“Một ly rượu” là một từ gợi lại những âm thanh và dự đoán vui thú của hàng triệu người qua nhiều thế kỷ.
Tùy theo độ tuổi và hoàn cảnh chung quanh những lần uống rượu đầu tiên, chúng tôi có những ký ức và hy vọng (đôi khi lo âu) khác nhau được gợi lại khi nghĩ đến một chai bia lạnh, một ly rượu mạnh, một ly rượu pha, một ly rượu kèm bia, một hớp rượu vang hoặc một cái gì đó.
Nhiều lần lập đi lập lại, đa số chúng tôi trong giai đoạn bắt đầu nhậu nhẹt, những dự đoán được đáp ứng đầy đủ bởi ly rượu mong muốn này. Và nếu điều ấy thường xảy ra, chúng tôi tự nhiên biết được rằng nghĩ đến “một ly rượu” là một chuyện thích thú – dù là nó thỏa mãn nhu cầu thích ứng với phong tục tập quán, thỏa cơn thèm, hòa vui tiệc tùng, thư giãn, kích thích hoặc là cho ta một loại vừa ý nào khác đang tìm.
Thí dụ, khi ông Finn 55 tuổi lúc được ai đó đề nghị uống một ly, không khó khăn để nghĩ đến chút ấm áp một ngụm vodka hay aquavit mang lại trong một ngày lạnh lẽo thời còn trẻ.
Một người phụ nữ trẻ có lẽ ngay tức khắc hình dung một ly pha lê săm panh lịch sự, khung cảnh quyến rũ, quần áo mới, một người yêu mới. Người khác có lẽ nghĩ đến việc lấy một chai rượu đóng hộp mà cô bạn trẻ tóc dài mang theo trong túi jean bên hông, trong khi nhạc trỗi, đèn lóe qua khói nhẹ và mọi người la hét điên cuồng.
Một hội viên AA (Alcoholics Anonymous) nói “một ly rượu” khiến anh gần như nếm được pizza nấu bia. Một góa phụ 78 tuổi trong chúng tôi không tránh khỏi nghĩ đến món kem trứng rượu vang bà đã bắt đầu yêu thích lúc lên giường ngủ trong nhà dưỡng lão.
Dù hoàn toàn tự nhiên, những hình ảnh mơ mộng như vậy bây giờ đối với chúng tôi là dẫn đến sai lầm. Đó là những cách một số chúng tôi đã bắt đầu nhậu nhẹt và nếu đó là toàn bộ sự thật của lịch sử nhậu nhẹt của chúng tôi, có lẽ chúng tôi đã không gặp rắc rối nhiều trong nhậu nhẹt.
Tuy nhiên khi xem xét kỹ lưỡng và không sợ sệt vào toàn bộ lịch sử nhậu nhẹt của mình, chúng tôi thấy trong những tháng những năm vừa qua, nhậu nhẹt không bao giờ tạo nên những giây phút hoàn hảo, kỳ diệu này nữa, dù chúng tôi đã bao nhiêu lần cố gắng tìm kiếm.
Thay vì vậy, lần này qua lần khác, chúng tôi tiếp tục uống nhiều hơn thế và từ đó gánh chịu một loại rắc rối nào đó. Có thể rắc rối này chỉ là không vừa ý trong lòng, một cảm giác vụng trộm là mình đang nhậu quá nhiều, nhưng đôi khi là những cãi cọ giữa vợ chồng, rắc rối trong công việc, bệnh hoạn hoặc tai nạn hiểm nghèo, hoặc những lo lắng về pháp lý, về tiền bạc.
Do đó, khi đề nghị “một ly rượu” được đưa ra, chúng tôi bây giờ cố gắng nhớ lại toàn bộ chuỗi hậu quả bắt đầu chỉ từ “một ly rượu”. Chúng tôi nghĩ đến suốt cả quá trình nhậu nhẹt cho đến lần say xỉn khốn khổ và sự vật vã sau cơn say vừa qua.
Khi bạn mời một ly rượu, chúng tôi thường nghĩ đơn giản đến một hai ly xã giao. Nhưng nếu cẩn thận nhớ lại toàn bộ nỗi khổ của lần uống rượu vừa qua, chúng tôi không bị lừa bởi ấn tượng xa xưa của chính mình về “một ly rượu”. Sự thật trần trụi, hợp sinh lý đối với chúng tôi bây giờ là một ly rượu gần như có nghĩa là say xỉn dù sớm hay muộn và sẽ gây ra rắc rối.
Nhậu nhẹt đối với chúng tôi không còn có nghĩa là tiếng nhạc tiếng cười vui vẻ và những quan hệ lãng mạn. Nó có nghĩa bệnh tật và nỗi buồn.
Một hội viên A.A. đặt nó kiểu này: “Tôi bây giờ biết rằng đối với tôi, ngừng lại uống một ly rượu không bao giờ chỉ đơn giản là giết thời gian vài phút và để lại một đồng đô la trên quầy. Để đổi một ly rượu này, những gì tôi phải ném xuống bây giờ là tài khoản ngân hàng, gia đình, nhà cửa, xe cộ, công việc, tinh thần và có thể cả sinh mạng của tôi. Cái giá đó quá lớn, hiểm họa đó quá lớn.
Anh ấy nhớ lại lần say xỉn vừa qua của mình, không phải nhớ đến ly rượu đầu tiên của mình.
Nguồn: Living sober. Alcoholics Anonymous