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VÀI DÒNG TIỂU-SỬ 

 

HARRY SINCLAIR LEWIS là con một bác-sĩ ở vùng quê, sinh tại 

Sauk Centre, Minnesota, năm 1885. Thuở thơ-ấu và niên-thiếu, ông ở 

Middle West và sau học tại Đại Học Đường Yale; ở đây ông làm chủ 

bút tờ văn-học tập-san. Sau khi tốt-nghiệp năm 1907 ông đến New 

York viết báo một thời-gian, rồi làm việc trong bộ biên-tập của nhiều tờ 

báo ở nhiều nơi từ East Coast tới California. Sau khi đã viết một số 

truyện đăng trong các tạp chí và xuất-bản được cuốn truyện đầu tay, 

Our Mr. Wrenn (1914) ông bỏ nghề viết báo. Tuy nhiên, Main Street 

(1920) mới thực là tác-phẩm thành công đầu tiên của ông, và cuốn 

Babbitt (1922) làm cho ông nổi danh thêm. 

Năm 1926, ông được thưởng giải Pulitzer về cuốn Arrowsmith (1925), 

nhưng ông từ chối danh-dự này. Tuy nhiên, ông nhận giải Nobel người 

ta tặng ông năm 1930 và ông chính thức đến Stockholm để lãnh 

thưởng. Trong khoảng cuối đời ông, ông thường hay ở tại Âu-Châu và 

tiếp-tục viết cả hai thứ tiểu-thuyết và kịch. Năm 1950, sau khi hoàn 

thành cuốn truyện cuối cùng, World so Wide (1951), ông dự định làm 

một vòng du-lịch xa rộng, nhưng ông bị đau và bắt buộc phải ở tại 

Rome mấy tháng để làm thơ. Ông mất tại đây năm 1951. 
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CHƯƠNG: 1 

 

NGƯỜI CẦM CƯƠNG chiếc xe ngựa đương chạy lúc-la lúc-lắc xuyên qua 

những cánh rừng rậm và những vùng đầm lầy miền Ohio hoang-dã, là một 

cô bé rách-rưới mới mười bốn tuổi. Mẹ cô, người ta vừa chôn ở gần sông 

Monongahela... chính cô bé đã đắp đầy cỏ xanh giập nát lên ngôi mộ để ở 

trên bờ con sông có cái tên hoa mỹ ấy. Cha cô lên cơn sốt, đương nằm co 

quắp trong xe; em cô, một lũ trẻ người-ngợm bẩn thỉu, quần áo rách-rưới, 

đương hồn-nhiên nô đùa vui vẻ quanh mình cha chúng nó. 

Cô bé cho xe ngừng lại ở một ngã ba đường đầy cỏ mọc; tiếng người ốm run 

nói, "Emmy, con nên rẽ xuống Cincinnati thì hơn. Nếu tìm được chú Ed, chắc 

chú sẽ cho mình ở nhờ." 

Cô bé nói, "Chẳng ai cho mình ở nhờ đâu, bố ạ. Mình cứ đi được xa chừng 

nào hay chừng nấy. Về miền Tây! Ở đấy có nhiều cái mới lạ con muốn xem!" 

Cô nấu cơm, cho lũ trẻ ngủ, rồi ngồi một mình bên đống lửa. 

Cô là cụ của Martin Arrowsmith sau này. 

 

II 

 

Trong phòng mạch của lão Đốc Vickerson, một cậu bé ngồi vắt chân chữ ngũ 

trên chiếc ghế dành cho bệnh-nhân, đọc cuốn Cơ-Thể-Học của Gray. Tên 

cậu là Martin Arrowsmith, ở Elk Mills, trong tiểu-bang Winnemac. 

Elk Mills, hồi 1897, chỉ là một làng nhà xây toàn bằng gạch đỏ xoàng-xĩnh, 

quanh năm ngày tháng lúc nào cũng sực-nức mùi táo thơm, dân làng ở đây 

vẫn nghi chiếc ghế da nâu ấy, chiếc ghế có thể điều-chỉnh cho thích-dụng 

mà lão Đốc Vickerson dùng để giải-phẫu những bệnh loàng-xoàng, hoặc 

thỉnh thoảng nhổ một cái răng, và nhất là lão thường dùng để ngủ trưa, 

chiếc ghế ấy có lẽ trước kia là của một anh thợ cạo nào đó. 

Người ta còn tin rằng chủ-nhân chiếc ghế ấy xưa kia cũng từng được mọi 

người gọi là đốc-tơ Vickerson hay Bác-sĩ Vickerson hẳn hoi, nhưng rồi từ lâu 

lắm, người ta chỉ gọi xách-mé là Lão Đốc thôi. Lão Đốc còn bần tiện và 

không thích-dụng bằng chiếc ghế của lão nhiều. 

Martin là con của ông J.J. Arrowsmith, chủ hiệu Nữu-ước Trang-Phục 

Vạn-Hóa. Lúc mười bốn tuổi, tính trâng-tráo ngỗ-nghịch, cậu đến xin làm 

việc với Lão Đốc và trở thành một viên phụ-tá không chính-thức và cố nhiên 

là không lương của Lão Đốc. Những khi Lão đi thăm bệnh vắng, thì cậu ở nhà 

thay mặt – nhưng cậu thay mặt làm những gì thì chẳng ai biết cả. Cậu người 
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mảnh-khảnh, không cao lắm. Tóc đen láy, và đôi mắt láo-liên cũng đen láy, 

nước da thì lại trắng một cách lạ lùng, và hai màu tương phản nhau làm cho 

vẻ mặt cậu hơi một tý là biến đổi. Đầu vuông, vai khá rộng làm cho cậu mất 

hẳn vẻ nhu-nhược hay là vẻ buồn rầu bẽn-lẽn mà các nghệ-sĩ son trẻ gọi là 

Mẫn-Cảm. Mỗi khi cậu ngẩng đầu lên nghe thì lông mày bên phải 

bình-thường đã cao hơn bên trái, lại nhướng lên cao hơn nữa và rung-rung 

làm cho cái thái-độ thích độc-lập, cương-quyết và hiếu-chiến rất đặc-biệt 

của cậu đã ngạo mạn lại càng ngạo mạn thêm; cậu thích hỏi, thích chất vấn 

và nổi tiếng là làm cho các giáo-sư và ông giám-thị Lớp Thánh-Kinh 

Chủ-Nhật phải bực mình khó chịu. 

Martin cũng giống đa số dân làng Elk Mills trước ngày di-cư của dân 

Slavo-Italien, là tiêu-biểu của giống người Anglo-Saxon American 

thuần-túy, nghĩa là lai giống Đức, Pháp, Tô-cách-lan, Ái-nhĩ-lan, có lẽ pha 

thêm cả một tý Y-pha-nho nữa, có thể nói là dòng máu cậu pha lẫn mỗi 

huyết-tính một chút, như "Do-Thái", và có nhiều huyết-tính Ăng-lê; chính 

huyết-tính Ăng-lê này cũng là một thứ phối hợp những huyết-tính của giống 

Briton chính-cống, Celt, Phoenician, Roman, German, Dane và Swede. 

Martin quyến-luyến Lão Đốc như vậy, chẳng biết có phải do cậu thực tâm 

muốn sau này sẽ trở nên một Đại Lương Y không, một thầy thuốc đại tài 

không? Cậu đã làm cho tụi bạn hoảng sợ thấy cậu biết băng bó các vết 

thương trầy da rướm máu, mổ-xẻ mấy con sóc, và giảng cho chúng hiểu 

những điều kỳ-bí cần phải khám phá ở mặt trái khoa sinh-lý-học, nhưng cậu 

vẫn còn thèm có cái vinh dự như con ông mục-sư Thanh-Công-Hội có tài hút 

cả một điếu xì-gà mà không say. Tuy nhiên trưa hôm nay cậu lại còn 

chăm-chú đọc cả một chương sách nói về mạch bạch-huyết. Cậu lẩm-nhẩm 

đọc những chữ dài dằng dặc mà tuyệt nhiên cậu không hiểu gì cả, giọng cậu 

rì-rầm làm cho không-khí căn phòng đầy bụi-bậm như ru ngủ người ta thêm. 

Đó là căn giữa ba căn phòng của Lão Đốc ở, trông ra Phố Chính, trên gác nhà 

hàng “Nữu-Ước Trang-Phục Vạn-Hóa”. Một bên là phòng ngồi đợi hôi-hám 

bẩn-thỉu; một bên là phòng ngủ của Lão Đốc. Lão góa vợ và đã cao tuổi rồi, 

lão chẳng bao giờ quan tâm đến những cái mà Lão gọi là "công việc của đàn 

bà”, cho nên cái phòng ngủ trơ trọi có một chiếc bàn giấy khập-khiễng và 

chiếc “giường nhà thương” chăn nệm dơ-dáy chỉ có Martin thỉnh-thoảng vào 

quét dọn mà thôi. 

Căn phòng giữa này dùng làm đủ mọi việc làm văn-phòng, phòng khám 

bệnh, mổ-xẻ, phòng khách, đánh bài, chứa súng săn, dụng-cụ câu cá. 

Tường trét hồ quét vôi màu nâu, sát một bên kê chiếc tủ chứa những thứ 

sưu-tập về động-vật-học, những vật lạ về y-học, và cạnh tủ lại còn có một 

thứ nổi danh là kinh-khủng mà cũng rất hấp-dẫn đối với tụi trẻ con ở Elk 

Mills này. Ấy là bộ xương người có một chiếc răng vàng trông đến sợ. Để lấy 
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thêm uy tín đối với tụi bạn nhát gan, những chiều ông Đốc đi vắng, Martin 

thường dẫn chúng vào căn phòng tối om này, lấy một que diêm có nhúng 

lưu-hoàng quệt vào hàm răng của bộ xương khô cho bật lửa lên. 

Trên tường treo một con cá măng mà ông Đốc đã tự tay nhồi rơm và đóng 

vào một tấm ván mà ông cũng tự tay sơn quang dầu lấy. Cạnh chiếc lò sắt 

rỉ có một chiếc ống nhổ đựng mạt cưa, đờm dãi bầy nhầy đặt trên một miếng 

vải sơn cũ đến trơ cả sợi ra. Trên chiếc bàn cũ ọp-ẹp, xếp một chồng giấy nợ 

mà ông Đốc luôn miệng chửi thề thế nào cũng “đòi ngay cái lũ chó chết ấy'' 

nhưng rồi chẳng lúc nào ông có dịp hay có thời-giờ đòi một ai cả. Dù một hay 

hai năm – một chục hay hai chục năm – một trăm hay hai trăm năm – trong 

cái tỉnh lúc nào cũng rì-rào như tổ ong ấy, người ta đối với ông bác-sĩ nghèo 

túng lao khổ này bao giờ cũng chỉ như vậy mà thôi. 

Góc phòng dơ bẩn nhất là chỗ đặt cái chậu sắt thường dùng để rửa đĩa đựng 

đồ ăn sáng, nhờn mỡ với trứng, hơn là dùng để khử trùng các dụng-cụ 

y-khoa. Trên thành chậu bầy la-liệt nào ống thí-nghiệm bằng thủy-tinh đã 

nứt dạn, nào lưỡi câu gẫy, lọ thuốc mất nhãn hiệu bỏ quên đó không biết từ 

bao lâu, nào chiếc gót giầy lởm-chởm đinh, mẩu xì-gà hút dư dụi nát bét, 

dao giải-phẫu cắm vào một củ khoai... 

Cảnh bừa-bãi phóng-đãng của căn phòng là tâm-hồn và tiêu-biểu cùa ông 

Đốc Vickerson, trông có lẽ thú-vị hơn những chồng hộp giầy vuông vắn xếp 

trong cửa Hiệu Nữu-Ước Trang-Phục Vạn-Hóa: nó gợi tính hiếu-kỳ và 

mạo-hiểm của Martin Arrowsmith. 

 

III 

 

Cậu bé ngẫng đầu, nhướng lông mày, nghe ngóng. Có tiếng chân ông Đốc 

Vickerson bước nặng-nề lên cầu thang. Hôm nay ông không say! Chắc 

Martin khỏi phải đỡ ông lên giường nghỉ. 

Nhưng ông lại đi thẳng xuống cuối hành-lang vào phòng ngù. Cậu bé lắng tai 

nghe thấy ông Đốc mở ngăn tủ bàn rửa mặt, chỗ ông vẫn để chai rượu rum 

Jamaica. Ông uống ừng-ực từng hơi dài xong, thuận tay cất chai rượu đi và 

đá mạnh một cái đóng xập cánh cửa tủ lại, nghe có vẻ cương-quyết lắm. 

Như vậy là còn may, vì ông chỉ uống có một ngụm thôi. Nếu ông đi ra ngay 

phòng mạch thì thực là vô sự, chẳng lo có truyện gì xảy ra; nhưng ông cứ 

đứng mãi ở trong phòng ngủ, rồi Martin thở dài khi nghe thấy cánh cửa tủ lại 

mở bật ra và có tiếng tu ừng-ực một lần nữa, rồi lại một lần nữa. 

Ông đi vào phòng mạch, bước chân ông có vẻ nhanh-nhẹn hẳn lên, ông hiện 

ra như một khối màu xám lờ-mờ hình người có bộ ria cũng màu xám, một 
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hình thù to lớn thực thực hư hư, không rõ-rệt, trông như một đám mây tụ lại 

thành nhân dạng trong chốc lát. Ông Đốc vừa lạch-bạch đi lại ghế ngồi, vừa 

càu-nhàu như có ý vội tấn công trước đế lấp-liếm tội lỗi đi: 

“Làm gì ở đây thế hả ranh con? Làm gì ở đây thế hả? Mình biết ngay mà, cứ 

hễ để ngỏ cửa là y như thế nào con mèo ấy cũng tha ngay một cái gì vào." 

Ông khẽ nuốt nước miếng rồi toét miệng ra cười để tỏ ra mình nói đùa – ông 

biết có nhiều người thường hiểu lầm lối nói đùa của ông.  

Rồi ông nói một cách nghiêm-trang hơn, chốc chốc lại quên không biết mình 

đương nói gì: 

“Đọc sách của Gray hả? Được lắm. Sách cho y-sĩ đọc có độc ba cuốn là 

''Cơ-Thể-Học của Gray”, Thánh-Kinh, với lại Shakespeare. Cứ đọc đi. Cậu có 

thể thành một đại danh-y đấy. Rồi đến ở Zenith kiếm mỗi năm năm ngàn 

đô-la – bằng lương Thượng Nghị-Sĩ Hoa-Kỳ đấy! Cứ nuôi cao vọng đi. Đừng 

coi thường. Học tập đi. Theo trung-học đã rồi hãy vào trường thuốc. Học tập 

nghiên-cứu. Hóa-học. La-tinh. Kiến-thức! Tôi chỉ là một thầy lang vườn... 

không con cái... chẳng một ai thân thích... già lão, rượu chè be bét. Nhưng 

cậu... cậu sẽ là một danh y. Kiếm năm ngàn đô-la một năm. 

“Vợ Murray bị sưng màng tim. Tôi chẳng chữa được gì cho bà ấy. Bà ấy đòi 

có người giữ tay bà ấy. Đường lầy-lội nhục-nhã. Cống thì sình lầy tràn cả ra 

ngoài lùm cây. Nhục nhã! 

“Sưng màng tim và... 

“Học tập, đó là việc cậu phải ráng mà làm. Việc chính yếu. Phải hiểu 

hóa-học, sinh-vật-học cho thấu đáo. Tôi chẳng bao giờ thấu đáo cả. Bà 

mục-sư Jones cho là mình bị ung thư dạ dầy. Đòi lên tỉnh mổ. Ung-thư... cái 

con tườu! Bà ấy và ông mục-sư cả hai đều ăn uống quá trời! 

“Sao họ cứ không chịu sửa cái cống ấy. Mà cũng đừng có ma-men như tôi. 

Và phải hiểu khoa-học cơ-bản. Để rồi tôi giảng cho.” 

Trong khi ông Đốc cố thuyết cho Martin thấy ảo-ảnh kiêu hãnh của học vấn, 

tính-cách phổ biến của sinh-vật-học, tính-cách tinh xác thắng lợi của 

hóa-học, thì cậu bé tuy là một đứa trẻ nhà quê thông thường, ham liệng đá 

ném mèo, bắn súng cao-su như những đứa khác, nhưng nghe truyện kiếm 

tiền một cách ngon lành ấy cũng có vẻ chếnh-choáng say mê. Ông Đốc tuy 

là một ông già béo ụt-ịt, vừa bẩn thỉu, vừa phóng-đãng, văn-phạm nói chưa 

chắc đã đúng, mà danh-từ khoa-học thì cũng bết luôn; lời lẽ ông thường 

dùng để ám-chỉ đối thủ là bác-sĩ Needham, một người rất tốt đều là những 

lời gièm-pha vu-khống; nhưng dẫu sao thì ông cũng đã gợi cho Martin thấy 

ảo-ảnh có thể trộn các chất hóa-học làm cho nó nổ tung lên một tiếng thật 

lớn mùi thối hoắc, và được thấy những cực-vi-động-vật mà chưa một đứa trẻ 



7 

 

nào ở cái làng Elk Mills này thấy bao giờ. 

Giọng ông Đốc đã bắt đầu líu lại; ông ngồi thụt vào trong chiếc ghế bành, 

mắt mờ, miệng dợt. Martin năn-nỉ ông vào giường ngủ, nhưng ổng 

khăng-khăng nói: 

“Khỏi cần ngủ. Khỏi mà. Này cậu nghe đây. Cậu không thích nhưng thân già 

này bây giờ... kể cho cậu nghe tất cả những điều đã học hỏi được. Này cho 

cậu xem những thứ tôi đã sưu-tập được đây này. Bác vật viện duy nhất của 

toàn-thể tiểu-bang này đấy. Nhà tiền phong của khoa-học mà.” 

Đã hàng trăm lần Martin đã ngoan-ngoãn tuân lời ông Đốc, nhìn vào những 

tiêu-bản bầy trong chiếc tủ sách sơn nâu đã long-lở: mấy con giáp-trùng, 

mấy mẫu mi-ca; cái thai một con bê hai đầu, mấy viên sạn lấy ở trong mình 

một bà danh giá trong tỉnh mà ông Đốc nhiều lúc hứng lên kể cả tên bà ta ra 

cho các thân chủ biết. Ông Đốc đứng trước tủ kính, ngón tay trỏ to tướng run 

run khoa lên chỉ cái này cái kia. 

“Này xem con bướm này. Tên nó là Porthesia chrysorrhoea. Lão Đốc 

Needham đâu có thể nói cho cậu biết cái tên đó! Cậu được học tập hay 

không, lão ấy đâu có cần! Thế bây giờ cậu đã nhớ cái tên ấy chưa?” Ông 

quay sang nhìn Martin và tiếp, “cậu đã có chú ý nghe đấy không? Cậu có 

thấy thích thú hay không? Hử? Ồ, ngán quá! chẳng ai thiết-tha gì đến cái 

bác-vật-viện này của mình cả... chẳng một ai cả. Cả tiểu-bang có mỗi một 

người nhưng... mình chỉ là một gã bất tài.” 

Martin quả-quyết nói ngay, "Tài lắm chứ, hẳn đi chứ!” 

Này coi, này coi, thấy không? Trong cái lọ ấy? Một khúc ruột thừa đấy. Khúc 

ruột thừa đầu tiên được cắt bỏ ở trong vùng này. Tôi cắt đấy! Lão Đốc 

Vickerson này là người thứ nhất làm pendectomy ở trong cái xó rừng này. Và 

viện-bác-vật đầu tiên. Chẳng to tát gì, nhưng hẵng có cái đã. Tôi đâu có để 

dành tiền làm giầu như lão Đốc Needham; tôi đã bắt tay làm việc sưu-tập 

đầu tiên... tôi đã bắt tay làm đấy!” 

Ông gieo mình xuống ghế và rên-rỉ, “Cậu nói đúng. Tôi phải đi ngủ mới 

xong.” 

Nhưng khi Martin đỡ ông đứng dậy thì ông lại vùng ra và mò-mẫm tìm khắp 

bàn giấy rồi quay lại nhìn Martin và do dự nói, "Tôi muốn cho cậu một cái 

gì... để cậu bắt tay vào việc học tập, và nhớ đến lão già này. Chả biết rồi ra 

có ai nhớ đến lão già này không?" 

Ông đưa ra cái kính hiển-vi quý giá mà bao năm nay ông vẫn dùng để 

nghiên-cứu thực-vật-học. Ông thở dài nhìn Martin đút cái kính vào túi, ông 

cố tìm một câu để nói, nhưng rồi ông lẳng lặng lê bước vào phòng ngủ. 
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CHƯƠNG: 2 

 

TIỂU-BANG WINNEMAC giáp ranh với Michigan, Ohio, Illinois và Indiana, nó 

cũng giống như mấy tiểu-bang nầy, một nửa thuộc về Đông Mỹ, một nửa 

thuộc về Trung-Tây Mỹ. Trông các làng xây cất bằng gạch với gỗ, lối 

kỹ-nghệ hóa cách chăn nuôi súc vật và một tục lệ cổ từ thời Chiến-tranh 

Cách-Mạng, người ta cảm thấy có cái gì của New England. Zenith là tỉnh lớn 

nhất tiểu-bang, thành-lập năm 1792. Nhưng Winnemac với những cánh 

đồng lúa bắp và lúa mì, với những hầm và vựa lúa đỏ kệch trông vẫn có tính 

cách một tiểu-bang ở vùng Tây Mỹ. Tuy Zenith hết sức cổ kính, nhưng có rất 

nhiều địa hạt mãi tới năm 1860 mới thành lập. 

Viện Đại-Học Winnemac đặt ở Mohalis, cách Zenith mười lăm dặm. Viện có 

mười hai ngàn sinh-viên, bên cạnh cái Viện Oxford kỳ quái này có một 

trường nhỏ dạy về Thần-Học và trường Harvard, một trường hạng nhất cho 

những cậu công-tử dòng dõi quý-phái. Viện có sân cỏ chơi đã cầu; những tòa 

nhà đồ-sộ dài hàng cây số; mượn hàng trăm Tiến-sĩ Triết-Học trẻ tuổi để 

dạy cấp-tốc về Chữ Phạn, bơi lội, kế-toán, bài-trí phong-cảnh, kỹ-thuật 

công-tác vệ-sinh, thi ca Provencal, kiểm-tra quan-thuế, trồng củ cải, vẽ kiểu 

xe hơi, lịch-sử Voronezh, văn-thể của Matthew Arnold, phép chẩn-đoán 

myohypertrophia kymoparalytica, và phương-pháp quảng-cáo thương-mại. 

Viện-trưởng là một nhà tài-chánh giỏi nhất và một tay nói chuyện sau bữa 

ăn tài nhất Hợp-chủng-quốc; và Winnemac là trường đại-học đầu tiên trên 

thế-giới dùng ra-đi-ô để mở những lớp diễn giảng công khai. 

Nó không phải là trường của một anh trưởng-giả giầu có chỉ coi trọng địa vị, 

ăn không ngồi rồi, thích những truyện hoang-đường phi-lý. Nó là tài-sản của 

dân chúng tiểu-bang, và điều mà dân chúng mong muốn hay điều mà người 

ta bảo rằng họ mong muốn – là có “một cái cối có thể xay ra những nam nữ 

biết sống một đời đạo-đức’’, tuy nhiên cũng biết đánh bài, lái xe hơi, 

kinh-doanh thương nghiệp, và thỉnh thoảng có dịp cũng biết bàn luận văn 

chương sách vở, mặc dầu họ cũng không chắc có thời-giờ để mà đọc. Kể ra 

thì nó cũng giống như một Xưởng Xe Ford, máy móc được chuẩn-định tinh-vi 

khéo léo, với những bộ-phận có thể thay thế dễ-dàng, hoàn hảo, để nếu lỡ 

nó có xộc-xệch một chút thì có thể sửa chữa hay thay thế ngay được. 

Đại-học Viện Winnemac tăng gia sĩ-số và ảnh-hưởng từng giờ một; và người 

ta có thể tiên liệu là tới năm 1950 nó có thể tạo lập một nền văn-minh 

thế-giới hoàn toàn đổi mới, một nền văn-minh rộng-rãi hơn, linh-hoạt hơn 

và thuần-khiết hơn. 

 

II 
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Năm 1904, tức là năm Martin Arrowsmith còn là sinh-viên đệ tam niên ban 

Văn-Khoa và Khoa-Học, Viện Đại-Học Winnemac mới có năm ngàn sĩ số, tuy 

vậy đã có vẻ linh-hoạt lắm. 

Năm ấy Martin hai mươi mốt tuối. Chàng vẫn còn có vẻ xanh-xao, trông 

nước da tương phản hẳn với làn tóc đen mượt, nhưng chàng là một chân 

chạy đua cừ khôi, một trung phong bóng rổ hạng khá, và một tay 

khúc-côn-cầu ác liệt. Bọn nữ-sinh-viên đồng học thường thì-thầm với nhau, 

bảo chàng "trông lãng-mạn hết sức", nhưng vì hồi đó người ta chưa khám 

phá ra vấn đề nam nữ và chưa bầy ra những hội-hè lãng-mạn, trai gái tự-do 

âu-yếm nhau gọi là petting party, cho nên bọn nữ-sinh-viên chỉ đứng xa mà 

nói chuyện với nhau về chàng thôi, và chàng cũng không biết mình lại có thể 

là một nhân vật chính trong những câu truyện tình ái của bọn nữ-sinh-viên. 

Tính chàng tuy bướng-bỉnh, nhưng lại hay nhút nhát cả thẹn. Không phải 

chàng không biết một tý gì về truyện yêu đương, nhưng chàng không quan 

tâm đến truyện đó thì đúng hơn. Chàng chỉ thích kết bạn với tụi con trai có 

tính kiêu hùng là hút những ống điếu bẩn thỉu làm bằng lõi ngô và mặc 

những áo nịt dơ dáy. 

Viện Đại-học lúc bấy giờ đã trở thành thế-giới của chàng. Đối với chàng, làng 

Elk Mills không còn có nữa. Ông Đốc Vickerson đã chết, người ta đã chôn ông 

và quên ông rồi; cha mẹ của Martin cũng qua đời rồi và chỉ để lại cho chàng 

ít tiền đủ để theo học hai ban văn-khoa và y-khoa. Mục-đích ở đời của chàng 

năm đó là hóa-học và vật-lý-học; và viễn vọng của năm tới là sinh-vật-học. 

Còn thần tượng của chàng lúc đó là Giáo-sư Edward Edwards, trưởng-ban 

Ban Hóa-học, được tất cả mọi người biết tiếng dưới cái biệt-hiệu là Giáo-sư 

Encore. Sự hiểu biết của giáo-sư về môn lịch-sử hóa-học thì thực là vô biên. 

Ông có thể đọc được tiếng Ả-Rập, và thường quả quyết nói rằng: những 

công cuộc nghiên-cứu về hóa-học mà các bạn đồng-nghiệp của ông đương 

làm thì người Ả-Rập đã làm từ lâu rồi, khiến các bạn đồng-nghiệp tức giận 

không thể tả được. Còn chính ông thì chẳng bao giờ tìm tòi nghiên-cứu gì cả. 

Ông chỉ ngồi bên lò sưởi ôm chó vuốt ve, miệng lấp sau chòm râu tủm tỉm 

cười. 

Chiều hôm ấy ở nhà Encore đãi một bữa tiệc nhỏ nhưng thân mật. Ông nằm 

dài trên một chiếc ghế vải sọc nâu kiểu Morris, trầm lặng hùa theo Martin và 

sáu bẩy dược-sư cuồng tín trẻ tuổi nói bông đùa và trêu trọc Bác-sĩ Norman 

Brumfit, giáo-sư Anh-văn. Trong phòng tràn đầy một bầu không khí 

thân-mật, nồng nặc men rượu bia, và vui nhộn với con người Brumfit ấy. 

Trường đại-học nào cũng phải có một Tay Lập Dị để gây khích động trong 

những giảng-đường đông đúc. Ngay một trường rất nghiêm khắc về 
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phương-diện đạo-đức luân-lý như Viện Đại-Học Winnemac này mà cũng có 

một Tay Lập Dị. Tay ấy chính là Norman Brumfit. Tha hồ cho ông tự xưng là 

người vô đạo-đức, bất khả tri luận, thiên về chủ-nghĩa xã-hội, nhưng ai ai 

cũng biết ông là một người trong sạch, một giáo-hữu trong Trưởng-Lão 

Giáo-Hội, một đảng-viên Đảng Cộng-Hòa. Chiều hôm ấy, Bác-sĩ Brumfit rất 

cao hứng. Ông quả quyết cho rằng “người nào tỏ ra có thiên tài, nhất định 

người ấy phải có máu Do-thái.” Và cũng như bất cứ cuộc tranh luận nào về 

Do-Thái ở Viện Winnenac, câu truyện của ông cũng nhắc nhở tới Max 

Gottlieb, giáo-sư vi-trùng-học trong Ban Y-khoa. 

Giáo-sư Max Gottlieb là cả một sự huyền bí của Viện Đại-học. Người ta biết 

ông là người Do-thái, sinh-trưởng và giáo-dục ở Đức. Các công cuộc của ông 

về miễn-dịch-học đã làm cho ông nổi tiếng khắp Âu-Á. Ông trừ khi đến 

phòng thí-nghiệm, còn ít khi ra khỏi căn nhà nhỏ sơn nâu ngập cỏ hoang của 

ông. Sinh-viên không theo học lớp ông, ít người biết mặt ông nhưng người 

nào cũng nghe nói đến con người ốm nhom, cao lênh-khênh, tính nết lầm-lỳ 

lãnh đạm của ông. Người ta đồn có đến hàng ngàn truyện hoang-đường về 

ông, nào ông là con một ông Hoàng nước Đức, nào ông có rất nhiều tiền bạc, 

nào ông sống thanh-bạch như các giáo-sư khác chỉ vì ông đương mắc làm 

những cuộc thí-nghiệm tổn-phí kinh-khủng, những cuộc thí-nghiệm có thể 

liên quan tới cả sự hy-sinh nhân mạng nữa. Người ta lại còn đồn nào là ông 

có thể tạo ra sinh-vật ở trong phòng thí-nghiệm, nào là ông có thể nói 

chuyện được với mấy con bú-dù đã bị ông trích thuốc, nào là ông bị 

trục-xuất ra khỏi nước Đức vì ông thờ ma quỷ, ông theo chủ-nghĩa vô 

chính-phủ, và chiều nào ăn cơm cũng giấu giếm uống vụng xâm-banh thứ 

thiệt. 

Theo tập tục thì các giáo-sư Đại-Học không bao giờ bàn luận tới đồng-nghiệp 

của mình với sinh-viên, nhưng ở đây người ta không coi Max Gottlieb là 

đồng-nghiệp của một ai cả. Ông không có đủ nhân tính, chẳng khác gì một 

cơn gió bấc lạnh lẽo. Bác-sĩ Brumfit lè-nhè nói: 

“Tôi công nhận rằng tôi rất phóng-khoáng đối với những yêu sách của 

khoa-học, nhưng với một người như Gottlieb – tôi sẵn sàng tin rằng ông ấy 

hiểu biết hết về các năng lực vật chất, nhưng điều tôi lấy làm lạ là một người 

như vậy lại mù-tịt chẳng hiểu biết một tý gì về cái năng lực thiết yếu đã tạo 

ra hết thẩy những năng lực khác, ông ấy bảo rằng tri-thức không có giá-trị 

gì cả, trừ khi người ta có thể chứng-minh được bằng hàng rẫy những con số. 

Nếu vậy thì khi nào trong số quý-vị là những tay ‘số dách’ về khoa-học, có 

ai có thể tóm được cái thiên-tài của một người như Ben Jonson, và lấy thước 

đo được, thì lúc đó tôi sẽ chịu rằng bọn nhà văn chúng tôi, với lòng tin tưởng 

mãnh-liệt vào cái hay cái đẹp, vào lòng trung tín, vào thế giới của ảo mộng, 

chúng tôi đã đi vào con đường lầm lạc!”  
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Martin Arrowsmith không hiểu rõ ý-nghĩa câu nói ấy ra sao, nhưng chàng 

cũng chẳng quan-tâm cho lắm. Và chàng thấy hết thắc-mắc khi giáo-sư 

Edwards thốt ra từ giữa chòm râu và đám khói thuốc của ông một tiếng nghe 

kỳ-cục như “ối chu-choa” và ngắt đứt câu truyện của Brumfit. Bình thường 

thế nào Encore cũng hóm hỉnh nói bóng nói gió rằng Gottlieb là một “anh 

phá thối’’ mất thời giờ đi đả phá lý-thuyết của người khác thay vì dựng nên 

những lý-thuyết mới của mình. Nhưng chiều nay, vì ghét mặt cái phường 

văn-nghệ như Brumfit, nên Encore ca ngợi Gottlieb đã không quản nhiều 

phen thất-bại, một thân một mình kiên-trì cố gắng nghiên-cứu và hóa-hợp 

được kháng-độc-tố, và cái thú tai-ác độc-địa của ông là bác bỏ những 

lập-luận của chính ông, cũng như ông bác bỏ những lập-luận của Ehrich hay 

Sir Almroth Wright nếu những lập-luận này sai lầm. Ông nói tới cuốn sách vĩ 

đại của Gottlieb, cuốn "Miễn Dịch Học”, và trong số những người ở trên đời 

có đủ tài sức hiểu được cuốn sách đó thì đã có tới bẩy phần chín người đọc 

cuốn sách đó... mà số người hiểu được, đọc được ấy là chín người... 

Bữa tiệc kết thúc bằng món bánh trứ danh của bà Edwards. Martin lê bước 

về nhà trọ, trong màn đêm mờ sương mùa Xuân. Cuộc bàn cãi về Gottlieb đã 

làm cho chàng bị khích động vô cớ. Chàng tưởng-tượng đương làm việc 

trong một phòng thí-nghiệm, đêm hôm khuya-khoắt, một bóng một mình, 

say mê mải miết, khinh thường hết thảy những truyện thi cử đỗ đạt và nổi 

tiếng trong giới sinh-viên. Chàng chắc chàng chưa bao giờ gặp mặt Gottlieb, 

nhưng chàng biết phòng thí-nghiệm của ông đặt ở Khu Chính Viện Ban 

Y-Khoa. Chàng tiến về Khu Y-Khoa xa-lắc xa-lơ, gặp vài ba người thưa thớt 

đi có vẻ vội-vã vì nhát gan sợ cảnh đêm hôm tịch-mịch. Chàng bước vào 

bóng tối của Khu Giải-Phẫu, trông nghiêm-mật như một trại lính, lặng-lẽ 

như những xác chết nằm sóng-sượt ở trong phòng mổ đằng kia. Xa xa là cái 

chòi cao của Tòa Chính Viện, một khối lù-lù mờ ảo, le-lói có một ngọn đèn 

treo cao trên đầu tường âm-u đen tối. Chàng giựt mình. Ngọn đèn vụt tắt, 

tựa hồ như có một người gác gian nào bị khích động sợ hãi đương tìm cách 

lẩn trốn chàng. 

Hai phút sau, trên những bậc thang đá Tòa Chính Viện Khu Y-Khoa, dưới ánh 

sáng một ngọn đèn hiện ra một bóng đàn ông cao, nét mặt khắc khổ, lầm lỳ 

kín đáo, cách biệt mọi người. Đôi má đen đủi hom-hem, sống mũi gầy và 

cong. Ông ta không có dáng hấp-tấp như mấy người chỉ quen ru-rú trong xó 

nhà, lo sợ đi hôm về khuya. Hình như ông ta không biết gì đến đời cả. Thấy 

Martin, ông ta nhìn như thấu qua người chàng, rồi lảng ra xa, miệng lẩm 

bẩm nói một mình, hai vai cúi xuống, hai tay chắp ra sau lưng, rồi biến vào 

trong bóng tối, như một bóng ma. 

Hôm ấy Martin mặc một chiếc áo choàng để trơ khố tải của một giáo-sư 

nghèo thải ra, nhưng sau này mỗi khi nghĩ tới, chàng tưởng chừng như hôm 
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ấy chàng mặc một chiếc áo tơi bằng nhung đen và đeo một ngôi sao bạc 

ngạo-nghễ ở trên ngực. 

 

III 

 

Hôm đầu mới vào Ban Y-Khoa, Martin Arrowsmith ở vào một ưu-thế 

siêu-việt. Là sinh-viên Trường Thuốc, chàng có vẻ bảnh hơn sinh-viên các 

ban khác, vì sinh-viên Trường Thuốc nổi tiếng là biết nhiều truyện bí-mật, 

khủng-khiếp, những trò vui tinh-ma quỷ-quái. Sinh-viên các ban khác 

thường hay đến buồng sinh-viên y-khoa tò-mò xem sách của họ. Hơn nữa, 

chàng lại tốt-nghiệp Đại-học Văn-khoa và đã học qua các môn khoa-học 

cơ-bản, nên chàng tự cho mình giỏi hơn các bạn đồng học y-khoa phần đông 

chỉ có bằng trung-học, may ra thì có thêm một năm học ở một trường 

đại-học dòng Luther nào đó khuất nẻo trong những đồng ruộng mà thôi. 

Tuy kiêu-hãnh như vậy, nhưng Martin cũng thấy băn-khoăn lo lắng. Chàng 

nghĩ tới lúc bất thần phải giải-phẫu, tới trường-hợp lỡ tay làm chết người; và 

ngay lúc đó chàng thấy rùng mình ghê sợ khi nghĩ tới gian phòng mổ và Khu 

Giải-Phẫu lạnh-lùng sắt đá. Chàng được nghe các sinh-viên y-khoa lớn tuổi 

thì-thào với nhau về những thây ma treo lủng-lẳng trên những móc sắt, 

trông như một dẫy trái cây quỷ-quái, trong một cái hồ muối gớm-ghiếc ở 

dưới gian nhà hầm tối thui; nào là anh Henry gác gian lôi những thây ma ướp 

muối ấy lên, trích duyên-đan vào mạch máu, rồi vừa càu nhàu vừa vùi 

những xác ấy xuống hồ chứa. 

Trời hôm ấy vào tiết Thu có cái không-khí mát mẻ của đồng quê, nhưng 

Martin không để ý tới. Chàng rảo bước đi vào dẫy hành-lang màu đá xám 

của Tòa Chính Viện Y-Khoa, trèo lên cái thang rộng, vào văn-phòng của Max 

Gottlieb. Chàng không để ý nhìn các sinh-viên đi ngang qua mặt chàng, đến 

khi đụng vào họ, chàng mới lúng túng xin lỗi. Giờ phút này là giờ phút 

nghiêm-trọng. Chàng sắp sửa chuyên tâm nghiên-cứu về vi-trùng-học; 

chàng sẽ khám-phá ra những tế-khuẩn mới, rất mê-ly kỳ thú; Giáo-sư 

Gottlieb sẽ công nhận chàng là một thiên tài, dùng chàng làm phụ-tá, tiên 

đoán tương-lai chàng... Chàng dừng lại ở phòng thí-nghiêm riêng của 

Gottlieb, một gian phòng nhỏ, rất gọn gàng ngăn nắp, với những chiếc giá 

cắm những ống thí-nghiệm đậy nút bấc ngoài quấn bông, bầy trên chiếc bàn 

dài, một nơi không có gì là kỳ lạ, đáng cho người ta xúc động, trừ có cái dịch 

bàn nhiệt-độ cố định có một cái nhiệt-kế và những bóng đèn điện xảo-diệu. 

Chàng đợi cho tới khi một sinh-viên khác, nói cà-lăm chậm rì-rì, nói chuyện 

xong với Gottlieb, chàng mới nhẩy xổ vào. Giáo-sư nước da bánh mật, người 

ốm nhom, nét mặt thản nhiên, đương ngồi bên chiếc bàn khuất trong một xó 
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buồng. 

Cái đêm tháng Tư sương mờ, trông Gottlieb có vẻ lãng mạn như một kỵ-sỹ 

khoác chiếc áo choàng, nhưng hôm nay Martin thấy ông chỉ là người trung 

niên khó tính. Nhờ đứng gần nên Martin mới trong thấy rõ những nét nhăn 

ở xung quanh hai con mắt sắc như mắt diều hâu. Gottlieb quay về bàn làm 

việc trên chất đầy những cuốn sổ tay nhàu nát, những mảnh giấy 

nhằng-nhịt chữ số, và một đồ biểu vẽ một cách tinh-vi kỳ-diệu, có hai đường 

cong xanh đỏ chạy tụt xuống rồi biến vào con số không. Những bài toán 

rắc-rối tỷ-mỷ và rõ ràng không thế tả được; trong đám giấy tờ ấy, bàn tay 

thon gầy của nhà khoa-học trông kiều-nhược như bàn tay đàn bà. Ông nhìn 

lên nói hơi đá giọng Đức; tiếng ông phát âm không sai nhiều nhưng nó 

nhiễm một sắc thái ấm áp lạ tai.  

- Sao? Có việc chi đấy? 

- Dạ, thưa Giáo-sư, tên con là Arrowsmith. Con là một y-sinh mới, đã 

tốt-nghiệp cử nhân văn-khoa Đai-Học Winnemac. Con rất khao-khát học 

môn vi-trùng-học ngay mùa Thu này thay vì đợi đến sang năm. Con đã được 

học nhiều về môn hóa-học... 

- Không được. Chưa dến lúc anh học được. 

- Con thành thực xin thưa rằng con có đủ sức học được ngay năm nay.  

- Ông Trời ông ấy gởi đến cho tôi hai hạng sinh-viên. Một hạng ông ấy trút 

lên đầu tôi như một sọt khoai. Tôi không thích khoai và khoai hình như cũng 

chẳng bao giờ có nhiều cảm tình đối với tôi cả, nhưng tôi cũng cứ phải thu 

nhận để dạy họ giết bệnh-nhân. Còn hạng kia... chỉ có một số rất ít!... hình 

như họ vì một lý-do nào đó tôi không được rõ muốn trở thành khoa-học-gia, 

muốn nghiên-cứu các loại vi-trùng, và họ đã lầm. Cái hạng này ồ, cái hạng 

này, tôi tóm lấy họ, tôi lột mặt nạ họ, tôi dạy ngay cho họ bài khoa-học cuối 

cùng là phải biết chờ đợi, biết hoài-nghi. Đối với cái hạng tôi gọi là “khoai” tôi 

không đòi hỏi gì cả; đối với cái hạng điên điên khùng khùng như anh, tưởng 

rằng tôi có thể dạy cho biết một vài điều gì đó thì tôi đòi hỏi đủ thứ. Không 

được. Anh còn ít tuổi quá. Sang năm hãy trở lại đây. 

- Thưa Giáo-sư con xin thành thực mà nói, với môn Hóa-học... 

- Anh đã học vật-lý-học chưa? 

- Thưa Giáo-sư chưa ạ! Nhưng con cũng khá về hữu-cơ hóa-học. 

- Hữu-cơ hóa-học! Thứ hóa-học mê-hoặc! Thứ hóa-học hôi thối! Thứ 

hóa-học của mấy nhà thuốc tây! Vật-lý hóa-học mới là năng-lực, mới chính 

xác, mới là đời sống, còn hữu-cơ hóa-học... Đó là nghề dành cho bọn rửa 

xoong rửa chảo. Không được. Anh còn ít tuổi quá. Một năm nữa trở lại đây. 
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Gottlieb rất độc đoán. Ngón tay cong-cong, ông xua Martin ra cửa, chàng vội 

lui ngay, không dám cãi lại một câu. Chàng đi len lén, trông thiểu não ra 

mặt. Vừa tới sân, chàng gặp ngay cái ông giáo-sư hóa-học lịch-sử-gia vui 

tính, ông Encore Edwards, chàng khẩn-khoản hỏi: 

- Thưa Giáo-sư, xin Giáo-sư bảo cho con biết là bác-sĩ về hữu-cơ hóa-học có 

giá trị không ạ? 

- Có giá-trị à? Sao lại không! Hữu-cơ hóa-học tìm ra thuốc chữa dịu cơn đau! 

Nó chế ra sơn quét nhà anh cho bóng lên, nó nhuộm áo cho bồ của anh đẹp 

lên... và có lẽ trong cái thời buổi suy-đồi này, nó tô son, vẽ phấn cho cô ả 

nữa! Đứa khốn nạn nào dám nói xấu môn hữu-cơ hóa-học của mình thế? 

- Ấy là con hỏi thế thôi, chứ không có ai dám nói xấu đâu ạ. 

Nói xong, Martin đi lại Quán Ăn của Trường, vừa tức mình, vừa buồn, chàng 

ngốn hết một ly nước chuối lớn và một thỏi kẹo hạnh-nhân bọc xô-cô-la. 

Chàng vừa ăn uống vừa ngẫm nghĩ: 

"Mình muốn theo Ban Vi-trùng-học. Mình muốn biết đến căn nguyên các 

bệnh tật. Mình sẽ học một chút vật-lý-hóa-học. Rồi mình cho lão Gottlieb 

biết tay, tế phệ lão! Rồi có ngày mình sẽ khám phá ra căn bệnh ung thư hay 

cái gì đó, lúc bấy giờ lão mới biết chính lão mới điên-điên khùng-khùng!... Ồ, 

lạy Trời phù-hộ cho con! Lần đầu tiên bước vào phòng giải-phẫu, con sẽ 

không buồn nôn buồn mửa... Con muốn học Ban Vi-trùng-học... ngay bây 

giờ!" 

Chàng nhớ lại bộ mặt nhạo đời trào tiếu của Gottlieb, chàng thấy cái tính 

hiềm-kỵ quá mạnh của lão mà phát sợ. Rồi chàng lại nhớ đến những nét 

nhăn trên mặt lão, chàng thấy lão không phải là một thiên tài, mà là một 

người có bệnh đau đầu, đã mệt mỏi một cách khổ-sở, một người khó có thể 

để cho người ta yêu thương được. 

Chàng tự hỏi, "Không biết Giáo-sư Encore Edwards có thật thông minh mẫn 

tiệp như mình tưởng không nhỉ? Ôi, đâu là Chân-Lý?” 

 

IV 

 

Hôm đầu học khoa giải-phẫu, Martin thấy bối rối sợ hãi. Chàng không dám 

nhìn vào những cái thây ma đói xám-xịt nằm lăn trên mấy chiếc bàn gỗ. 

Nhưng thây ma của những lão già đó chẳng còn một chút gì là cá-tính con 

người nữa, khiến trong có hai ngày, Martin cũng như các y-sinh khác, đã đùa 

gọi những xác chết đó là Billy, là Ike, là “cha nội'' và coi chúng như thú vật 

trong sinh-vật-học. Ngay đến cái phòng giải-phẫu cũng chẳng có chút 
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cá-tính nào: sàn xi-măng, tường trét hồ giữa những khung cửa sổ lồng kính 

đóng lưới sắt. Martin rất ghét mùi formaldehyde xông lên; cái mùi ấy với cái 

mùi gì ngửi nhức đầu dễ sợ, hình như khi chàng ra khỏi phòng mổ rồi mà nó 

vẫn cứ bám ở người chàng; nhưng chàng hút thuốc lá để quên nó đi, và chỉ 

trong có một tuần lễ chàng đã mổ nghiên-cứu các động mạch, lòng vui 

mừng sung sướng một cách rất trẻ trung mà cũng vô cùng ngỗ ngược. 

Bạn đồng học khoa giải-phẫu của chàng là Mục-sư Ira Hinkley mà trong lớp 

thì gọi bằng một tên khác tương tự. 

Ira học để làm y-khoa giáo-sĩ. Chàng là một thanh-niên hai mươi chín tuổi, 

tốt-nghiệp Đại-học Cơ-Đốc Pittsburg và Truyền-Giáo và Linh-Hóa 

Thánh-Kinh Học Hội. Chàng hay đá banh, nên bây giờ vẫn còn to lớn khỏe 

mạnh gần bằng con bò mộng và chưa bao giờ có con bò mộng nào lại rống 

to bằng chàng. Ira là một giáo-sĩ Cơ-Đốc tính tình vui vẻ, một cầu thủ 

lạc-quan, lấy nụ cười giải-trừ hết mọi tội lỗi và nghi nan, một tín-đồ 

Thánh-Giáo vui vẻ, mỗi khi giảng về giáo-lý của cái Giáo-phái tý hon của 

mình, về sự Linh-hóa Tình Huynh-Đệ, cái điệu-bộ hùng mạnh của chàng 

trông đến khó chịu, chàng cho rằng có một cái nhà thờ đẹp thì cũng có tội 

gần như đam mê cờ bạc vậy. 

Martin ngạc nhiên thấy mình đương ngắm Billy, cái thây ma của bọn 

chàng... – một lão già lùn quá cỡ, mụn nhọt đầy người, mặt lang ben 

xanh-lét có bộ râu đỏ hoe trông đến gớm-ghiếc – như một cái máy 

phức-tạp, đẹp, quyến-rũ, nhưng chỉ là một cái máy, làm cho lòng tin-tưởng 

của chàng về tính-cách phi-phàm, bất diệt của con người vốn đã yếu nay lại 

bị giảm đi thêm. Chàng có thể giữ kín những điều chàng nghi ngờ ấy ở trong 

lòng, vừa băn-khoăn suy nghĩ, vừa mổ những đường gân trên một cánh tay 

đã xẻ nát, nhưng Ira Hinkley không để cho chàng yên. Ira tưởng mình có thể 

đưa cả sinh-viên y-khoa đến chỗ toàn phúc, mà toàn phúc đối với Ira có 

nghĩa là hát những bài Thánh-Ca thật buồn và thật dài, dài dằng dặc, trong 

một giáo đường nhỏ của Hội Linh-Hóa Tình Huynh-Đệ. Chàng oang-oang lên 

nói: 

- Này Martin, con có nhận thấy trong cái công việc mà người ta có thể gọi là 

ghê-tởm gớm-ghiếc này, mình đương học những điều giúp mình có thể chữa 

lành những thể-xác và an-ủi những linh-hồn của hằng hà sa số chúng sinh 

trầm-luân trong bến mê biển khổ không? 

Martin nói: 

- Linh hồn! Hứ! Con chưa tìm thấy một linh hồn nào trong xác Billy này. 

Thành thực mà nói, cha tin có linh hồn hay sao? 

Ira nắm chặt hai bàn tay lại, cau mày nhăn nhó, rồi phá lên cười; chàng vỗ 

mạnh vào lưng Martin và la lên: 
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- Này chú ơi, chú phải làm thế nào kia mới hòng trọc tức nổi ta đây. Chú 

tưởng đã có được một mớ “Hoài Nghi Tân Kỳ” rồi đó hả. Không có đâu... Chỉ 

tại chú ăn không tiêu đấy thôi. Điều chú cần bây giờ là thể-thao và đức tin. 

Tới Thanh-Niên Công-Giáo Hội đi, ta sẽ tập cho chú bơi lội, ta sẽ cầu kinh với 

chú. Mà này, chú, con người bất-khả tri-luận bé nhỏ ốm khẳng ốm kheo này, 

ở đây chú có cơ-hội được xem tác-phẩm kỳ diệu của bàn tay Thượng-Đế tạo 

ra, tất cả cái mà chú thâu lượm được ở đó là chú tự biết mình thực sự 

thông-minh cơ-trí. Thôi hãy phấn khởi lên đi, chú! Chú không biết là đối với 

một người có lòng tín ngưỡng thanh-tịnh như tôi, chú trông buồn cười lắm 

hay sao! 

Nói xong Ira lại khẽ đấm vào cạnh sườn Martin, củng lên đầu chàng thật 

đau, rồi lẳng lặng cúi xuống làm viêc, trong khi Martin cáu quá, nhẩy lên như 

choi-choi, khiến Clif Clawson, vua hề giỏi nhất lớp, đương làm việc ở bàn kế 

bên, phải bật cười khoái-trá. 

 

V 

 

Ở Đại-Học, Martin được xếp vào loại "Bất” 1 – nghĩa là bất khả, bất ứng tham 

gia một Hy-Lạp Tự-Mẫu Liên-Nghị-Hội 2 bí-mật nào. Chàng đã bị hội này "lôi 

kéo", hội kia "lôi kéo" nhưng chàng vốn ghét cái lối ân cần kiểu cách quý 

phái của bọn người ở cái nơi thành-thị lớn hơn quê chàng này. Bây giờ phần 

đông các bạn đồng học Ban Văn-Khoa của chàng trước đã ra đi làm ở các 

hãng bảo-hiểm, các trường luật, các ngân-hàng, chàng đâm ra cô đơn, và 

khi được Hội Digamma Pi, liên-nghị-hội của Y-Khoa "mời mọc", chàng có vẻ 

ham ngay. 

Liên-nghị-hội Digamma Pi là một ký-túc-xá náo-nhiệt, có bàn bi-da, tiền ăn 

ở hạ. Đêm đêm từ bên trong vẫn thường vẳng ra những tiếng ca hát bài “Khi 

nào tôi chết xin đừng chôn tôi”, tuy thế mà luôn ba năm nay Hội Digamma 

Pi – gọi tắt là Digam – đều có hội-viên tốt nghiệp được cử ra đọc diễn-văn 

cáo biệt và chiếm được Huy-Chương Hug Loizeau về khoa Giải-phẫu 

Thực-Nghiệm. Mùa Thu năm nay hội-viên Digam tuyển Ira Hinkley, vì họ đã 

nổi tiếng là chơi bời phóng đãng – người ta đồn rằng đêm khuya họ thường 

lén đem gái vào Hội quán – và ông Khoa-Trưởng không thể nào báo một hội 

có Mục-sư Hinkley lại đồi-bại thiếu đạo-đức được, đó là một điều rất lợi và họ 

có thể tha-hồ tiếp-tục làm bậy. 

 
1 Bất nguyên-văn là Barb, một sinh-viên đại-học Hoa-kỳ không tham-gia một hội nào do sinh-viên tổ-chức. 
2 Hy-Lạp Tự-Mẫu Liên-Nghị-Hội nguyên văn là Greek Letter Society, Hội Ái-Hữu hay Liên-Nghị do sinh-viên 

đại-học Hoa- kỳ tổ-chức dùng mẫu-tự Hy-lạp để đặt tên hội, như Alpha, Beta... 
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Martin từ trước vốn thích lối sống tự-do trong căn phòng riêng của chàng, 

còn ở một Liên-Nghị-Hội thì tất cả, từ những chiếc vợt ten-nít, chiếc quần, 

cho đến ý-kiến đều là của chung. Thấy Martin do dự chưa biết có nên vào Hội 

hay không, Ira khẩn-khoản nói: “Ồ, thôi vào đi anh! Digam cần có anh. Anh 

học gạo – tôi sẽ đề cao anh – và anh có cơ-hội gây ảnh-hưởng tốt cho Tụi 

Bạn Chúng Nó, anh cứ nghĩ mà xem”.  

(Bất cứ lúc nào, hễ nói đến các bạn đồng học, Ira đều gọi Tụi Bạn hay Tụi 

Bạn Chúng Nó ngay cả những khi đọc kinh cầu nguyện ở Thanh-Niên 

Công-Giáo chàng cũng thường hay dùng từ-ngữ này). 

Martin nói: 

- Tôi chẳng muốn gây ảnh-hưởng cho ai cả, tôi chỉ muốn học y-khoa và mỗi 

năm kiếm sáu ngàn đôn thôi. 

- Này anh, anh có biết mỗi lần anh giở cái giọng mỉa-mai trào-lộng ấy ra là 

anh điên không? Bao giờ bằng tuổi tôi rồi anh sẽ hiểu vinh-dự của một bác-sĩ 

là có thể vừa truyền-bá cho nhân-loại những lý-tưởng cao siêu, vừa chữa 

cho họ khỏi những nỗi đau khổ về thể-xác. 

- Nhưng nếu họ không cần gì tới cái loại lý-tưởng cao-siêu của tôi thì sao? 

- Anh Mart à, chả lẽ tôi phải nghỉ tay để cầu nguyện với anh sao? 

- Thôi, thôi! Tôi xin hàng! Hinkley này, thành thực mà nói, kể tất cả những 

tín-đồ cơ-đốc mà tôi đã gặp, chỉ có anh là cái gì cũng muốn nắm phần hơn 

một cách... thối không thể ngửi được. Ở trong lớp, anh muốn đập ai thì đập, 

và cứ nghĩ đến khi anh đi truyền-giáo, anh sẽ hành-hạ những người không 

theo đạo như thế nào, anh sẽ bắt tụi trẻ con mặc quần xà-lỏn như thế nào, 

và anh sẽ phá đám những cặp tình-nhân đương yêu nhau sung-sướng để 

làm lễ cưới cho họ lấy nhầm người khác, thì tôi lại muốn khóc thét lên! 

Cứ nghĩ đến cái viễn cảnh phải bỏ chỗ đương ăn ở tự-do để tới chỗ bị Mục-sư 

Hinkley chăn giắt bảo-trợ, Martin không thể chịu được. Mãi tới khi thấy 

Angus Duer cũng gia-nhập Hội Digamma Pi chàng mới gia-nhập theo. 

Duer là một trong số rất ít bạn đồng học của Martin ở Ban Văn-Khoa đã theo 

chàng cùng tới học Ban Y-Khoa ở Winnemac. Chính Duer đã được cử ra đọc 

bài diễn-văn cáo biệt ngày mãn khóa. Tính tình trầm lặng, mặt 

xương-xương rắn-rỏi, tóc xoăn, khá đẹp trai, chàng không bao giờ bỏ phí lấy 

một tiếng đồng-hồ nào hoặc có một hành-động nào vô ích về môn 

sinh-vật-học và hóa-học, chàng suất-sắc đến nỗi có một bác-sĩ chuyên khoa 

giải-phẫu ở Chicago đã hứa dành cho chàng một chỗ làm ở bệnh-viện của 

ông ta. Martin thường ví Duer như một lưỡi dao cạo vào một buổi sớm mai 

tháng giêng; chàng ghét Duer, bực mình khó chịu với Duer, mà lại muốn 

ganh tỵ, muốn được bằng Duer. Chàng biết về môn sinh-vật-học, Duer quá 
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bận rộn về kỳ thi, nên không thể suy nghĩ kỹ để có một khái-niệm tổng-quát 

về môn này. Chàng biết Duer là một tay hóa-học quỷ-quái, làm rất giỏi và 

rất lẹ tất cả các cuộc thí-nghiệm cần thiết trong chương-trình và không bao 

giờ có gan tự mình có sáng-kiến làm những cuộc thí-nghiệm có thể đưa mình 

tới chỗ mơ-hồ của một cảnh-giới huyền-diệu phi-thường, có thể đem lại cho 

mình một là vinh quang, hai là tai-họa. Chàng biết chắc rằng Duer cố luyện 

cho mình có thái-độ lạnh lùng cao ngạo để các giáo-sư phải chú ý tới. Nhưng 

dẫu sao thì trong cái đám sinh-viên đã không hoàn-thành nổi các cuộc 

thí-nghiệm, lại cũng không biết cân nhắc suy nghĩ hay làm nên được việc gì, 

ngoại trừ việc hút điếu ống và theo dõi các cuộc tập dượt đá banh, riêng 

Duer đã nổi bật hẳn lên, khiến Martin tuy ghét Duer đấy nhưng cũng yêu 

Duer đấy, và hầu như đã ngoan ngoãn theo Duer gia-nhập Hội Digamma Pi. 

Martin, Ira Hinkley, Angus Duer, Clif Clawson vua pha trò nhất lớp, và Fatty 

Pfaff cùng làm lễ gia-nhập Digamma Pi một lúc. Buổi lễ rất ồn ào mà cũng 

đến khổ sở vì có vụ phải ngửi hơi nhựa thối asafetida. Martin bực mình lắm, 

còn Pfaff Mập thì sợ rẫy nẩy, co quắp cả người lại mà kêu oai-oái.  

Trong số tất cả sinh-viên mới nhập học năm thứ nhất, anh chàng Mập là 

người hữu dụng nhất cho Digamma Pi. Vì bản tính lành nên Anh chàng Mập 

thành cái đích cho mọi người trêu-trọc làm trò cười. Trông Anh Chàng Mập 

như cái túi cao-su đựng nước nóng căng phồng lên; ngu-ngốc không thể 

chịu được; ai nói gì cũng tin; chẳng biết một tý gì, chẳng để bụng một tý gì; 

chỉ chăm-chăm lo tha lỗi cho mấy anh cứ lúc nào rảnh rỗi là họ lại trêu-trọc 

anh chàng lúc ấy. Họ thuyết phục anh chàng rằng cao dán làm bằng mù-tạt 

chữa cảm lạnh rất thần hiệu – rồi họ ân-cần xúm lại vây quanh anh chàng, 

dán một lá cao thật bự lên lưng anh chàng, rồi sau lại tưng-tiu bóc đi. Lại 

một hôm Chủ-Nhật – khi Anh Chàng Mập sửa soạn đến ăn cơm chiều ở nhà 

một cô em họ ở Zenith, họ lén bỏ cái tai một thây ma vào chiếc khăn tay 

mới, đẹp đẽ sạch-sẽ giắt ở túi áo của anh chàng... Đương bữa ăn, anh chàng 

rút khăn ra khoe vung vẩy. 

Đêm nào, trước khi đi ngủ, Anh Chàng Mập cũng phải lôi ở chăn nệm, khăn 

giường ra đủ thứ mà các bạn ở chung nhà đã cẩn-thận giấu kỹ vào đấy – nào 

là xà-bông, nào là đồng hồ báo thức, cho đến cá họ cũng không tha nhét đầy 

cả vào giường. Anh Chàng Mập còn là khách hàng lý-tưởng để mọi người bán 

đẩy đi những món đồ vô dụng. Clif Clawson đã tinh nghịch lâp mưu buôn 

một món hàng bở bán cho Anh Chàng Mập một cuốn "Lịch-Sử Y-Khoa" bốn 

đô-la mà Cliff mua cũ có hai đô-la. Anh Chàng Mập mua rồi có bao giờ đọc 

đến đâu sức mấy mà đọc được. Có cuốn sách đó dầy bự ấy, anh chàng tưởng 

mình như thông-thái lắm. Nhưng cái ân-huệ lớn nhất của Anh Chàng Mập 

đối với Hội Digamma Pi là đức tin về thuyết tâm linh của anh chàng. Anh 

chàng sợ ma kinh khủng; đêm nào cũng thấy ma hiện ra ở cửa sổ phòng 
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giải-phẫu. Các bạn đồng học không bao giờ quên làm cho anh chàng thấy có 

rất nhiều bóng ma lởn-vởn ở khắp các hành-lang Hội-Quán. 

 

VI 

 

Hội Quán Digamma Pi đặt tại một tòa nhà xây trong những ngày rực rỡ của 

năm 1885. Phòng khách trông như vừa trải qua một cơn gió lốc. Bàn thì đầy 

vết dao rạch khắc, ghế Morris thì gẫy chân, cụt tay, thân thì rách nát từng 

mảnh vứt lung tung, khán phòng bừa bãi những sách long gáy, giầy đánh 

khúc-côn-cầu, mũ, đầu mẩu thuốc lá hút thừa. Trên gác thì cứ bốn người 

một phòng ngủ, giường bằng sắt có hai tầng, như loại phòng hạng bét trên 

tầu thủy. 

Tụi Digan lấy sọ người cưa đôi ra làm đĩa đựng tàn thuốc lá; trên vách phòng 

ngủ treo đầy những bản vẽ cơ-thể để họ có thể vừa mặc quần áo vừa học. 

Trong phòng Martin có cả một bộ xương người đầy đủ. Chàng và mấy bạn 

đồng phòng đã mua chịu của một người mại-bản của một hãng cung-cấp đồ 

giải-phẫu ở Zenith. Người này rất vui vẻ hòa nhã, nào mời các cậu hút xì-gà, 

nào kể cho các cậu nghe truyện những tay tốt-nghiệp Đại-học, nào 

giải-thích cho các cậu biết tương lai các cậu sẽ trở nên những bác-sĩ danh 

tiếng và giầu có. Các cậu khoái trí mua ngay bộ xương theo lối trả góp... và 

sau anh mại-bản không còn vui-vẻ như trước nữa. 

Martin ở chung phòng với vua pha trò Clif Clawson, Pfaff Anh Chàng Mập, và 

một y-sinh năm thứ hai tính nết đứng đắn, tên là Irving Watters. 

Nếu có nhà tâm-lý-học nào muốn kiếm một người hoàn-toàn bình thường để 

chứng-minh thực-nghiệm thì không thể chọn ai hơn là Irving Watters. 

Chàng lúc nào cũng chậm-chạp, chậm-chạp một cách quá thận-trọng, tươi 

cười dễ tính, đáng tin cậy, nhưng chậm-chạp. Nếu có câu văn sáo nào chưa 

dùng đến, đó là tại chàng chưa được nghe ai nói tới mà thôi. Chàng tin-tưởng 

luân-thuờng đạo-lý – trừ có chiều Thứ Bẩy, chàng tin-tưởng 

Thánh-Công-Hội – nhưng không tin-tưởng Cao-Phái Giáo-Hội; chàng 

tin-tưởng Hiến-Pháp, học-thuyết của Darwin, những môn thể-thao có 

phương-pháp ở trường thể-dục, và thiên-tài của ông Viện-Trưởng Viện 

Đại-Học. 

Trong bốn người bạn đồng phòng ấy, Martin thích Clif Clawson nhất. Clif là 

anh hề của Hội Quán, chàng có giọng cười khàn-khàn, chàng vừa gõ đế giầy 

vừa nhẩy vừa hát những bài ca vô nghĩa lý, chàng tập cả thổi kèn, dù sao 

chàng cũng là một người bạn tốt, nhiệt thành, và Martin trong khi ghét Ira 

Hinkley, sợ Angus Duer, thương hại Pfaff Mập, chán ngán cái tính tốt chậm 
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rề-rề của Irving Watters, chàng hướng về anh chàng Clif Clawson, anh 

chàng to mồm to miệng, có một cái gì linh-hoạt và ham từng trải viêc đời. Ít 

ra Clif cũng có tính thực-tế, cái thực-tế của một cánh đồng mới cầy, của một 

cánh đồng phân bón đương bốc hơi. Chỉ có Cliff là chịu đánh quyền với 

chàng; Clif tuy thích ngồi hàng giờ hút thuốc lá, hay nằm ườn ra khoái-trá, 

lầu-bà lầu-bầu những gì gì ở trong miệng, nhưng Martin vẫn có thể rủ chàng 

cùng làm một cuốc đi bộ chín mười cây số chơi.  

Và chính Clif đã dám liều chết ném hạt đậu hầm vào Mục-sư Ira Hinkley 

trong một bữa ăn chiều, khi Ira đương lấy giọng kẻ cả ngọt ngào dạy đời. 

Ở Phòng giải-phẫu ra, Ira đã giận điên lên về những ý-tưởng của Martin, vì 

những ý-tưởng này chưa được Trường Đại-Học Cơ-Đốc Pittsburg công nhận, 

nhưng ở Hội-Quán thì chàng là một ông thầy đời khó chịu hết chỗ nói. Chẳng 

bao giờ chàng chịu bỏ không tìm cách ngăn cản mọi người nói những lời 

báng-bổ, xúc-phạm đến thần thánh. Sau ba năm ở trong một đội banh tại 

một nơi sâm-lâm địa-giới, chàng vẫn còn lạc quan tin tưởng như trước rằng 

chàng có thể quở trách bạn bè theo lối một cô giáo già lớp Thánh-Kinh 

Chủ-Nhật, biết chọn đúng lúc để khiển-trách học-viên và bắt chước tài 

khéo-léo của một con voi khi cất hàng để “khử trùng" giáo-hóa bọn 

thanh-niên. 

Ira còn có cả những bản thống-kê về Nếp Sống Thanh Tịnh. 

Chàng có đủ thứ thống-kê. Chàng không cần biết chàng đã nhặt được ở đâu; 

những con số trên các nhật báo, trong các bản báo-cáo kiểm-tra, hay trong 

Mục Tạp Lục của tờ “Linh Hóa Thông Báo" đều có giá-trị như nhau hết. Trong 

một bữa cơm chiều, chàng tuyên bố: 

- Anh Clif này, tôi lấy làm lạ không hiểu tại sao một người thông minh như 

anh mà lại có thể đi ngậm một cái pipe cũ bẩn thỉu như thế được. Anh có biết 

là có đến 67,9 phần trăm tổng số phụ-nữ bị giải-phẫu, có chồng hút thuốc 

không? 

Clif hỏi: 

- Nếu không hút thuốc thì họ hút cái quái gì? 

Martin thì hỏi: 

- Anh kiếm đâu ra những con số ấy thế?  

Ira nhịn đáp: 

- Tôi lấy trong biên-bản của một hội-nghị y-khoa ở Philadelphia năm 1902. 

Cố nhiên tôi không tin rằng điều đó có thể ảnh-hưởng tới một bọn ngu-xuẩn 

mà cứ tưởng mình khôn ngoan như các anh, một ngày kia sẽ lấy người vợ 

xinh tươi đẹp đẽ để làm hại cả một đời người ta, vì những tính hư tật xấu của 
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các anh. Chắc chắn là như vậy, nhưng thôi cứ hút đi – các anh can đảm và 

hùng dũng lắm! Còn một kẻ thuyết giáo yếu đuối nhu-nhược như tôi thì đâu 

dám làm một việc gì can-đảm như các anh hút ống điếu! 

Nói xong chàng bỏ đi một cách đắc-thắng, nhưng Martin càu nhàu: 

- Ira làm cho mình muốn bỏ học thuốc ra làm một anh thợ đóng yên cương 

lương-thiện chắc. 

Pfaff Mập phàn nàn: 

- Ô kìa, Mart, anh chẳng nên thóa-mạ Ira như thế. Tính anh ấy thành thực 

lắm. 

- Thành thực à? Thành thực cái cóc khô! Nói như cuội ấy! 

Trong khi họ nói chuyện lăng nhăng với nhau như vậy thì Angus Duer chỉ im 

lặng ngồi nghe – cái im lặng của kẻ cả bề trên – làm cho Martin nổi xùng lên. 

Trong lúc theo đuổi một nghề mà chàng khát vọng cả một đời chàng, thì 

nhiều lúc tâm-hồn chàng thấy bực dọc hay trống trải, mà nhiều lúc cũng 

thảnh thơi, thư thái; chàng không thấy một con đường rõ rệt nào để đi tới 

Chân Lý, mà chỉ thấy hàng ngàn con đường đi tới hàng ngàn chân-lý xa vời 

mờ mịt đâu đâu. 
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CHƯƠNG: 3 

 

JOHN A. ROBERTSHAW, John Aldington Robertshaw, giáo-sư sinh-lý-học ở 

Trường Thuốc, hơi bị nghễnh-ngãng, và ông là giáo-sư duy nhất của Viện 

Đại-Học Winnemac còn mang bộ ria mép vểnh nhọn lên. Ông ở Back Bay tới; 

ông lấy làm hãnh-diện về điều ấy và không ngần ngại nói ra cho mọi người 

biết. Ông cùng với ba nhân-vật Bà-la-môn khác họp thành một kiều-bang 

Boston ở Mohalis, chủ-trương một lối sống hiền-hòa nhưng bất-khuất và 

một lối ánh sáng được che dịu bớt đi cho vừa phải thích đáng. Cứ gặp dịp là 

ông lại kể "Hồi tôi còn học với Ludwig ở bên Đức..." Ông chỉ mãi lo giữ gìn 

tư-cách cho đoan chính, nên chẳng lưu tâm đến cá-nhân của sinh-viên, 

thành thử Clif Clawson và mấy thanh-niên nổi tiếng là quỷ sứ chỉ mong cho 

tới giờ học môn sinh-lý của ông để nghịch. 

Giờ Sinh-lý dạy trong một giảng-đường có những hàng ghế xếp cong-cong 

như vành móng ngựa, khiến giảng-sư không thể nhìn thấy cùng một lúc cả 

hai đầu hàng ghế ở hai bên tả hữu, vì thế cho nên một hôm ông đương đều 

đều giọng giảng về huyết-dịch tuần-hoàn và mãi nhìn về bên phải để xem 

sinh-viên nào xấc-láo, đã gây ra cái tiếng như tiếng còi xe hơi ấy, thì ở đằng 

xa kia về bên trái, Clif Clawson đứng lên bắt chước điệu-bộ của ông 

khua-khua cái tay và vuốt bộ ria mép tưởng-tượng. Lại có một lần Clif làm 

một công việc tuyệt tác là ném một hòn gạch đúng vào trong cái chậu đặt 

bên cái bục gỗ của Bác-sĩ Robertshaw đứng, đúng ngay vào lúc bác-sĩ đương 

“ca đoạn chót” của bài nói về ảnh-hưởng của những miếng đồng đối với 

cường độ những động-tác phản-ứng của gân đầu gối. 

Martin đã đọc những bài báo nói về khoa-học của Max Gottlieb – sức đọc 

được nhiều chừng nào, chàng đọc nhiều chừng nấy, cả những ký-hiệu toán 

học rắc rối khó khăn nữa – cho nên chàng mới yên trí tin rằng sự thí-nghiệm 

phải là một cái gì có liên quan với căn nguyên của sự sống, sự chết, với 

bản-chất của sự nhiễm trùng, với môn hóa-học về sự phản-ứng của các 

cơ-thể. Vì vậy khi Robertshaw “thỏ-thẻ” nói về những cuộc thí-nghiệm 

cổ-điển, những cuộc thí-nghiệm kiểu-mẫu quá dễ để cho mấy cô gái già 

xem, thì chàng lấy làm bực mình khó chịu lắm. Khi còn ở trung-học, chàng 

đã thấy hai môn học làm thơ và làm luận-văn La-tinh là vô-dụng, và ao-ước 

về sau được học y-khoa để mở mang trí-tuệ hơn. Đến bây giờ, trong lúc 

buồn phiền lo-lắng về tính tình vô lý của chính mình, chàng thấy mình cũng 

bắt đầu có ý khinh miệt những quy-tắc dựa theo kinh-nghiệm thực-tế của 

Giáo-sư Robertshaw – và cả những công-cuộc về giải-phẫu-học nữa. 

Chính giáo-sư khoa giải-phẫu, Bác-sĩ Oliver O. Stout là một bộ xương, một 

bức vẽ giải-phẫu, một bộ gân, xương, mạch máu, bọc trong một lớp da 
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mỏng teo. Stout hiểu biết rộng và tinh-xác một cách phi-thường; giọng tuy 

khô khan, nhưng ông có thể nói rất nhiều truyện về ngón út của bàn chân 

trái, nhiều đến nỗi không ai ngờ trên đời nầy lại có người có thể chuyên-tâm 

nghiên-cứu về một ngón út của bàn chân trái như vậy. 

Trong bữa cơm chiều ở Hội Quán Digamma Pi, không có cuộc bàn cãi nào sôi 

nổi bằng cuộc bàn cãi liên-miên về giá-trị một bác-sĩ, một bác-sĩ 

bình-thường, đúng đắn, kiếm tiền một cách lương thiện, và không bao giờ 

quan tâm đến việc thuyết-trình này nọ ở các hội-nghị y-khoa, hay đến viêc 

nhớ các danh-từ cơ-thể-học. Tuy nhiên các cậu muốn nghĩ thế nào thì nghĩ, 

chứ thực ra cậu nào cũng đêm ngày học gạo những bản liệt kê các danh-từ 

nó có thể giúp cho các cậu thi đỗ trôi chảy và trở nên Nhà Trí Thức có giá-trị 

năm ngàn đô-la một giờ trên thị-trường. Không biết nhà thông thái vô danh 

nào đã đặt ra những câu vè để giúp cho các cậu dễ nhớ. Bữa ăn – ba chục tên 

"côn-đồ của Đảng Digamma Pi” ngồi quanh một chiếc bàn dài, ngốn nào là 

canh sò, nào là đậu, nào là cá viên, bánh chuối – mấy tên "lính mới tò-te” 

sinh-viên năm thứ nhất, vừa ăn vừa nhai lại những câu vè của mấy "tên lính 

cũ” truyền khẩu cho: 

On old Olympus topmost top 

A fat-eared German viewed a hop. 

Nhờ chắp nối những chữ đầu của hai câu vè mà họ nhớ được tên của mười 

hai sợi dây thần kinh ở trên sọ: olfactory (thuộc về khứu-giác), optic (thuộc 

về thị-giác), oculomotor (chuyển-động nhãn-cầu), trochlear (cốt-xa), vân 

vân và vân vân. Đối với bọn họ, đó là những câu thơ tuyệt-tác cao-quý nhất 

đời, thơ thì họ nhớ mãi mãi, hàng bao nhiêu năm sau khi hành nghề y-sĩ 

cũng vẫn không quên, còn chính tên những dây thần-kinh thì họ chẳng nhớ 

một tý gì cả. 

  

II 

 

Trong giờ cơ-thể-học của Bác-sĩ Stout, sinh-viên không phá rối ầm-ỹ, nhưng 

khi ở trong phòng giải-phẫu thì họ đùa nghịch kinh người. Lối nghịch 

nhã-nhặn nhất của họ là nhét một chiếc pháo vào cái xác chết mà hai cô 

sinh-viên còn ngây-thơ trong-trắng song đau khổ sắp phải đem ra mổ. 

Nhưng trong năm học thứ nhất, câu truyện làm cho hết thẩy mọi người thực 

sự trấn động là câu truyện anh chàng Clif Clawson và chiếc lá lách. 

Năm đó, Clif Clawson được bầu làm trưởng lớp, vì chàng lúc nào cũng có sẵn 

nhiều câu chào hỏi xã-giao hay không chê được. Không bao giờ gặp một bạn 

đồng học trong hành-lang Khu Y-Khoa mà chàng không có một câu chào đặc 
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biệt: “Thế nào, sáng nay cái khúc ruột dư của anh làm việc ra sao?” hoặc 

“Kính chào Chú Rận Già”. Chàng chủ-tọa các buổi họp trong lớp rất đường 

hoàng (như những buổi họp phẩn-uất tố-cáo bọn sinh-viên canh-nông 

xử-dụng mấy sân quần vợt ở Khu Phía Bắc, v.v...) nhưng trong nếp sống 

riêng hàng ngày chàng lại không được đàng hoàng như vậy. 

Câu truyện kinh người xảy ra khi Ban Bình-Nghị đi thăm các cơ-sở trong 

Viện. Ban Bình-Nghị gồm những nhân-vật quản-trị tối-cao của Viện 

Đại-Học, toàn là những ông lớn, chủ ngân-hàng, kỹ-nghệ-gia, mục-sư các 

Giáo-Hội lớn: đối với họ, ngay đến ông Viện-Trưởng cũng chẳng có ‘kí-lô’ 

nào. Trong Viện không có cái gì làm cho họ thích thú đến rợn tóc gáy bằng 

phòng giải-phẫu. Mấy ông thầy tu thì thuyết về luân-lý, ảnh-hưởng tai hại 

của rượu chè đối với bọn dân nghèo; mấy ông chủ ngân hàng thì nói đến cái 

lối hay coi thường quỹ tiết-kiệm, không chịu dành dụm tiền bạc mà người ta 

luôn luôn thấy trong bọn người chẳng đòi làm gì hơn là làm thây ma nằm 

cong queo trong phòng mổ này. Đương giữa cuộc thăm viếng do Bác-sĩ 

Stout và ông Thư-ký Viện Đại-Học hướng dẫn – ông này lúc nào cũng xách 

kè-kè một cái ô đi theo – thì một ông phì-nộn nhất và quan-tâm đến vấn-đề 

giáo-dục nhất trong số các ông chủ ngân-hàng đứng gần bàn mổ của Clif 

Clawson, trịnh-trọng cắp sau lưng một chiếc mũ “Derby”, và Clif đã vứt một 

chiếc lá-lách vào trong chiếc mũ đó. 

Lá-lách là một vật ướt lầy-nhầy ghê-gớm mà lại nằm ngay trong lòng chiếc 

mũ mới toanh của mình thì có kinh tởm không, cho nên khi trông thấy nó 

ông chủ ngân-hàng vội quẳng ngay chiếc mũ xuống đất và kêu sinh-viên 

Đai-Học Winnenac là quỷ-xứ. Bác-sĩ Stout và ông thư-ký phải an-ủi ông ta 

mãi, hai người đem mũ đi lau chùi sạch sẽ và hứa sẽ trừng-trị nặng kẻ đã 

dám bỏ chiếc lá-lách vào mũ một ông chủ ngân-hàng như vậy. 

Bác-sĩ Stout cho gọi ngay Clif lên khiển trách, vì chàng là trưởng lớp đệ nhất. 

Chàng triệu-tập cả lớp lại và than van rằng bất cứ một sinh-viên nào của 

Winnemac cũng có thể bỏ một chiếc lá-lách vào mũ một ông chủ ngân-hàng 

và yêu-cầu thủ-phạm hãy can-đảm đứng lên nhận tội.  

Không may là Mục-sư Ira Hinkley ngồi giữa Martin và Angus Duer đã trông 

thấy Clif vứt chiếc lá lách ấy. Ira càu nhàu: 

- Thực là quá lắm! Tôi phải tố-cáo Clif mới được, tuy nó cùng ở một tổ-chức 

liên hội-nghị với tôi cũng mặc. 

Martin phản đối: 

- Thôi đi cha. Muốn nó bị đuổi à? 

- Nó đáng bị đuổi lắm! 

Angus Duer quay sang nhìn Ira rồi nói: 
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- Anh có vui lòng câm ngay cái miệng lại không? 

Thấy Ira chịu nhịn, Martin càng cảm-phục đồng thời càng ghét Angus hơn 

bao giờ hết. 

 

III 

 

Những lúc Martin chán-nản tự hỏi không hiểu vì lẽ gì chàng lại vào đây, nghe 

giáo-sư Robertshaw đọc đi đọc lại mấy câu vè “A fat-eared German...” học 

cái nghề lang-băm như anh chàng Pfaff Mập hay anh chàng Irving Watters, 

nhưng lúc đó Martin xoay ra tìm an-ủi ở những trò mà chàng vẫn cho là trụy 

lạc. Hiện tại mới chỉ là những trò trụy lạc nho-nhỏ, ít khi đi quá độ như sang 

thị-xã Zenith ở phụ-cận nhậu-nhẹt la-ve, hay tìm đón những nụ cười khóe 

mắt của mấy cô gái công-nhân xưởng máy đi diễu quanh mấy con đường 

vắng bẩn-thỉu, nhưng với Martin vốn tự hào về sức lực rồi-rào, vui vẻ vì đầu 

óc sáng-suốt, mấy trò này về sau đối với chàng có vẻ bi-thảm ghê-gớm lắm. 

Người bạn có thể tin cậy nhất Clif Clawson. Dù có uống bao nhiêu la-ve xấu 

đi nữa, Clif cũng không bao giờ say hơn lúc bình-thường mấy tý. Và Martin 

chịu ảnh-hưởng cái tính khinh-khoái hoạt-bát của Clif; còn Clif thì chịu 

ảnh-hưởng cái tính hay suy-tư lý-luận của Martin. Ngồi ở căn phòng cuối 

trong một quán rượu, bên một chiếc bàn nhớp-nháp những vòng tròn 

long-lanh nước la-ve ở chôn ly dính xuống, Clif khua ngón tay, nói líu cả lưỡi: 

- Anh Mart à, anh là người duy nhất hiểu tôi. Anh biết, tất cả những truyện 

rùm-beng, và tất cả những truyện bảo rằng mình cần phải có tính-cách 

thương-mại mà tôi nói trước mặt mấy thằng học gạo như Ira Hinkley, tôi chỉ 

nói đùa chơi thôi chứ tôi cũng kinh tởm óc thương-mại như anh vậy. 

 Martin chuếnh-choáng hơi men đồng ý đáp: 

- Tất nhiên là như vậy, tôi biết chứ. Anh đúng như tôi. Trời, anh có biết 

không – mặt bị thịt như Irving Watters hay vô lương-tâm như Angus Duer, 

và cả cái lão Gottlieb nữa! Lý-tưởng sưu-tầm với khảo-cứu! Cóc khô! Cái gì 

mới có vẻ xác thực là chẳng bao giờ ông ấy chịu cả! Một thân một mình, bất 

chấp dư-luận, đứng chôn chân như một viên thuyền-trưởng trên cầu tầu, 

làm việc cả đêm, cái gì cũng tìm đến căn nguyên cội rễ mới thôi!  

- Đúng! Đúng! Tôi cũng nghĩ như vậy. Mình hãy uống thêm một ly nữa đi. 

Nào uống đi. 

Zenith nơi đầy quán rượu, ở cách Mohalis và Viện Đại-Học Winnemac mười 

lăm dặm; đi mất nửa giờ xe điện – loại xe điện cồng–kềnh chạy ầm-ầm từ 

thị-xã này sang thị-xã kia ấy mà – bọn sinh-viên trường thuốc thường kéo 



26 

 

nhau tới đó để phá phách. Nghe cậu nào nói “Đêm nay xuống phố” là một 

dịp để cho người ta nhấm nháy đưa mắt ra hiệu với nhau. Nhưng với Angus 

Duer thì Martin lại khám phá ra một Zenith mới lạ. 

Một hôm đương ăn cơm chiều, Duer bất chợt bảo, “Xuống phố nghe nhạc 

chơi với tôi đi”. 

Ở trong lớp Martin vẫn cho mình là giỏi, nhưng về văn-chương, hội-họa và 

âm-nhạc thì chàng mù tịt, chẳng biết gì cả. Anh chàng Duer mặt lúc nào 

cũng trắng bệch, vô tình-cảm, chỉ ham lợi thôi mà lại chịu lãng-phí thời-giờ 

đi nghe nhạc, Martin thấy là cả một truyện lạ. Chàng khám-phá ra rằng Duer 

rất hâm-mộ hai nhà soạn nhạc Bach và Beethoven, hình như người Đức thì 

phải, và ở trên đời có nhiều truyện chính chàng chưa hiểu hết. Ngồi trên xe 

điện, nét mặt của Duer bớt vẻ nghiêm-trang đi, chàng chợt nói: "Nay Mart 

này, nếu Trời sinh ra tôi không phải để mổ xẻ lục phủ ngũ tạng con người ta 

thì chắc chắn tôi đã là một nhạc-sĩ đại tài rồi! Đêm nay tôi sẽ dẫn anh lên 

thẳng tận Thiên-Đàng!" 

Martin thấy mình ở giữa một đám hỗn-độn những chiếc ghế nhỏ, những 

chiếc vòm hình cung rộng lớn thếp vàng chói-lọi, những bà trông rất lễ-phép 

nhưng ra vẻ chê-bai dè-bỉu, trên đùi để một tập chương-trình, ở bên dưới thì 

các nhạc-sĩ kém mơ-mộng làm bật lên những tiếng nghe chẳng vui tai chút 

nào và cuối cùng trình-bầy cái đẹp mà chàng không thể nào hiểu nổi, nó gợi 

cho chàng thấy những cảnh đồi cao rừng thẳm, rồi bất thình lình biến thành 

lải-nhải khó chịu mãi không dứt. Chàng phấn-khởi nghĩ thầm: "Rồi ta sẽ có 

hết – danh vọng của Max Gottlieb này – nghĩa là tài năng của ông ấy này – 

nhạc hay này – gái đẹp này – Hà! Ta sẽ làm những truyện vĩ-đại. Đi khắp 

thiên-hạ... Nhưng chẳng biết bản nhạc này kéo mãi đến bao giờ mới hết 

đây?” 

 

IV 

 

Một tuần sau buổi đi nghe hòa nhạc đó, Martin lại khám phá thêm điều mới 

lạ ở Madeline Fox.  

Madeline là một thiếu-nữ rất xinh đẹp, rất tươi tắn, dễ cảm xúc và cũng rất 

độc-đoán, Martin quen từ hồi còn học Văn-Khoa. Nàng vẫn tiếp tục học, nói 

là để lấy thêm chứng-chỉ về Anh-văn, nhưng thực ra là để khỏi phải về quê 

ở. Nàng tự cho mình là một tay chơi quần-vợt giỏi; nàng chơi mạnh, đột kích 

nhanh, nhưng thiếu phương-pháp. Nàng cũng tự tin mình sành sỏi về 

văn-chương; những người có cái diễm phúc được nàng tán thưởng là Hardy, 

Meredith Howells và Thackeray; đã năm năm rồi nàng chẳng đọc một tác 
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phẩm nào của mấy tác-giả này. Nàng vẫn thường trách Martin không biết 

thưởng thức Howells, hay mặc sơ-mi nỉ mỏng và không chịu đỡ nàng xuống 

xe điện như kiểu các nhân-vật trong tiểu-thuyết. Hồi còn ở Ban Văn-Khoa, 

hai người đã đi khiêu-vũ với nhau nhiều lần, nhưng Martin chỉ là một anh 

chàng nhẩy hăng hơn là đúng nhịp, cho nên các cô nhiều khi chẳng hiểu 

Martin định nhẩy điệu gì. Chàng thích cái dáng người cao, đẹp và khỏe mạnh 

của Madeline; chàng cho rằng với cái đức tính đầy tu dưỡng, đầy nghị-lực 

của nàng, dẫu sao nàng cũng có thể giúp ích được cho chàng. Năm nay 

chàng ít gặp nàng. Đêm khuya chàng thường nhớ tới nàng, cứ định tâm sẽ 

gọi điện-thoại nói chuyện với nàng song rồi lại không gọi. Nhưng mỗi khi 

thấy nghi ngờ ở khoa Y-học, thì chàng lại khao-khát cảm-tình của nàng; thế 

rồi một buổi chiều Xuân ngày Chủ-Nhật, chàng đến dẫn nàng đi dạo trên bờ 

sông Chaloosa. 

Từ dốc bờ sông, đồng cỏ trải dài ra thành những cánh đồi gợn sóng xanh 

mượt. Trong những ruộng lúa dài, những mục-trường gồ-ghề lởm-chởm, 

những cây sồi cằn-cỗi và những cây phong xanh rờn, phảng-phất có tinh 

thần mạo-hiểm của những người đi khai khẩn đất hoang, hai người giống 

như các thanh-niên quen sống ở đồng bằng, dắt nhau đi lang thang trên dốc 

bờ sông và bảo nhau sẽ đi chinh phục thiên-hạ. 

Chàng than thở: 

- Cái lũ sinh-viên trường thuốc “chó má” ấy... 

Madeline nói: 

- Ấy kìa anh Martin, anh tưởng hai tiếng chó má hay lắm đấy hẳn? 

Sự thực chàng cho hai tiếng ấy rất hay lúc nào cũng tiện dụng cho những 

người bận rộn công việc, nhưng chàng thấy nụ cười của nàng quyến-rũ. 

- Vâng thì... lũ sinh-viên khốn nạn, chúng nó có học khoa-học gì đâu, chúng 

nó chỉ học nghề buôn. Chúng nó chỉ cốt học cho đủ biết để làm tiền. Chúng 

nó chẳng có nói gì đến truyện cứu nhân độ thế, mà chỉ thấy nói đến “trường 

hợp không vớt vát được” – nghĩa là không vớt vát được một đồng một chữ 

nào! Mà có khi họ cũng chẳng cần cóc gì đến trường hợp không vớt vát được, 

nếu đó là một cuộc giải-phẫu có thể làm chấn-động y-giới, quảng-cáo cho 

họ! Anh ngán chúng nó quá chừng! Em thấy chúng nó có đứa nào lưu tâm 

đến những công cuộc khảo-cứu của Ehrich ở bên Đức không – à, phải, ngay 

đến công cuộc của Max Gottlieb hiện tại đương khảo-cứu tại đây chúng nó có 

lưu tâm đến hay không? Giáo sư Gottlieb vừa đập một đòn nặng vào thuyết 

điều-lý-tố “opsonin” của Wright? 

- Ông ấy đập thật ư anh? 

- Đập thật chứ còn gì nữa! Đập mạnh là đằng khác! Và em có thể tưởng 
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tượng là không có một sinh-viên y-khoa nào xúc-động về việc này không? 

Chắc không! Chúng nó bảo " Ồ, hẳn thế, khoa-học như thế này là khá lắm 

rồi; chả gì cũng giúp bác-sĩ điều-trị được bệnh-nhân, nói thế xong rồi chúng 

nó lại xoay sang bàn cãi với nhau xem ở một đô-thị lớn hay ở một tỉnh nhỏ, 

ở đâu chúng nó có thể kiếm được nhiều tiền hơn, hay nên gia-nhập Giáo-hội, 

giữ bộ điệu nghiêm-trang đúng đắn hơn. Em phải nghe Irving Watters nói 

mới hiểu được lòng dạ nó. Nó chỉ có mỗi một ý nghĩ là: kẻ thành công trong 

y-giới, có đông bệnh-nhân, có phải là đứa đã học thuộc bệnh-lý không? Ồ, 

không, kẻ thành công là kẻ kiếm được một phòng mạch ở góc đường Đông 

Bắc, gần trạm xe điện, có số điện-thoại mà bệnh-nhân dễ nhớ! Thực thế! Nó 

nói thế đấy! Anh thề là tốt nghiệp xong rồi anh sẽ làm y-sĩ dưới tầu thủy. 

Như vậy mình được đi khắp thế-giới, và ít ra cũng khỏi phải chạy lên chạy 

xuống khắp từng trên từng dưới tầu để lôi kéo bệnh-nhân, cạnh tranh với 

một y-sĩ nào đó trên một chiếc tầu khác! 

- Ồ, em hiểu; thực đến sợ cái lối làm việc mà chẳng có lý tưởng gì cả. Phần 

nhiều sinh-viên tốt-nghiệp Anh văn cũng chỉ nghĩ đến truyện đi dạy để kiếm 

tiền, chứ không nghĩ rằng học cho rộng kiến-văn như em đâu. 

Thấy nàng có vẻ muốn tỏ ra mình cũng cao thượng như ai, Martin đâm ra 

lúng-túng, và chàng càng lúng-túng hơn khi nghe nàng thỏ-thẻ thêm: 

- Nhưng dẫu sao người ta cũng cần phải thực-tế một chút, có phải không 

anh? Martin, anh thử nghĩ xem một bác-sĩ thành công có nhiều tiền hơn – ấy 

không, em định nói có nhiều quyền-thế và địa-vị xã-hội hơn mấy 

khoa-học-gia chỉ chúi đầu làm việc mà chẳng được lợi lộc gì, chẳng hiểu trên 

đời xảy ra những truyện gì. Anh cứ xem một bác-sĩ giải-phẫu như bác-sĩ 

Loizeau đi một chiếc xe hơi lộng lẫy đến nhà thương, có tài-xế mặc chế-phục 

lái, và tất cả bệnh-nhân đều tôn kính, còn một đằng thì bác-sĩ Gottlieb nhà 

anh hôm nọ có người chỉ cho em coi, ông ấy mặc một bộ quần áo tàng hết 

chỗ nói, còn tóc thì em tin chắc là đã đến ngày ông ấy phải đi cho người ta 

hớt từ lâu rồi mới phải! 

Martin tức quá mắng nhiếc nàng đủ điều, nói bóng nói gió lung-tung, y như 

một anh cuồng tín nghe người ta nói chạm đến tôn-giáo mình. Hai người 

ngồi trên một cái hàng rào cũ, cong queo, dưới rặng cây mã-đề nắng chói, 

đầy tiếng côn-trùng đầu Xuân kêu rỉ-rả. Nghe chàng tuôn ra một tràng dài 

lý sự chấp nê như vậy, nàng mất cả đức độ dịu-dàng mềm mỏng, nàng thét 

lên: 

- Vâng, bây giờ em hiểu rồi, em hiểu rồi, (nàng không nói rõ là hiểu cái gì). 

Ồ, quả thực anh là người có tâm huyết quý hóa đáng khen, và có... có lòng 

thanh liêm, chính trực quý hóa đáng khen lắm. 

- Có thực không? Em thấy như vậy hả? 
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- Thực mà! Em thấy như vậy mà, em dám chắc là anh sẽ có một tương lai 

rực-rỡ. Thấy anh không có óc con buôn như người khác, em thích vô cùng. 

Chúng nó muốn nói gì thì nói anh đừng thèm để ý tới! 

Chàng để ý thấy Madeline không những là một người trí óc thông minh, đĩnh 

đạt, hiếm có, mà còn là một thiếu nữ đẹp mê hồn – nước da tươi mát, ánh 

mắt dịu hiền, vóc dáng đều đặn dễ thương. Khi hai người quay về, chàng 

nhận thấy nàng đúng là người bạn lý tưởng của chàng trên đường đời. Chàng 

sẽ dẫn giắt nàng, để nàng biết phân-biệt giữa những “lý tưởng” mơ-hồ với 

những sự chính xác của khoa-học. Hai người dừng bước trên dốc bờ sông, 

nhìn xuống dòng Chaloosa vẩn bùn, một dòng nước ở Miền Tây về mùa Xuân 

chẩy xiết, cuốn theo những cành cây bồng-bềnh trôi nổi. Chàng khao khát 

tình nàng, chàng hối tiếc những truyện phiêu-lưu tình cờ của một sinh-viên 

và nhất quyết sẽ trở thành một thanh-niên trong sạch và cần-mẫn để “xứng 

đáng với nàng”. 

Chàng buồn rầu than: “Ồ, Madeline, em đáng yêu vô cùng!” 

Nàng e-lệ nhìn chàng. 

Chàng nắm lấy tay nàng; và trong một cơn bồng-bột mãnh-liệt, chàng liều 

hôn nàng một cái, nhưng vì quá vụng về nên chỉ hôn phớt được ở một bên 

cằm, còn nàng thì chống-cự và van xin: “Ồ, đừng, anh!” 

Trong khi bước thủng-thẳng về Mohalis, chàng nàng đều lờ đi như đã không 

có truyện này xẩy ra, nhưng giọng nói của hai người đều dịu-dàng âu-yếm; 

nàng không còn thấy sốt-ruột khi nghe chàng bới móc giáo-sư Robertshaw 

giảng bài như cái máy nói; và chàng cũng chịu khó nghe nàng phê-bình 

bác-sĩ Norman Brumfit, giáo-sư Anh văn của nàng tuy ăn nói hoạt bác vui vẻ 

nhưng tài học tầm-thương nông cạn. Về tới nhà trọ, nàng thở dài nói: 

- Ước gì em có thể mời anh vào chơi, nhưng đã gần đến giờ ăn và... hôm nào 

anh lại thăm em nhớ! 

- Cuộc với em là anh sẽ đến cho mà xem. 

Martin đáp, dùng đúng câu thông-dụng trong ngôn-ngữ yêu đương của 

sinh-viên Đại-học Winnemac: “Cuộc với em là anh sẽ đến cho mà xem”. 

Chàng rảo bước về nhà, lòng tràn ngập yêu đương. Đêm nằm trên chiếc 

giường nhỏ hẹp, chàng trông thấy đôi mắt nàng lúc thì ngạo-mạn, lúc thì 

trách móc, lúc thì nồng nàn đầy tin tưởng ở chàng. “Mình yêu nàng rồi! Mình 

yêu nàng thực rồi! Mình phải gọi điện-thoại nói chuyện với nàng mới được – 

Nhưng không biết mình có dám gọi sớm vào lúc tám giờ sáng mai không?" 

Nhưng tám giờ sáng hôm sau, chàng mãi học về bộ-phận phân-xuất nước 

mắt qua đến nỗi quên bẵng cả đôi mắt thiếu nữ đi, và trước khi vùi đầu học 

như điên để kịp kỳ thi cuối năm, chàng chỉ gặp lại nàng có một lần, công khai 
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ở ngay cửa nhà nàng trọ, giữa đám đông những nữ sinh-viên, bụng đeo dây 

lưng đỏ, miệng nhai đầy bánh kẹo. 

 

V 

 

Trong những ngày thi cử, tình thân-mến giữa các hội-viên Digamma Pi đã 

được bộc-lộ hết sức rõ rệt đối với những thí-sinh muốn trau giồi học-vấn một 

cách khẩn-cấp. Không biết bao nhiêu thế-hệ Digams đã thu-thập các bài thi 

và cất giữ trong cuốn “Khảo-Thí” thiêng liêng của Hội; các bậc anh-tài về 

tiểu-tiết đã dụng công nghiên-cứu cuốn sách từ đầu đến cuối, và lấy bút chì 

đỏ đánh dấu những vấn-đề các giáo-sư thường đem ra hỏi trong các 

niên-khóa. 

Các sinh-viên năm thứ nhất chen nhau ngồi thành một vòng tròn xung 

quanh Ira Hinkley trong phòng họp của Hội Digamma Pi, để nghe Mục-sư 

này đọc những câu hỏi mà thí sinh dễ bị “truy" nhất. Các câu vặn vẹo người, 

vò đầu, bứt tóc, gãi cằm, cắn ngón tay, vỗ thái dương, cố tìm ra câu trả lời, 

trước khi Angus Duer phải đọc ở trong sách ra cho họ biết. 

Trong lúc họ phải học hành cực nhọc như vậy, họ lại còn phải khổ công giúp 

cho Anh Chàng Pfaff Mập nữa. 

Nguyên vì giữa năm học môn giải-phẫu, Anh Chàng Mập đã thi trượt, nên 

bây giờ anh ta phải thi lại, có đậu được môn đó rồi mới được dự kỳ thi cuối 

năm. Trong Hội, Anh Chàng Pfaff Mập được nhiều người thương mến; Pfaff 

Mập hiền lành, Pfaff Mập tin đạo, Pfaff Mập ngu xuẩn, tuy nhiên họ vừa bực 

mình, vừa thương mến Pfaff Mập như đối với một chiếc xe hơi mua cũ hay 

một con chó lông bám đầy bùn. Tất cả mọi người đều xúm lại giúp Pfaff Mập, 

cố nâng đỡ chàng vượt thoát kỳ thi như thoát một cửa ải vậy. Họ thở ỳ-ạch, 

họ cằn nhằn, họ ta thán, và Pfaff Mập cũng thở ỳ-ạch, cũng cằn nhằn, ta 

thán với họ. 

Đêm hôm trước ngày thi đặc biệt của chàng họ bắt chàng thức tới hai giờ 

sáng, tiếp sức cho chàng nào là khăn mặt ướt, nào là cà-phê đặc, nào là cầu 

Trời khấn Phật, và cả báng-bổ văng tục ra nữa. Họ đọc đi đọc lại cho chàng 

nghe các bản liệt-kê cơ-thể-học, hết bản này đến bản kia; họ giơ nắm tay 

dọa nạt la thét vào bộ mặt tròn vành vạnh, đỏ ửng và buồn-thỉu buồn-thiu 

của chàng: “Con khỉ, có nhớ rằng cái nhị tiêm đầu biện GIỐNG Y NHƯ cái 

tăng mạo biện ở tim chứ KHÔNG PHẢI cái kia không?” Họ chạy khắp phòng, 

hai tay giơ lên trời, rên rỉ: “Nó chẳng bao giờ nhớ được cái gì với cái gì cả hay 

sao hở Trời?” Rồi họ lại quay lại, giả vờ làm ra bộ trấn tĩnh, dỗ dành: “Này 

Mập này, đừng có lo lắng vô ích. Hãy điềm tĩnh lại, nghe tôi nói câu này nhé, 
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lẳng lặng mà nghe nhớ (giọng ngọt ngào) cố nhớ lấy MỘT câu này!” 

Rồi họ cẩn thận dắt anh chàng lên giường ngủ. Trong bụng anh chàng chứa 

không biết bao nhiêu là chữ nghĩa, sợ khẽ va vào đâu là vung vãi ra mất hết. 

Bẩy giờ sáng hôm sau ngủ dậy, hai mắt đỏ ngầu, đôi môi run bần-bật, chàng 

đã quên hết tất cả những điều đã học được hôm trước. 

Hội-Trưởng Hội Digamma Pi tuyên-bố: “Chẳng còn cách nào hơn được nữa. 

Chỉ còn mỗi một cách là cho nó một “cuộn phim” để cho nó quay, may rủi 

nhờ Trời vậy chứ biết làm sao bây giờ! Tôi nghĩ thế nên hôm qua tôi đã làm 

sẵn cho nó một cuộn. "Phim số dách” khá đầy đủ để cho nó thoát qua kỳ 

nầy”. 

Ngay đến Mục-sư Ira Hinkley vì đã chứng kiến cảnh kinh-hoàng đêm hôm 

trước, cũng phải nhăn mặt làm lơ đi như không biết âm mưu tội lỗi ấy. 

Nhưng chính Anh Chàng Mập phản-đối: “Chua cha, tôi không thích gian lận 

đâu. Tôi nghĩ một thằng không đủ sức thi đậu thì không có quyền hành nghề 

y-sĩ. Cha tôi bảo tôi như vậy.” 

Mọi người lại đổ thêm cà-phê cho chàng và theo lời khuyên của Clif Clawson, 

tuy không biết chắc có hiệu-quả không, nhưng Clif muốn thí-nghiệm, họ cho 

chàng uống một viên potassium bromide. Anh Hội-Trưởng Digamna nắm 

chặt lấy Anh Chàng Mập và bảo: 

- Tôi bỏ cuộn phim này vào túi anh trong đây này, ở túi trên ngực này, sau 

chiếc khăn tay đấy. 

Anh Chàng Mập nhăn nhó: 

- Tôi không dùng tới đâu. Trượt thì thôi, tôi không cần. 

- Ừ được, nhưng cứ để đấy. Biết đâu anh lại chẳng thu được một vài đoạn ở 

trong cuốn phim qua hai lá phổi của anh, vì có Trời biết... 

Nói đến đây, anh Hội-Trưởng đưa tay lên vò đầu bứt tóc, nhớ đến tất cả cái 

thảm-trạng đêm hôm trước cả bọn phải thức khuya, uống không biết bao 

nhiêu là chất nước đen đặc và ra công gắng sức một cách tuyệt vọng mà 

không đi tới đâu, anh ta cao giọng nói tiếp: 

- ... có Trời biết anh không thể nào thu được qua đầu óc anh! 

Rồi họ chải quần áo cho Anh Chàng Mập, kéo anh chàng đứng thẳng người 

lên, đẩy anh chàng ra cửa, đến Khu Giải-phẫu. Họ trông theo anh chàng đi 

như một trái ba-lông ngất-ngư trên hai cẳng chân, một khúc xúc-xích bọc 

trong chiếc quần vải xọc. 

 Clif Clawson ngơ ngẩn nói: 

- Có thể nó sẽ không gian lận không nhỉ? 
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Anh Hội-trưởng nói, giọng buồn buồn: 

- Nếu vậy, có lẽ mình nên lên thu xếp hòm xiểng hộ nó đi. Và cái Hội cổ-lỗ-sĩ 

này chẳng còn bao giờ có được một con dê như Anh Chàng Mập này nữa.  

Họ thấy Anh Chàng Mập đứng lại, rút khăn tay ra hỷ mũi một cách thiểu não 

– và khám phá thấy một tờ giấy dài và mỏng. Họ thấy anh chàng cau có nhìn 

tờ giấy, vân vê trên tay, rồi đọc, rồi nhét vào túi như cũ, và tiếp tục đi vẻ 

cương-quyết hơn. 

Họ cầm tay nhau nhẩy-nhót lung-tung ở trong phòng khách của Hội, đoan 

chắc với nhau "Nó sẽ quay phim cho mà xem – thôi thế cũng xong – một là 

nó thoát, hai là đi đong!” 

Và Anh Chàng Mập đậu kỳ đó. 

 

VI 

 

Các Hội viên Digamma Pi đều khó chịu về những điều nghi-ngờ thắc mắc của 

Martin hơn là về cái tính ngu ngốc của Pfaff Mập, cái giọng khàn-khàn vịt đực 

của Clif Clawson, cái thói hay quấy-rầy mọi người của Angus Duer, hoặc cái 

tính hay quở mắng mọi người của Mục-sư Ira Hinkley. 

Trong lúc tất cả phải lo học thi mệt mỏi thì Martin vẫn cứ làm cho mọi người 

bực mình, nhất là về “vấn-đề đặt ra những danh-từ y-học nghe cho thật kêu, 

cũng như bầy ra những đồ khử trùng tốt đẹp nhất... để loè bệnh-nhân hơn 

là để dùng thật sự”. 

Tất cả bọn Digam đồng thanh đáp: 

- Nầy, nếu anh không thích cái lối học y-khoa của chúng tôi, nếu có chết 

chúng tôi cũng vui lòng quyên một số tiền để tiễn đưa anh về tận cái làng Elk 

Mills của anh. Về đó anh khỏi bị bực mình vì cái bọn con buôn ít học chúng 

tôi. Nói cho mà biết! Chúng tôi không bao giờ dạy anh cách học hành ra làm 

sao. Vậy không hiểu anh moi ở đâu ra cái ý nghĩ dạy chúng tôi cách học hành 

kia chứ? Ồ, thôi, xin anh hãy đậy cái nút hũ lại cho chúng tôi nhờ! 

Rồi Angus Duer chêm vào một câu nghe thì ngọt sớt nhưng cũng chua đáo 

để: 

- Vâng thì chúng tôi xin nhận chúng tôi chỉ là một lũ thợ mộc quèn, còn anh 

thì là một nhà khảo-kíu tài ba. Nhưng cũng có nhiều thứ có lẽ anh sẽ cần 

phải biết đến sau khi học xong khoa-học. Tôi thử hỏi anh đã biết gì về 

kiến-trúc? Động-từ Pháp văn của anh học đến đâu rồi? Anh đã đọc được mấy 

cuốn tiểu-thuyết rồi? Anh có biết ai là đương kim thủ-tướng nước Áo-Hung 

không? 
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Martin cãi lại: 

- Tôi không có khoe khoang là hiểu biết gì cả... trừ ra một việc là tôi biết rõ 

giá-trị một người như Giáo-sư Max Gottlieb như thế nào. Chỉ có ông ấy là 

biết phương-pháp chính-xác, còn tất cả những giáo-sư cù-lần khác chỉ là 

hạng lang băm. Anh tưởng Gottlieb không tin đạo hay sao, anh Hinkley? Hứ, 

chỉ một sự có mặt của ông ấy trong phòng thí-nghiệm cũng đã là một bài 

kinh cầu nguyện rồi. Nhưng đồ ngu các anh đâu có hiểu ý nghĩa của sự có 

mặt của một người như ông ấy ở đây, đưa ra những quan-niệm mới về cuộc 

sống. Các anh đâu có... 

Clif Clawson vừa há hốc mồm ra ngáp vừa ngắt lời Martin: 

“Cầu nguyện trong phòng thí-nghiệm à! Tôi dám cuộc với anh là trong giờ 

vi-trùng-học nếu Ba Gottlieb bắt được tôi cầu nguyện trong lúc Ba làm 

thí-nghiệm thì tôi sẽ bị lột quần ra ngay lập tức! 

Martin thét lên: 

- Đồ mất dạy! Tôi nói cho mà biết, các anh chỉ là cái hạng học thuốc để rồi 

sau này chẩn mạch đoán mò mà thôi, còn một người như... 

Ấy, họ cứ cãi lý với nhau như vậy hàng giờ đồng hồ, sau khi học gạo vã mồ 

hôi ra. 

Khi cả bọn đã lăn ra ngủ, khi cái phòng đã biến ra thành một đống quần áo 

vứt bừa-bãi với một ổ thanh-niên mệt mỏi ngáy như sấm trên dẫy giường 

sắt, Martin ngồi một mình trước cái bàn học dài bằng gỗ thông nứt nẻ. Angus 

Duer lẻn vào hỏi: “Này nghe đây, con! Tất cả bọn chúng tao đã chán ngấy 

lên vì những lời chê bai chỉ-trích của mày rồi. Nếu mày cho rằng y-khoa, học 

theo cái lối cùa chúng tao là hư-hỏng, thối nát, và nếu mày thật-thà 

lương-thiện ghê-gớm đến như vậy thì tại sao mày không cút ra khỏi đây cho 

rồi?" 

Nói xong Duer bỏ đi, để mặc Martin ngồi chết lặng người đi: "Thằng nói thế 

mà đúng. Một là mình câm cái miệng mình lại, hai là mình cút khỏi nơi đây. 

Có thực mình phải làm như vậy không? Sự thực mình muốn cái gì? Mình phải 

làm gì bây giờ?” 

 

VII 

 

Bản tính siêng-năng và tôn trọng những hành vi đứng đắn, nên Angus Duer 

rất khó chịu về Clif luôn miệng hát những bài tục-tĩu, nói chuyện om-sòm, 

thích vứt đủ thứ vào đĩa súp của người khác, và thảm hại nhất là Clif không 

thể nào giữ cho hai bàn tay được sạch sẽ. Trong thời gian thi cử khẩn trương, 
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tuy bề ngoài có vẻ bình tĩnh vững tâm, nhưng thực ra Angus Duer cũng bồn 

chồn nóng nẩy như Martin; và một buổi chiều đương bữa ăn, thấy Clif rống 

lên hát, Duer choảng ngay cho một câu: 

- Anh có thể bớt bô-bô cái miệng cho nhỏ một chút không? 

Clif đáp: 

- Tôi thích bô-bô cái đếch gì cũng mặc tôi! 

Thế là sinh ra mối ác cảm giữa hai người. 

Sau đó Clif vẫn làm ồn-ào đến nỗi chính chàng ta cũng thấy mệt về tiếng 

ồn-ào của mình. Chàng làm ồn-ào trong phòng khách, chàng làm ồn-ào 

trong phòng tắm, và chàng còn hy-sinh cả giấc ngủ, cố thức để giả vờ ngáy 

om-sòm lên. Duer tuy im lặng chúi đầu vào sách học, nhưng chàng chẳng 

nhút nhát chút nào, chàng nhất định đương đầu với Clif, nghiêm-nghị như 

một ông chánh án nhìn Clif, làm Clif đâm hoảng. Clif phàn-nàn riêng với 

Martin: “Đồ chó chết, nó làm như mình là con sâu cái kiến. Nhất định một là 

nó, hai là tôi phải ra khỏi Hội Digam này, nhưng chắc không phải là tôi!” 

Rồi Clif làm ầm ỹ lên về truyện này, nhưng rốt cuộc chính chàng là người 

phải ra Hội. Chàng bảo hội-viên Digam là một "lũ đồ tồi, không bao giờ chơi 

lấy được một ván xì-phé cho đúng đắn” nhưng chàng ra Hội để trốn khỏi cái 

nhìn nghiêm khắc của Angus Duer. Martin cũng xin ra khỏi hội cùng với Clif 

và dự định sang mùa Thu sẽ đến ở chung với Clif. 

Tính ăn nói om-sòm của Clif bây giờ làm cho Martin khó chịu cũng như trước 

kia đã làm cho Duer bực mình. Clif nói luôn miệng, không nói truyện tầm 

bậy, thì lại nói những câu như: "Cậu mua đôi giầy nầy bao nhiêu thế – chắc 

cậu tưởng cậu là Vanderbilt hẳn?" hoặc "Tớ gặp cậu đi với em Madeline – cậu 

tính mần ăn gì đó?" 

Nhưng Martin ghét mấy cậu hội-viên Digamma Pi lịch-sự, lễ phép, xinh trai, 

trên mặt các cậu lúc nào cũng thấy hiện ra nào là đơn thuốc, đồ khử trùng 

trắng bong bóng láng, nào là xe hơi kín mít sang trọng, nào là biển hiệu 

phòng mạch bằng kính dầy kẻ chữ vàng chói. Chàng ưa cảnh cô quạnh man 

dại hơn, vì năm tới chàng phải làm việc với Giáo-sư Max Gottlieb, nên không 

thể để cho họ quấy rầy được. 

Hè năm ấy, chàng làm việc với một bọn thợ đi mắc dây điện-thoại ở 

Montana. Công việc của chàng là trèo lên các cột điện-thoại, chân đeo móc 

sắt bám vào những cây thông vỏ mềm rêu mốc như bạc, kéo sợi dây thép 

lên, buộc vào những chiếc bình cách-điện bằng thủy tinh, rồi tụt xuống và 

sang một cột khác. 

Mỗi ngày có lẽ họ mắc được độ bẩy tám cây số dây như vậy; đêm đến họ đi 

xe tới ngủ ở mấy tỉnh nhỏ, nhà gỗ ọp ẹp. Họ ngủ rất giản dị, chỉ tụt giầy ra, 
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nằm cuộn tròn trong một cái chăn dạ. Martin thì mặc quần áo thợ điện và 

sơ-mi bằng nỉ. Trông chàng đúng là một dân làm trại. Suốt ngày leo trèo, 

nên chàng thở không khí khoẻ khoắn, mắt không còn vương nét buồn, rồi 

một hôm chàng khám phá ra một điều huyền diệu. 

Chàng đương ở trên một chiếc cột, bất chợt, không vì một lý do nào rõ rệt, 

mắt chàng bỗng mở ra, tựa hồ như người vừa ngủ dậy và thấy cánh đồng bát 

ngát, ánh nắng soi dịu lên những ngọn cỏ mọc lởm-chởm, những ngọn lúa 

chín vàng, lên những con ngựa già, mấy con ngựa hiền lành, dễ thương, và 

lên những bộ mặt đỏ ửng vui tươi của những người thợ bạn; chàng thấy 

sơn-ca thì ca ríu-rít, sáo thì bóng mượt bên bờ ao nhỏ, và dưới ánh mặt trời 

linh hoạt, vạn vật thẩy đều linh hoạt. Giả thử những kẻ như Angus Duer, 

Irving Watters là những con buôn trắng trợn, thì cần cóc gì? "Mình ở đây kia 

mà!” Chàng bật lên cười hỷ-hả. 

Bọn thợ mắc dây điện-thoại đều khỏe mạnh và giản dị như ngọn gió tây. Họ 

không khoe khoang tự phụ, tuy xử dụng khí cụ về điện, song họ không như 

mấy ông sinh-viên trường thuốc, học một mớ lộn-xộn những danh-từ 

khoa-học và không có phô trương với nông-dân rằng họ là khoa-học-gia. Họ 

cười một cách dễ dàng và mãn nguyện với số phận họ. Sống chung với họ, 

Martin cũng lấy làm hài lòng, quên mình là cao quý. Đối với họ, chàng thấy 

có cảm tình mà chàng chưa từng thấy đối với bất cứ một người nào ở 

Đại-học, trừ ra đối với Max Gottlieb. 

Trong bọc, chàng đem theo có mỗi một cuốn sách, cuốn “Miễn Dịch Học” của 

Gottlieb, chàng thường đọc ít nhất là nửa trang rồi mới chúi mũi vào học 

công thức hóa-học. Thỉnh thoảng, Chủ-Nhật hay những ngày mưa, chàng 

cũng đem sách ấy ra đọc, và nhớ đến phòng thí-nghiệm. Thỉnh thoảng 

chàng cũng nghĩ tới Madeline Fox, và biết chắc rằng xa nàng, chàng bị lẻ loi 

hết sức. Nhưng hết tuần này tới tuần kia qua đi, lặng lẽ, vô tư lự, rồi một 

hôm bừng mắt dậy trong một chuồng ngựa, ngửi mùi cỏ thơm và hơi ngựa, 

nghe tiếng sơn ca hót ngoài đồng – cánh đồng thường ăn sâu vào tận giữa 

những hạng tỉnh nghèo nàn bé nhỏ – chàng chẳng còn nghĩ gì khác, ngoài 

công việc phải làm ngày hôm đó, quãng đường phải đi ngày hôm đó, tiến về 

hướng tây, hướng mặt trời lặn.  

Cứ như vậy, bọn thợ đi lung tung qua miền lúa mì xứ Montana, tất cả bao 

nhiêu ruộng lúa mì đều chạy dài thành một cánh đồng chói lọi, qua vùng 

chăn nuôi gia súc và vùng sơn-ngải hoang-vu hẻo-lánh; và một hôm chăm 

chú ngắm một đám mây treo leo bất động, Martin bất chợt nhận thấy trước 

mắt mình là một dẫy núi... 

Rồi chàng đáp xe lửa về, chàng đã quên bọn thợ mắc dây điện-thoại, và chỉ 

còn nghĩ tới Madeline Fox, Clif Clawson, Angus Duer và Max Gottlieb. 
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CHƯƠNG: 4 

 

GIÁO SƯ MAX GOTTLIEB sắp "ám sát" một con chuột bạch bằng vi-khuẩn 

bịnh thán-thư-nhiệt, làm cả lớp vi-trùng-học phải hồi hộp. 

Họ đã học hình trạng các loai vi-khuẩn, họ đã được xử dụng những hộp 

“Petri" và những chiếc kim "loop" đầu có khoen bằng bạch kim, họ đã hãnh 

diện cấy vi-khuẩn trên những khoanh khoai tây, giống vi-khuẩn Bacillus 

prodigiosus màu đỏ vô hại, và bây giờ họ học tới những vi-khuẩn sinh ra 

bệnh và sự truyền bịnh vào một sinh-vật. Hai con chuột bạch đương kêu 

chít-chít trong một cái bình chỉ trong hai ngày sẽ chết cứng ra. 

Lòng Martin hồi-hộp và không khỏi không lo sợ. Chàng tự cười mình lo sợ vô 

lý. Sẵn lòng khinh thường của người đã quen với nghề nghiệp, chàng nhớ tới 

thái-độ buồn cười của những khách không ở trong nghề tới thăm phòng 

thí-nghiệm, tưởng chừng như lũ vi-trùng khát máu có thể nhẩy từ mấy ống 

ly-tâm huyền-bí, mấy chiếc ghế, hay ở ngay trong không-khí, bay tới bám 

vào người họ. Nhưng chàng biết chắc là trong cái ống thí-nghiệm, miệng nút 

bằng một miếng bông gòn, đặt giữa cái chậu đựng dụng cụ và cái bình 

bichloride, trên bàn của giảng-sư có chứa đến hàng triệu vi-khuẩn bịnh 

thán-thư-nhiệt giết người. 

Cả lớp đứng xa-xa, nhìn một cách kính-cẩn. Với tài đặc-biệt về kỹ-thuật, 

thành-thạo, nhanh mà chắc, nó làm tăng giá-trị những cử động nhỏ nhặt 

nhất của hai bàn tay, bác-sĩ Gottlieb cạo lông bụng một con chuột bạch kẹp 

trong tay một viên phụ-tá, ông lấy một chiếc bàn chải nhỏ khẽ sát xà-bông 

vào bụng nó, rồi cạo và bôi i-ốt-đin lên.  

(Vừa làm việc, bác-sĩ Gottlieb vừa nhớ tới lòng háo hức của bọn sinh-viên 

đầu tiên của ông, hồi ông vừa đi làm việc với Koch và Pasteur về, và trong 

con người còn mát lạnh những ly la-ve cao lớn và Korpsbruder và những 

lý-luận tàn bạo. Những ngày tươi đẹp mê ly làm sao! Thuở vàng son ôi còn 

đâu! Những giờ diễn giảng đầu tiên của ông ở Hoa-kỳ, tại Viện Đại-Học 

Queen City đã làm cho cả lớp chấn động vì những phát-minh phi-thường về 

vi-trùng học. Họ kính cẩn quây lấy ông, khao-khát được theo học ông. Lớp 

học bây giờ thực là một bon du đãng, ông đưa mắt nhìn – Pfaff Mập ngồi 

hàng đầu, mặt thộn ra như quả đấm cửa; bọn nữ-sinh-viên thì xúc-động, sợ 

hãi; chỉ có Martin và Angus Duer là thông-minh ra mặt. Ông cố moi trong trí 

nhớ một cảnh hoàng hôn xanh lợt ở Munich, một chiếc cầu và một thiếu-nữ 

đứng chờ đợi, và tiếng nhạc trong không-gian...) 

Ông nhúng tay vào bình nước Bichloride khuấy lên một cái thật nhanh, ngón 

tay thấp xuống, như ngón tay của một nhạc sĩ dương cầm đưa trên phím, 

ông nhặt trong chậu đựng dụng cụ một chiếc kim chích dưới da và giơ cao 
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ống thí-nghiệm lên, giọng uể-oải pha mẫu-âm Đức: 

"Các cậu, đây là một giống vi-khuẩn Bacillus anthracis, vi khuẩn than cấy 

được hai mươi bốn tiếng đồng hồ. Các cậu chú ý, tôi chắc các cậu đã chú ý 

thấy ở đáy ống thủy tinh có bông gòn để giữ cho ống khỏi vỡ. Tôi không thể 

khuyên các cậu đánh vỡ những ống đựng vi khuẩn thán-thư-nhiệt rồi lại mó 

tay vào thuốc cấy, vì lẽ rất giản-dị là các cậu có thể mắc bịnh 

thán-thư-nhiệt. 

Cả lớp rùng mình. 

Gottlieb lấy ngón tay út hất mạnh cái nút bông gòn ra, khéo đến nỗi những 

sinh-viên y-khoa từ trước vẫn kêu, "Môn vi-trùng-học vô dụng; công việc 

trong phòng thí-nghiệm, tất cả chỉ cần học có cách thử nước tiểu và thử 

máu,” bây giờ cũng kính phục ông như đã kính phục một người có tài làm trò 

bằng mấy lá bài tây hay có tài cắt bỏ khúc ruột dư trong có bẩy phút đồng 

hồ. Ông vừa hơ vừa lắc miệng cái ống thủy tinh trên ngọn đèn Bunsen, vừa 

nói, giọng đều đều, "Mỗi lần mở nút ống thủy tinh ra, các cậu phải nhớ đốt 

miệng ống. Phải coi đó là một quy-tắc. Đó là một điều cần-thiết về kỹ-thuật, 

là khởi-thủy của mọi khoa-học đấy, các cậu ạ. Đó cũng là điều người ta ít 

biết đến, nhất là trong khoa-học." 

Sinh-viên bắt đầu thấy sốt ruột. Tại sao ông lại không làm ngay cho họ thấy 

ngay cái phút hào hứng nhất, ghê người nhất là chích con chuột bạch ấy? 

(Trong lúc đó Max Gottlieb liếc nhìn con chuột bạch thứ hai đương bị giam 

trong bình và nghỉ ngơi, "Tội nghiệp con vật vô tội đáng thương! Tại sao 

mình lại giết nó để dạy Dummkopfe? Giá thí-nghiệm vào cái thằng Mập kia 

có hơn không.”) 

Ông đút ống chích vào ống thủy tinh, lấy ngón tay chỏ kéo cái biện lên rất 

khéo, và giảng: 

“Lấy một nửa cc chất thuốc cấy. Có hai hạng bác-sĩ y-khoa – một hạng đối 

với họ có nghĩa là cubic centimeter, là phân khối; và một hạng đối với họ có 

nghĩa là compound cathartic, thuốc tẩy hóa-hợp. Hạng sau này thì phát tài 

hơn." 

(Nhưng cái mà không ai có thể bắt chước được là cái giọng của ông: cái 

giọng kéo dài nhẹ nhàng, cái giọng chua chát dễ thương tiếng xì-xì của 

những chữ S, những chữ D ngọng ngịu và những chữ T có vẻ thách thức). 

Viên phụ-tá nắm chặt con chuột, Gottlieb véo da bụng nó lên và đâm nhanh 

mũi kim chích dưới da vào. Con chuột khẽ dẫy một cái, kêu chí một tiếng, 

làm mấy nữ-sinh-viên rùng mình. Gottlieb ngón tay kinh-nghiệm đã nhiều 

lần nên biết ngay khi nào thì mũi tiêm vào tới màng bụng, ông lại ấn cái biện 

xuống sát đáy ống chích và điềm nhiên nói: "Thế là chẳng bao lâu nữa con 
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vật đáng thương này sẽ chết như Moses." Sinh-viên người nọ nhìn người kia, 

bứt rứt. Ông nói tiếp, "Các cậu, chắc thế nào cũng có cậu sẽ cho rằng việc tôi 

làm đây vô hại, có cậu thì sẽ nghĩ giống như Bernard Shaw cho rằng tôi là 

một kẻ nhẫn tâm, vì tôi thản nhiên sát sinh mà không gớm tay, và có cậu 

chẳng có ý nghĩ gì cả. Quan niệm khác biệt nhau về nhân sinh này là điều 

làm cho đời sống thú vị.” 

Trong lúc viên phụ-tá buộc một miếng sắt tây tròn mỏng vào tai con chuột 

để đánh dấu, xong rồi lại bỏ nó vào bình, thì Gottlieb ghi trong cuốn sổ tay 

nào là sức nặng của con chuột, nào là ngày giờ chích, nào là thời gian cấy 

vi-khuẩn bao lâu. Rồi ông biên lại những điều này lên bảng đen, nét chữ 

trông rất hách; vừa viết vừa khẽ nói: 

“Các cậu nên nhớ rằng điều quan-trọng nhất trong đời người không phải là 

cuộc sống mà là những điều người ta suy tư về cuộc sống, và điều quan 

trọng nhất trong sự thí-nghiệm không phải là việc làm cuộc thí-nghiệm, mà 

là việc ghi chép cho thật đúng từng phân-lượng – bằng bút mực rõ ràng hẳn 

hoi. Tôi nghe nói có rất nhiều người cho rằng họ có thể ghi nhớ những điều 

cần ghi nhớ ấy trong đầu óc họ, thay vì bằng giấy trắng mực đen. Nhưng tôi 

thường vui mừng nhận thấy rằng những người như vậy lại không có đầu óc 

để mà ghi nhớ những điều cần ghi chép ấy. Như vậy rất tốt, vì như vậy thế 

gian sẽ không bao giờ thấy kết quả công việc họ làm và khoa-học khỏi bị họ 

làm trở ngại. Bây giờ tôi chích con chuột thứ hai, sau đó lớp học giải tán. Và 

tôi rất lấy làm sung sướng nếu từ nay cho tới buổi học sau tại phòng 

thí-nghiệm này, các cậu sẽ đọc cuốn “Marius the Epicurean” 1 của Pater, để 

mà tìm lấy nguồn bình tĩnh thanh thản, nó là cái bí-quyết làm cho người ta 

có tài khéo léo thành thạo trong phòng thí-nghiệm." 

  

II 

 

Trong khi cả lớp ồ-ạt đi xuống hành-lang, Angus Duer nói với một đồng bạn 

Digam, "Gottlieb là một con ngựa già, nai lưng ra mà làm việc ở trong phòng 

thí-nghiệm, lão chẳng có chút óc tưởng tượng nào, lão cứ chôn vùi thân lão 

ở đây, không chịu ra tranh đấu với đời. Nhưng lão khéo chân khéo tay thực. 

Kỹ-thuật giỏi kinh người. Lão có thể làm một tay giải-phẫu thượng đẳng 

kiếm năm chục ngàn đôn một năm. Còn như thế này, tôi chắc lão chỉ có thể 

kiếm được bốn ngàn đồng là cùng, không thể hơn lấy một xu!” 

Ira Hinkley lùi-lũi đi một mình, vẻ lo-âu. Anh chàng Mục-sư trông dáng 

 
1 Marius, môn-đồ cùa học-thuyết Epicurus, triết-học-gia Cổ-Hy-Lap, chủ-trương mục-đích tối đại của nhân-sinh 

là khoái-lạc. 
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người to lớn, miệng hay nói lầm rầm một mình ấy thế mà lại là người rất tốt. 

Bất cứ các giáo-sư y-khoa dạy điều gì, cho dẫu là những điều đó có mâu 

thuẫn lẫn nhau đi nữa, chàng đều kính-cẩn nghe hết, chấp nhận hết, nhưng 

cái lối giết thú vật này – chàng công phẫn lắm. Do một sự liên-quan mà 

chàng không thấy rõ rệt cho lắm, chàng nhớ lại Chủ Nhật tuần trước, trong 

ngôi nhà thờ bé nhỏ lụp xụp mà chàng vẫn đến thuyết giáo trong thời kỳ 

theo học y-khoa, chàng đã tán-dương lòng hy-sinh của những kẻ tuẫn giáo 

và họ đã làm lễ ca ngợi máu con chiên và những suối nước nhuốm đầy máu 

từ những tĩnh mạch của Emmanuel nhỏ ra, nhưng chàng đã mất nguồn 

tư-tưởng đó, chàng lê bước đi về Hội-Quán Digamma Pi, lòng trắc-ẩn 

băn-khoăn. 

Clif Clawson thì vừa đi với Fatty Pfaff vừa kêu: "Trời ơi, lúc Gottlieb đâm mũi 

kim tiêm xuống, con chuột dẫy lên một cái!" Pfaff Mập van nài: "Thôi, tôi xin 

anh! Đừng nhắc đến nữa!” 

Còn Martin thì tưởng chừng như chính chàng đương làm một cuộc 

thí-nghiệm giống như vậy, chàng nhớ lại những ngón tay thành-thạo của 

Gottlieb và tự nhiên cũng bắt chước uốn cong bàn tay lên. 

 

III 

 

Hai con chuột bạch mỗi lúc một mê-man bất tỉnh. Hai ngày sau, chúng nằm 

lăn ra, chân giật co quắp lại rồi chết, cả lớp đều hồi-hộp xúm lại để chờ xem 

cuộc giải-phẫu khám-nghiệm xác chết. Trên bàn giảng-sư đặt một chiếc 

khay gỗ lỗ-chỗ đầy vết đinh ghim các xác chết từ bao năm nay. Hai con 

chuột bạch nằm cứng đơ trong một chiếc bình thủy tinh, lông xù ra. 

Sinh-viên nhớ lại lúc sống chúng nó gậm nhấm đồ ăn và nhanh-nhẹn như 

thế nào. Viên Phụ-tá dùng đinh ghim căng thẳng xác một con ra. Gottlieb lấy 

bông tẩm thuốc bôi lên bụng nó, rạch một đường suốt từ bụng lên tới cổ, và 

dùng một lưỡi dao mỏng nung đỏ rực đốt trái tim nó, nghe tiếng thịt cháy 

xèo xèo, cả lớp rùng mình. Gottlieb chẳng khác gì một pháp-sư đương làm 

phép ma quái thần bí, lấy một ống thủy tinh nhỏ hút những cục máu đen ra. 

Viên Phụ-tá thì lấy hai lá phổi đã xưng lên, lá lách, trái cật và gan, bôi lên 

những tấm kính mỏng rồi nhuộm màu và đưa cho sinh-viên xem xét. 

Sinh-viên nào đã học được cách nhìn qua ống kính hiển-vi mà khỏi phải nheo 

một mắt lại thì lấy làm hãnh diện và cho mình là tay chuyên-môn, khi họ vặn 

chiếc ốc đồng tới đúng tiêu-điểm, và thấy các tế-bào đương lờ mờ như đám 

mây bỗng nổi bật lên rõ ràng từng nét trên những tấm kính, thì người nào 

cũng nói tới cái gì đẹp khi nhận ra được giống vi-trùng. Nhưng người nào 

cũng thấy khó chịu, vì Gottlieb ở lại với họ ngày hôm ấy, đi đi lại lại đằng sau 
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họ, chẳng nói chẳng rằng, lúc nào cũng theo dõi họ, coi chừng họ xử-dụng 

di-thể hai con chuột bạch, và trên những hàng ghế dài, họ thì-thầm đồn với 

nhau câu truyện hãi-hùng về một sinh-viên đã bỏ mạng vì nhiễm vi-trùng 

bệnh thán-thư-nhiệt trong phòng thí-nghiệm này. 

 

IV 

 

Trong những ngày này, Martin thấy vui sướng thỏa-mãn vô cùng, tựa hồ 

như được hưởng cái thú của một cuộc chơi khúc-côn-cầu lanh-lẹn, cái cảnh 

yên-tĩnh của đồng cỏ, cái cảm-giác ngỡ-ngàng của một bản nhạc hay, và cái 

hưng-cảm của sự sáng-tạo. Chàng dậy sớm, nghĩ tới ngày hôm đó, chàng 

hài lòng lắm; chàng vội-vã đi học tập, sốt-sắng, hăm-hở, chẳng còn biết đến 

xung quanh có những gì nữa. 

Chàng ngây-ngất trước cảnh hỗn-độn trong phòng thí-nghiệm vi-trùng... 

các sinh-viên mặc sơ-mi trần, người thì lọc nước cấy, ngón tay dính 

nhơ-nhớp chất lá thạch, người thì đun trung-mạc huyết-quản trong một 

chiếc nồi hấp, giống như cỗ súng trái phá bằng bạc. Những ngọn lửa Bunsen 

kêu vo-vo dưới những lò nhiệt-khí, hơi nước ở những máy khử-trùng Arnold 

cuồn-cuộn bốc lên tận xà nhà, bám mờ cả khung cửa kính, tất cả đối với 

Martin đều là những cảnh hoạt-động đẹp tuyệt vời, và đối với chàng những 

vật huy-hoàng rực-rỡ nhất là những dẫy ống thí-nghiệm bằng thủy-tinh 

chứa đầy chất huyết-thanh, đậy bằng nút bông gòn cháy xém ngả thành 

màu nâu cà-phê, là cái kim loop có vòng bạch kim nhỏ nằm nghiêng nghiêng 

trong một chiếc ống thí-nghiệm thủy-tinh sáng-láng, là chiếc lọ rực-rỡ màu 

tím của chất long-đởm, là một dẫy những ống thủy-tinh cao lênh-khênh như 

một dẫy hàng rào nối các bình thủy-tinh cái nọ thông với cái kia một cách 

huyền-diệu... 

Có lẽ chàng đã ngây-thơ bắt-chước Gottlieb nên cứ đêm đêm một mình tới 

phòng thí-nghiệm làm việc... suốt gian phòng dài, tối đen như mực, trừ có 

ngọn đèn “gas" sau cái máy hiển-vi của chàng là cháy và chiếu một luồng 

ánh sáng loe ra như hình chiếc nón, dọi xuống cái ống đồng bóng-loáng, 

xuống mái tóc đen láy của chàng mỗi khi chàng cúi xuống nhìn vào thị-kính. 

Chàng nghiên-cứu vi-trùng bệnh ngủ ở một con chuột... một giống hình hoa 

hồng tám cánh nhuộm xanh cua chất giáp-cơ-lam đa sắc; một chùm cơ-thể 

mảnh-mai như bông thủy-tiên, có những hạch màu đỏ tía, tế-bào màu xanh 

lợt, và những đường tiên-mao nhỏ như sợi tơ. Chàng rất hứng-khởi và hơi 

tự-phụ một chút. Chàng đã nhuộm vi-khuẩn rất khéo, vì nhuộm một bông 

hồng mà không làm gẫy cánh không phải là truyện dễ. Bất chợt, trong bóng 

đêm, có tiếng chân bước, tiếng chân mệt mỏi của Gottlieb và một bàn tay 
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đặt nhẹ lên vai Martin, chàng lẳng-lặng ngẩng đầu lên, đẩy chiếc máy 

hiển-vi về phía ông. Ông cúi xuống, miệng vẫn ngậm điếu thuốc lá... khói 

thuốc có thể làm cay mắt bất cứ một người nào, ông nhìn xem 

phối-chế-phẩm của Martin. 

Ông vặn ánh sáng đèn gas cao thêm nửa phân và nói "Tuyệt! Anh khéo tay 

lắm. Ồ, khoa-học cũng cần có nghệ-thuật... nhưng ít người có nghệ-thuật 

ấy. Người Mỹ các anh, phần đông... đầu óc thì đầy tư-tưởng, nhưng tính thì 

lại thiếu nhẫn nại đối với cái buồn... buồn nhưng rất đẹp... của những việc 

phải làm công phu lâu dài. Tôi đã thấy... từ trước tôi đã để ý nhận xét anh ở 

trong phòng thí-nghiệm... có lẽ anh có thể nghiên-cứu thử xem vi-trùng 

bệnh ngủ được đấy. Nghiên-cứu giống vi-trùng này rất thú-vị, thú-vị lắm 

lắm, mà cũng rất khó, khó lắm lắm kia đấy. Bệnh này thực kỳ lạ. Ở Phi-Châu 

có làng có tới năm mươi phần trăm dân chúng mắc phải, và không một người 

nào thoát chết. Phải đấy, tôi xem anh có thể nghiên-cứu giống vi-trùng này 

được đấy”. 

Lời ông nói, đối với Martin, như một tiếng trống thúc chàng ra trận.  

Ông lại nói: "Đến mười hai giờ đêm, tôi sẽ ăn một chiếc săng-đuýt nhỏ. Nếu 

bất chợt anh có làm việc khuya tới giờ ấy, thì anh sang ăn với tôi một miếng 

cho vui". 

Tới mười hai giờ đêm, Martin rụt-rè đi ngang qua hành-lang vào phòng 

thí-nghiệm thanh tịnh của Gottlieb. Trên chiếc ghế dài, chàng thấy có 

cà-phê và săng-đuýt, những chiếc săng-đuýt nhỏ một cách kỳ-cục, ngon và 

lạ miệng đối với chàng. 

Gottlieb nói liên-miên bất tuyệt, đến nỗi Martin không còn nhớ gì tới Clif 

Clawson và Angus Duer một anh giầu lỏi phi lý. Ông kể cho chàng nghe 

những phòng thí-nghiệm ở Luân Đôn, những bữa cơm chiều mờ sương tại 

Stockholm, những buổi dạo chơi trên bờ sông Pincio khi mặt trời lặn sau mái 

nhà thờ San Pietro, và những nỗi nguy hiểm và kinh tởm ghê hồn về quần áo 

giây dính phân bệnh-nhân trong một năm có bệnh dịch ở Mạc-Xây. Ông mất 

cả dè dặt nói cả tới truyện riêng của ông, của gia-đình ông, tưởng chừng 

Martin đồng lứa tuổi với ông. 

Nào là truyện người anh họ đóng Đại-Tá ở Uruguay, nào là truyện người anh 

họ là giáo-sĩ, bị hành hạ trong cuộc tàn sát dân Do-Thái ở Mốt-Cu, nào là 

truyện bà vợ ốm đau của ông... có lẽ bị bệnh ung thư, ba đứa con ông, đứa 

con út là con gái, tên là Mariam giỏi về âm-nhạc, nhưng thằng con trai mười 

bốn tuổi làm ông đến lo phiền, nó xấc láo, chẳng học hành gì cả. Còn chính 

ông, thì bao năm nay ông nghiên-cứu về sự hóa-hợp các kháng thể; hiện tại 

ông đương ở trên con đường cụt, và ở Mohalis, chẳng có lấy một người 

khuyến khích ông, nhưng dầu sao thì ông cũng đã có phen thích thú đánh đổ 
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được thuyết điều-lý-tố (opsonin), như thế là ông thấy khoái rồi. 

"Không, tôi chưa làm được việc gì cả, trừ ra việc đã làm cho những kẻ đòi hỏi 

yêu-sách quá đáng phải bực mình, nhưng tôi ước-ao một ngày kia sẽ thực sự 

phát minh ra được một cái gì đó. Và... không. Trong năm, tôi không có được 

lấy năm sinh-viên hiểu biết thế nào là khéo tay và chính-xác và có óc 

tưởng-tượng mạnh một chút để đặt ra những giả-thuyết. Tôi nghĩ anh có thể 

có được mấy thứ đó. Và nếu cần tôi có thể giúp đỡ anh... Thế đó! 

“Tôi không tin rằng anh sẽ trở nên một bác-sĩ giỏi. Bác-sĩ giỏi, tốt lắm... mấy 

ông ấy thường là nghệ-sĩ... nhưng cái nghề làm ăn của các ông ấy không 

phải là nghề của bọn mình, những kẻ thui-thủi làm việc một mình trong 

phòng thí-nghiệm. Có một lần, tôi cũng đeo nhãn hiệu Y-khoa Bác-sĩ. Ấy là 

ở Heidelberg... Bác-sĩ Gottlieb, hồi 1875! Nhưng làm những viêc băng bó 

ống chân và xem lưỡi bệnh-nhân, chẳng lấy gì làm thú vị cho lắm. Tôi là một 

môn đồ của Helmholtz... con người thanh-niên vui-vẻ và nóng nẩy hết sức! 

Tôi cố gắng nghiên-cứu vật-lý-học về âm-thanh... nhưng tôi dở hết sức, dở 

không thể tưởng-tượng được, nhưng trong cái thời-kỳ đầy ngấn lệ ấy tôi đã 

học được một điều là: không có gì xác thực cho bằng phương pháp phân 

lượng. Rồi tôi xoay sang hóa-học... tôi là một hóa-học-gia vào hạng khá. Rồi 

lại sang ngành sinh-vật-học, và gặp nhiều khó khăn thêm. Nhưng cũng hay. 

Tôi cũng tìm ra được một hay hai thứ. Và một đôi khi tôi cảm thấy như bị đi 

đầy, cô đơn lạnh lẽo... trước có một hồi tôi phải trốn ra khỏi nước Đức vì 

không chịu hát bài DIE WACHT AM RHEIN và định giết một viên Đại-úy 

Kỵ-Binh... Thằng cha to lớn mập mạp... tôi phải bóp cổ nó cho nghẹt thở... 

Anh cho tôi nói khoác hẳn, nhưng ba mươi năm trước đây, tôi cũng là một 

tay trai-tráng liều lĩnh lắm! À! Thế đó. 

“Duy có một điều phiền đối với một vi-trùng-học-gia có óc triết-lý là, tại sao 

ta lại phải trừ khử những giống vi-trùng bệnh đáng thương ấy? Khi ta ngắm 

các nam nữ sinh-viên son trẻ... ồ... xấu xí nhất đời lui tới hội quán 

Thanh-niên Công-giáo và hát những bài thánh ca và đội những chiếc mũ có 

in tên tắt của họ bằng dấu sắt nung đỏ... ta có dám cả quyết hẳn rằng họ 

đáng cho ta bảo-vệ cho họ khỏi bị giống vi-trùng ban chẩn thương-hàn 

nhiễm vào một cách rất ư thanh thú với những sợi tiên mao nhỏ mượt rất 

đẹp đẻ của nó không nhỉ? Anh biết không, có một bận, tôi đã hỏi Ông 

Khoa-Trưởng Silva của chúng ta rằng mình có nên để cho các giống vi-trùng 

bệnh lý được tự-do nhởn-nhơ ở trên đời này không, vì như vậy sẽ giải-quyết 

được tất cả mọi vấn-đề kinh-tế. Nhưng ông ấy chẳng lưu-tâm mẩy-may đến 

phương-pháp đó của tôi. Ồ, dầu sao thì ông ấy cũng nhiều tuổi hơn tôi; nghe 

nói ông ấy cũng mở tiệc linh-đình, mời cả các vị Giám-Mục, Chánh-Án tới dự, 

người nào người ấy đều mặc áo đẹp cả. Một người như ông ấy hẳn phải hiểu 

biết hơn một anh Do-Thái – Đức chỉ biết tôn sùng Cha NIETZCHE và Cha 
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SCHOPENHAUER (nhưng cái Cha khỉ này lại có đầu óc của một nhà mục-đích 

luận-gia!) Và Cha KOCH và Cha PASTEUR và Huynh JACQUES LOEB và 

Huynh ARRHENIUS. Chu cha! Tôi thực là loạn ngôn vọng ngữ. Thôi mình 

sang xem lại mấy tấm kính của anh rồi về đánh một giấc ngủ cho ngon đi". 

Khi chàng từ biệt Gottlieb ở cửa nhà ông, ngôi nhà một thú, bé con con, sơn 

nâu, chàng thấy nét mặt ông lại lạnh lùng nghiêm-nghị cơ-hồ như không có 

bữa “xíu đề" và câu truyện dông dài hồi nửa đêm vừa qua, chàng rảo bước 

về nhà, say sưa ngây ngất. 
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CHƯƠNG: 5 

 

TUY VI-TRÙNG-HỌC từ nay là cả cuộc đời của Martin, nhưng lý-luận của Viện 

Đại-Học là muốn chàng cũng phải nghiên-cứu cả bệnh-lý, vệ-sinh, 

ngoại-khoa, giải-phẫu-học và nhiều khoa khác nữa, khiến cho một thiên tài 

cũng phải ứ hơi ngộp thở. 

Chàng và Clif Clawson ở chung nhau một gian phòng lớn, tường dán giấy 

hoa, giường sắt, đầy ngập những đống quần áo hôi hám, và góc nào cũng 

bầy ra một cái ống nhổ. Hai chàng tự làm lấy bữa ăn điểm tâm, còn cơm trưa 

và cơm chiều thì ăn với chả băm ở quán Pilgrim Lunch Wagon hay Mạn 

Cổn-Cầu. Một đôi khi Clif thấy bực mình, vì chàng ghét để ngỏ cửa sổ, thích 

nói những truyện bậy bạ, hay hát bài "có người chết về bệnh đái đường”, 

trong lúc Martin đương lo học, và chẳng bao giờ chàng nói được một câu 

thẳng thắn, chỉ toàn nói bóng nói gió, và pha trò cười. Bữa cơm, chàng nói: 

"Anh bảo lúc này bọn mình có thể cho mấy cái miệng móm đớp được chưa?" 

hay ”Nuốt một ít ca-lô-ry đi, bồ!" Tuy vậy Martin thấy Clif có một cái duyên, 

mà cái duyên đó không thể nào cho là vì Clif vui tính thông-minh lanh-lợi hay 

can-đảm gì đó. Toàn thể con người của Clif có một cái gì có giá-trị hơn là tất 

cả các bộ phận của chàng tổng kết lại. 

Trong lúc vui với công việc ở phòng thí-nghiệm, Martin ít khi nghĩ tới các bạn 

cũ trong Hội Digamma Pi. Chỉ thỉnh thoảng chàng mới cãi lại bảo Mục-Sư Ira 

Hinklay là một cảnh binh ở nhà quê, Irving Watters là một anh thợ hàn, 

Angus Duer nếu cần phải bước qua đầu bà nội nó để tiến tới thành công cũng 

dám bước, để cho một thằng ngu xuẩn như anh chàng Fatty Pfaff chữa bệnh 

cho những người cùng quẫn là một trọng tội, nhưng thường thường chàng 

gần như không nhớ gì tới họ và quấy-rầy họ nữa. Và sau khi đã đạt được một 

vài bước đầu thành công về vi-trùng-học và khám phá ra còn không biết bao 

nhiêu điều chàng chưa hiểu chưa biết, chàng trở nên khiêm-nhượng 

kỳ-quặc. 

Nhưng nếu chàng ít phiền-nhiễu bè bạn hơn trước bao nhiêu thì chàng lại 

phiền-nhiễu mọi người trong giờ học hơn bấy nhiêu. Chàng đã học được của 

Gottlieb cái tật hay dùng danh-từ "kiểm-soát” để chỉ những người hay thú 

vật hay chất hóa-học để dành riêng ra, không dùng trong một cuộc 

thí-nghiệm, làm tiêu-chuẩn để so sánh với những người hay vật chất bị đem 

ra thí-nghiệm, không còn cái tật nào làm cho người ta dễ giận hơn cái tật đó. 

Thấy một Y-sĩ nào khoe-khoang khoác-lác là đã thành công tìm ra được một 

thứ thuốc hay một thứ máy nào đó, Gottlieb luôn luôn chọc cho một câu: 

“Thế nhưng kiểm-soát của ngài đâu? Ngài đã có bao nhiêu trường-hợp 

điều-trị vô hiệu quả?”. Bây giờ Martin cũng luôn miệng nói như vậy... 
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kiểm-soát, kiểm-soát, kiểm-soát của ngài đâu? Kiểm-soát của ngài đâu? 

Khiến cho một số đông các bạn học và một vài Giáo-sư muốn lôi chàng ra 

xử, cho chàng một trận cho chừa đi. 

Người ta khó chịu với chàng nhất trong những giờ học về dược phẩm. 

Giáo-sư khoa dược-phẩm là bác-sĩ Lloyd Davidson, giá làm nghề bán hàng 

thì chắc ông nổi tiếng ghê lắm. Ông rất được nhiều người mến. Một Y-sĩ 

tương lai có thể học được ở ông một điều quan-trọng hơn hết là: bốc đúng 

thuốc cho bệnh-nhân, nhất là khi không biết bệnh-nhân đau gì. Cả lớp đều 

chăm chú nghe và cố nhớ lấy làm lòng một trăm năm mươi đơn thuốc được 

các Bác-sĩ ưa dùng nhất. (Giáo-sư Davidson rất kiêu hãnh vì đã dạy nhiều 

hơn Giáo-sư trước được năm mươi đơn thuốc). 

Nhưng Martin thật là bất trị. Chàng hỏi, mà hỏi một cách công khai: 

- Thưa Bác-sĩ Davidson, tại sao người ta lại biết chất ngư-du-tinh (ichthyol) 

chữa được bệnh đan độc? Phải chăng nó chẳng khác gì chất ngư hóa thạch 

mục nát... phải chăng nó cũng như thứ phấn bụi những xác ướp và tai chó 

ngày xưa người ta thường dùng để chữa bệnh? 

- Tại sao người ta lại biết à? Này anh bạn trẻ thích phê bình chỉ trích của tôi 

ơi, tại vì đã có hàng ngàn Y-sĩ dùng thuốc đó từ bao nhiêu năm nay và thấy 

bệnh-nhân của mình khỏi, vì thế cho nên người ta biết! 

- Nhưng, thưa bác-sĩ, nói cho ngay, bệnh-nhân có thể tự nhiên khỏi bệnh 

không ạ? Biết đâu chẳng là một post hoc propter hoc? 

Người ta có đem thí-nghiệm với nhiều bệnh-nhân một lúc và có kiểm-soát 

không? 

- Chắc là không... có lẽ phải đợi cho tới khi có một thiên tài như anh, anh 

Martin, có thể tập hợp một lúc mấy trăm người cùng chung một bệnh đan 

độc giống hệt nhau, thì mới có thể thí-nghiệm được, còn không thì chắc 

chẳng bao giờ có thể làm được. Trong khi chờ đợi đó, tôi tin rằng quí vị 

sinh-viên khác, quí vị có lẽ không có những kiến-thức uyên-thâm về 

khoa-học như ông Martin Arrowsmith và chưa có đủ tư-cách dùng cái 

danh-từ "kiểm-soát”, quí vị hãy nên làm theo ý kiến thiển-cận của tôi là cứ 

tiếp tục dùng chất ngư-du-tinh! 

Nhưng Martin vẫn cố nói thêm: 

- Xin Bác-sĩ vui lòng cho biết học thuộc lòng tất cả những đơn thuốc thì có ích 

lợi gì? Chắc chúng tôi sẽ chẳng nhớ được bao nhiêu, vả lại lúc nào cần chúng 

tôi có thể mở sách ra xem cũng được. 

Davidson mím môi lại rồi đáp: 

- Arrowsmith! Đối với một người cũng đã lớn tuổi như anh, tôi rất ghét phải 
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dùng câu trả lời như đối với một đứa trẻ lên ba. Nhưng hiển nhiên là buộc 

lòng tôi phải dùng, nghĩa là anh hãy học tính chất các dược-phẩm và các bài 

thuốc vì tôi bảo anh làm như vậy! Nếu tôi không ngại làm mất thời-giờ của 

sinh-viên khác trong lớp này, tôi sẽ cố thuyết phục anh rằng những lời tôi nói 

đây có thể chấp thuận được, không phải vì tôi có chút thẩm quyền mọn, 

nhưng vì những lời đó căn-cứ vào những lời kết-luận, những sự đoán-định 

của những bậc thông-thái hơn và chắc chắn là nhiều tuổi hơn anh một chút, 

qua không biết bao nhiêu đời rồi đấy, anh bạn ạ. Nhưng vì tôi không có 

thời-giờ rảnh-rang và không thích dùng những lời hùng-biện hay văn-hoa 

chải-chuốt, nên tôi chỉ nói với anh một điều thôi là: anh hãy chấp nhận đi, 

anh hãy học đi và ghi nhớ lấy, bởi vì tôi bảo anh làm như vậy! 

Martin có ý muốn bỏ môn Y-học và chỉ chuyên về vi-trùng-học thôi. Chàng 

tâm-sự với Clif, nhưng Clif đã bực mình về tính hay băn-khoăn nghi-ngờ của 

chàng nên làm lơ không đáp, chàng đành tìm tới hỏi Madeline, cô gái dịu 

dàng nhưng cương quyết. 

 

II 

 

Madeline tỏ ra vừa biết thông cảm, vừa biết suy nghĩ phải trái. Tại sao chàng 

lại không học cho xong y-khoa, rồi sau đó muốn gì sẽ hay? 

Chàng nàng cùng đi dạo chơi, đi trượt tuyết, đi coi ban kịch của sinh-viên 

trình- diễn. Bà Fox – Bà Mẹ góa của Madeline bây giờ cũng phải đến ở với 

nàng; hai mẹ con đã thuê tầng lầu cao nhất của một tòa nhà công ngụ, 

a-bác-tơ-măng nhỏ người ta bắt đầu xây thay thế cho những kiểu nhà gỗ 

mắc tiền ở Mohalis. Căn lầu đầy những văn nghệ phẩm và đồ trang-trí: một 

tượng Phật bằng đồng của Chicago, bản dập bài mộ bia của Shakespear, 

một bổn dịch toàn bộ tác phẩm của Anatole France, một tấm hình nhà thờ 

Cologne, một cái bàn uống trà bằng mây với một cái ấm đun nước mà chẳng 

một người nào ở Viện Đại-Học biết cách xử dụng, một tập dán đầy những 

bưu-thiếp kỷ-niệm. Bà Mẹ của Madeline là một công-tước vị-vong-nhân ở 

Đại-Mã-Lộ. Trông bà rất đường-bệ tóc bạc phơ, bà theo Giám-lý Giáo-hội . Ở 

Mohalis nghe tụi sinh-viên nói chuyện với nhau bà phát ngượng, bà nhớ xứ, 

nhớ Giáo-khu và các cuộc hội-họp ở câu-lạc-bộ phu-nữ... Ở đấy năm nay các 

Bà các Cô đương nghiên-cứu về vấn-đề giáo-dục, và bà buồn vì để mất hết 

tất cả những tài-liệu nói về tục-lệ của Đại-Học-Đường. 

Đã có nhà riêng và có người giám-hộ rồi, bây giờ Madeline bắt đầu tiếp đãi 

bạn bè ở nhà: bữa tám giờ có cà-phê bánh xô-cô-la, gà xà-lách, và đố chữ. 

Tất nhiên nàng mời cả Martin, nhưng chàng rất tiếc những buổi chiều, những 

chiều rất quí dành cho việc tìm-tòi nghiên-cứu của chàng. Buổi đầu tiên, 
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nàng rủ rê được chàng đến dự là bữa tiệc đầu năm vào tháng Giêng, các cô 

cậu ”làm quảng cáo”... phỏng đoán những bức tranh vẽ quảng-cáo; nhẩy 

theo điệu nhạc của dĩa hát, ăn không phải để đĩa lên đùi, mà có những cái 

bàn nhỏ trên bầy đầy khăn ăn hẳn hoi. 

Martin không quen với những lối thanh-lịch như vậy. Tuy chàng rầu lòng 

miễn-cưỡng tới dự tiệc, nhưng cũng bị xúc cảm vì bữa tiệc sang và những tà 

áo đẹp của các bà các cô. Chàng nhận thấy lối khiêu-vũ của chàng đã xưa 

rồi, và đố kỵ với bọn sinh-viên năm cuối cùng biết nhẩy điệu “van” mới, kêu 

là “bôt-tông”. Cứ thấy ai có chút sức-lực nào, chút duyên-dáng nào, hay 

chút tri-thức nào hơn chàng, là chàng khao-khát muốn được bằng người ta, 

khi mấy thứ đó đã xuyên thủng được những lớp vỏ bọc ngoài giác-quan 

hấp-thụ của chàng và thấm-nhuần vào trong giác-quan đó. Chàng ít ham 

giầu, nhưng lại ham có đủ mọi tài-năng khéo léo. 

Chàng chỉ miễn-cưỡng phục người khác, nhưng Madeline đã làm cho chàng 

phải say mê ngắm nghía thực sự. Từ trước chàng chỉ quen thấy nàng mặc áo 

chẽn đi ở ngoài đường, nhưng chiều nay mới được chiêm ngưỡng một nàng 

Madeline diễm tuyệt ở trong nhà, tha-thướt trong bộ áo lụa vàng, cái lối 

nàng đe-dọa khách, khiến ai nấy đều tỏ ra vui vẻ, chàng thấy là cả một sự 

khéo léo và dễ dàng kỳ diệu. Mà nàng cần phải khéo léo thực, vì trong tiệc 

có cả ông Tiến-Sĩ Brumfit, và chiều nay ông Tiến-Sĩ Brumfit lại muốn tỏ ra là 

người có tánh kỳ-dị và ngỗ-ngược một cách độc-đáo. Ông giả đò hôn bà mẹ 

của Madeline, làm cho bà mệnh-phụ đáng thương này ngượng hết sức; ông 

ca một bài của người da đen, lời ca rất khiếm nhã, có cả tiếng tục tĩu; ông 

giải thích cho một nhóm nữ-sinh-viên đã tốt-nghiệp rằng ông có thể minh 

oan cho những mối tình của Nữ-sĩ George Sand một phần nào, vì ảnh-hưởng 

của những mối tình đó đối với những người có tài, đến khi thấy các 

nữ-sinh-viên có vẻ khó chịu, thì ông lảng đi mặt vênh-vênh-váo-váo, đôi 

mắt kính nhấp-nhoáng ánh đèn. 

Madeline săn sóc ông, nàng thỏ thẻ: 

"Giáo-sư Brumfit, Giáo-sư là người học-bác uyên-thâm ghê-gớm đủ thứ vân 

vân và vân vân, trong giờ Anh-văn, một đôi khi con sợ Giáo-sư đến chết đi 

được, nhưng lại có nhiều khi Giáo-sư chẳng khác gì hơn một đứa trẻ 

ngỗ-nghịch, con không bằng lòng Giáo-sư ghẹo mấy con nhỏ kia đâu. 

Giáo-sư giúp con đem nước trái cây lạnh vào thết khách đi thì hơn". 

Martin yêu nàng vô cùng. Chàng ghét Brumfit vì được quyền đặc-biệt cùng 

nàng biến vào trong nhà bếp nhỏ xíu bằng cái phòng rửa mặt. A! Madeline! 

Chỉ có một mình Madeline là hiểu chàng thôi! Ở nơi đây, người nào cũng níu 

lấy nàng, Giáo-sư Brumfit hớn-hở nhìn nàng gần như chồng âu-yếm nhìn vợ 

vậy, nàng thực là quý giá, chàng phải chiếm lấy nàng mới được. 
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Chàng vờ giúp nàng bầy bàn, và nhân lúc chỉ có hai người đứng sát gần 

nhau, chàng khẽ rỉ tai nàng nói: 

- Trời ơi! Em đẹp quá chừng! 

- Anh khen làm em sướng quá! ( nàng – bông hồng mà cả thế gian đều ái mộ 

– đã ban riêng ân sủng cho chàng). 

- Chiều mai anh có thể đến thăm em được không? 

- Dạ, em... có lẽ được anh ạ. 

 

III 

 

Trong cái tiểu-sử của một thanh-niên chẳng có một ly nào gọi là anh-hùng 

này, chỉ tự coi mình là một chuyên-viên đi tìm chân-lý, nhưng suốt đời lại 

hay xẩy chân trượt bước và tự đưa mình sa vào đủ các vũng bùn-lầy, thì 

cũng khó có thể nói rằng những ý-định của Martin đối với Madeline là những 

cái mà người ta gọi là "chánh đáng khả kính". Chàng không phải là một Don 

Juan – phong lưu đãng-tử – mà là một sinh-viên Y-khoa nghèo, còn phải đợi 

nhiều năm nữa mới có thể tự kiếm sinh-kế được. Chắc chắn là chàng không 

nghĩ tới truyện cầu hôn nàng. Chàng muốn – cũng như đa số thanh-niên 

nghèo và hăng hái ở trong trường-hợp này – chàng muốn chiếm tất cả 

những cái gì chàng có thể chiếm được. 

Trong lúc rảo bước tới nhà nàng, chàng hy vọng gặp truyện phiêu-lưu 

kỳ-thú. Chàng tưởng-tượng thấy bàn tay nàng vuốt nhẹ trên má chàng. 

Chàng tự nhủ mình, "này đừng có điên rồ vội! Biết đâu chẳng làm nên công 

truyện gì. Thôi đừng có tấn công vội rồi lại bị thất vọng. Biết đâu mình chẳng 

thất-thố điều gì trong bữa tiệc và bị nàng “xỉ-vả” cho. Biết đâu nàng đương 

buồn ngủ và mong mình đừng tới! Biết đâu đấy!" Bụng tuy nghĩ như vậy, 

nhưng chàng chẳng tin một chút nào. 

Chàng bấm chuông và thấy nàng ra mở cửa, chàng vừa theo nàng đi qua cái 

hành lang hẹp vừa thầm ao ước được nắm tay nàng. Bước vào phòng khách 

đèn thắp sáng trưng... Chàng thấy bà mẹ nàng ngồi sẵn đó, vững như bàn 

thạch, vẻ mặt lúc nào cũng như lúc nào, buồn như mùa đông vắng bóng măt 

trời. 

Nhưng chắc thế nào Bà Mẫu cũng phải rút lui, để chàng còn chinh phục chứ. 

Nhưng Bà Mẫu cứ ngồi ì ra đấy. 

Ở Mohalis có lẽ các cậu đến thăm các cô nên ra về vào khoảng mười giờ là 

thích hợp hơn hết; nhưng từ tám giờ cho tới mười một giờ mười lăm, Martin 

vẫn còn ngồi chiến-đấu với bà, nói với bà bằng hai thứ ngôn-ngữ, một thứ 
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phát ra thành tiếng, nói những truyện vẩn-vơ không ra đâu vào đâu, và một 

thứ câm lặng ngầm phản-đối bà một cách giận-dữ kịch-liệt; trong khi ấy 

Madeline cũng có mặt, nàng ngồi đấy trông rất xinh đẹp. Bà Fox cũng 

thầm-lặng đối đáp chàng không kém câu nào, cho đến khi gian phòng khách 

ngột-ngạt không khí chống-đối nhau, mặc dầu họ vẫn làm ra vẻ thản-nhiên 

nói với nhau những truyện về thời tiết, về Trường Đại-Học, về xe điện từ các 

nơi về Zenith. 

Chàng uể oải nói: 

- Thưa vâng, cố nhiên, cháu chắc rồi họ phải cứ hai mươi phút cho chạy một 

chuyến. 

(Nhưng trong thâm tâm thì chàng nghĩ: “Khỉ già, sao mãi chưa đi ngủ cho 

rồi? À may quá! Mẹ đan xong rồi. Ấy kìa! Rõ khỉ! Mẹ lại lấy thêm cuộn len để 

đan nữa kìa!"). 

Bà Fox nói: 

- Ồ, vâng, tôi chắc thế nào họ cũng sẽ tổ chức cho khá hơn.  

(Và Bà nghĩ thầm: "Này cậu, tôi chưa hiểu biết nhiều về cậu, nhưng tôi tin 

cậu không xứng với Madeline đâu. Dầu sao thì cũng tới giờ cậu về rồi đấy.”) 

- Ồ, vâng, chắc thế nào cũng phải khá hơn nhiều.  

("Vâng, con biết con ngồi lâu quá và con biết mẹ cũng biết thế, nhưng con 

cóc cần!") 

Hình như bà Fox khó có thể chịu đựng lâu hơn nữa cái lối lỳ-lợm của chàng. 

Chàng dùng đủ cách, nào là thuật truyền-giao tư-tưởng, nào là thuật 

truyền-đạt ý-chí, nào là thuật thôi-miên, nhưng tất cả đều vô hiệu, khi 

chàng chịu thua, đứng lên, bà vẫn ngồi đó, vô cùng bình-tĩnh. Hai người 

chào từ-biệt nhau, nhưng không lấy gì làm nồng-nhiệt cho lắm. Madeline 

tiễn chàng ra cửa, chàng được ở riêng biệt với nàng nửa phút đồng hồ vui 

tươi bồng-bột.  

- Anh khao-khát vô cùng... Anh khao-khát nói chuyện với em! 

- Em biết. Em xin lỗi nhé! Thôi để khi khác vậy! 

Chàng hôn nàng, một cái hôn vô cùng nồng-nàn âu-yếm. 

 

IV 

 

Sau đó, Madeline lao mình vào những cuộc ăn-chơi, giải-trí vui-nhộn, nhưng 

vô cùng mệt mỏi – nào là tiệc trà, tiệc bánh, nào là trượt tuyết bằng giầy, 

bằng xe, nào là hội-họp văn-nghệ mà khách danh-dự là một nữ ký-giả giữ 
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mục xã-hội trong Zenith Thời-Luận Báo. Nàng đi đâu, Martin theo đấy 

ngoan-ngoãn, dễ bảo. Hình như nàng khó mời được đủ bạn trai, nên chiều 

hôm có cuộc hội-họp văn-nghệ, Martin phải lôi cái anh chàng điên khùng Clif 

Clawson đi. Clif càu nhàu: "Đấy là cái chuồng cú hôi nhất đời, mình chưa có 

dịp đến xem ra làm sao" nhưng rồi chàng vác đi được núi của – Chàng đã 

được nghe Madeline gọi Martin bằng cái tên âu-yếm là Martykins. Cái tên 

thật là giá-trị vô song. Clif bắt chước gọi chàng là Martykins và bảo mọi 

người gọi chàng bằng cái tên này. Pfaff Mập và Irving Watters cũng gọi 

chàng là Martykins. Và khi Martin sắp đi ngủ thì Clif lầu-bầu nói: 

- Hừ, chắc thế nào bồ cũng lấy nàng thôi. Tay thiện xạ đấy, nàng có thể 

đứng xa chín mươi bước bắn trúng hồng tâm một Y-khoa Bác-sĩ trẻ tuổi, 

thông-minh và đẹp trai. Ồ, rồi anh sẽ có một thời son trẻ để mà nghiên-cứu 

khoa-học khối ra đấy, cái váy đầm ấy mà truyền cho anh phải suốt ngày cắt 

hạch ở hai bên hông bệnh-nhân thì anh chỉ có mà vâng lệnh răm-rắp... Nàng 

cũng là một tay văn-nghệ ghê gớm lắm. Về văn-chương thì chẳng cái gì mà 

nàng không thông-thạo, có lẽ chỉ trừ ra có mỗi một cái là không biết đọc ra 

làm sao thôi. Trông nàng bây giờ cũng chẳng lấy gì làm xấu. Nhưng chắc rồi 

thế nào cũng sẽ phát phì ra như Bà Má của nàng. 

Martin đáp đó là điều rất cần và chàng kết-luận: 

- Trong bọn sinh-viên tốt-nghiệp, chỉ có một mình nàng là có tinh-thần và 

tài-đảm. Các cô khác thì chỉ biết ngồi nói chuyện vớ-vẩn, và nàng tổ-chức 

được các bữa tiệc ngon lành và các buổi hội hay-ho nhất... 

- Thế có buổi hội hôn-hít nào không? 

- Này nghe đây! Anh có biết không, tôi sẽ đau khổ là cái chắc! Anh và tôi là 

những thằng thô-bạo, nhưng Madeline... nàng có nhiều cái cũng tương-tự 

như Angus Duer. Những khuyết-điểm của bọn mình tôi biết chứ: âm-nhạc 

này, văn-chương này, ừ phải, quần áo bảnh-bao nữa này... vì ăn mặc cho ra 

vẻ có gì hại đâu... 

- Đó chính là điều mà tôi muốn nói với anh đó! Nàng sẽ bắt anh ăn mặc bảnh 

như kiểu Hoàng-Tử Albert, ngực sơ-mi hồ bột cứng, cái gì cũng muốn cho 

thật sang. Sao mà anh lại có thể cảm được cái bà thích trưng diện như thế... 

Kiểm-soát của ngài đâu? 

Những lời phản-đối của Clif càng gợi cho chàng nẩy ra lòng hám lợi 

khao-khát muốn lấy nàng. 

 

V 
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Đàn bà ít người có thể giữ một thời-gian lâu mà không tìm cách "cải-tiến" 

người yêu của mình, mà "cải-tiến" có nghĩa là thay đổi con người hiện tại của 

người yêu, muốn biến ra thế nào cũng được, miễn là khác trước. Những 

thiếu-nữ như Madeline, những phụ-nữ văn-nghệ nhưng lại không làm 

văn-nghệ, không thể nào nhìn lấy hai ngày liền mà không làm cái công việc 

gọi là cải-tiến ấy. Lúc Martin tỏ ra bị sắc đẹp của nàng khêu gợi, thì nàng đả 

kích ngay từ quần áo của chàng... bộ đồ nhung có sọc, sơ-mi cổ mềm, chiếc 

mũ dạ xám cũ kỹ quá... lời ăn tiếng nói của chàng cho tới những tiểu-thuyết 

chàng thích đọc, với một giọng mới, có vẻ ân-cần, bao-dung, nhưng hết sức 

cương quyết. Nàng có lối nói lừng-khừng, đại khái như: “Chứ sao, ai chẳng 

biết Emerson là một đại tư-tưởng-gia” làm cho chàng tức điên lên, nhất là lối 

đó trái hẳn với tính kiên-trì trầm-mặc của Gottlieb. 

Chàng hét lên với nàng: "Ồ, để yên cho anh nhờ! Trời sinh ra em là người 

đáng yêu nhất, nếu em chỉ nói tới những truyện mà em thông hiểu, còn nếu 

em nói tới chính-trị và hóa-học trị-liệu-phép thì... Trời hỡi! Khổ cái thân anh 

quá! Về ẩn-ngữ, anh thấy em có lý. Anh sẽ bỏ không nói những tiếng như 

"đớp hít" v.v... nữa. Nhưng anh không thể nào đeo cổ cồn cứng được! Nhất 

định là không!" 

Nếu tình cờ không có cái buổi chiều xuân đứng chơi trên sân thượng thì có lẽ 

chẳng bao giờ chàng hỏi nàng làm vợ. 

Nàng dùng cái mái phẳng ở bên trên lầu của nàng làm một cái vườn. Nàng 

bầy trên đó một thùng thiên-trúc-quỳ và một cái ghế dài bằng sắt, giống 

như những cái ghế ngày xưa người ta thường đặt ở trong nghĩa-địa! Nàng 

treo hai chiếc đèn Nhật-Bổn, đèn rách nên treo không ngay ngắn. Nàng nói 

giọng khinh khi những người cùng ở chung nhà, họ "tầm thường quá, câu nệ 

quá, chẳng bao giờ đặt chân lên cái chỗ ẩn dật nên thơ này”. Nàng so sánh 

nơi trú-ẩn của nàng với một cung-điện người Mua, một cái sân Y-Pha-Nho, 

một ngôi vườn Nhật-Bổn, một "du viên của Tỉnh Provence bên Pháp”. Nhưng 

đối với Martin hình như nó chẳng khác gì những cái mái nhà phẳng khác. 

Một hôm, chiều tháng Tư, chàng đến thăm nàng, nghe Bà Mẹ nàng 

khinh-khỉnh bảo chàng lên mái nhà mà tìm nàng, chàng đã hơi nổi nóng, 

định gây sự cãi nhau một trận.  

Vừa trèo cái thang xoáy ốc, chàng vừa lẩm bẩm: “Mấy cái đèn Nhật-Bổn 

phải gió! Thà ngắm hiển-vi, xem mấy miếng gan còn hơn".  

Madeline đương ngồi trên chiếc ghế sắt khiêng ở nghĩa-địa về kia, cằm tỳ lên 

hai bàn tay. Lần đầu nàng không vồ-vập chào hỏi chàng mà chỉ dửng dưng 

nói một câu cộc-lốc “Kìa Anh”. Tâm trí nàng hình như để đâu. Chàng thấy 

hối-hận vì ý-nghĩ nhạo-báng của mình. Chàng chợt thấy có cái gì xúc-cảm 

trong cái ý nghĩ kiêu-kỳ của nàng cho rằng cái băng giấy sơn hắc-ín và 
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những bức vách loang-lổ kia là một cảnh vườn huy-hoàng, rực-rỡ. Chàng 

ngồi xuống bên nàng và thủ-thỉ: "Em à, cái chiếu mới em trải kia thật là 

đẹp”. 

Nàng quay sang nói: "Đẹp gì mà đẹp! Trông bẩn cả mắt” (Rồi nàng 

mếu-máo) "Ồ, anh Martin, chiều nay em thấy em ngán em quá. Từ trước, 

em vẫn cố làm cho mọi người tưởng rằng em là người tài-hoa lắm. Nhưng 

em có tài-hoa gì đâu. Em chỉ lừa dối mà thôi". 

- Có truyện gì thế, em yêu? 

- Ồ, đủ thứ truyện. Cái ông Tiến-sĩ Brumfit, trời tru đất diệt ông ấy... nhưng 

ông ấy nói có lý lắm... Ông ấy bảo em là nếu em không chịu khó học hành 

chăm-chỉ hơn thì em sẽ bị loại ra khỏi Viện Đại-Học. Ông ấy bảo em chẳng 

chịu làm gì cả và nếu em không đậu bằng Tiến-Sĩ Triết, thì đừng có hòng 

kiếm được chỗ tốt dạy Anh-văn trong một trường có tiếng, mà em cũng cần 

phải kiếm một chỗ như vậy, vì xem chừng chẳng ma nào chịu lấy cái thứ 

Madeline khổ này đâu". 

Chàng vòng tay ôm lấy nàng và dỗ ngọt:  

- Anh biết đích xác có ma nào rồi... 

- Không, em không có thả mồi câu ai đâu. Chiều nay, em gần như thành 

thực. Em không tốt đâu, anh ạ. Em bảo mọi người là em thông minh tài giỏi. 

Nhưng em chắc chẳng ai tin nào. Và lúc quay đi, chắc họ cười em! 

- Họ không cười đâu! Nếu họ cười em... Anh muốn xem đứa nào dám cười 

em... 

- Anh thực tử tế và đáng yêu lắm, nhưng em không xứng đáng với lòng tốt 

của anh đâu. (Nàng Madeline thơ mộng, ăn nói văn hoa!) Em chỉ là... Em chỉ 

là... Anh Martin ạ, em chỉ là một con người vô liêu! Anh Clif, bạn anh, nghĩ về 

em thế nào là đúng y như thế ấy. Ồ, thôi, anh khỏi cần nói với em nữa đi. Em 

biết anh ấy nghĩ những gì về em rồi. Và... em phải về quê với Me em; về 

quê, em không thể chịu được đâu, anh ơi! Em không về đâu. Cái xứ ấy! 

Chẳng ra cái gì! Mấy bà già thì "ngồi lê đôi mách, mấy ông già thì dơ-dáy, có 

mấy câu truyện khôi-hài cổ từ đời nào rồi mà cứ đem ra kể đi kể lại mãi. 

Không em chẳng về đâu! 

Nang rúc đầu vào ngực chàng, khóc nức nở; chàng khẽ vuốt tóc nàng, lúc 

này chàng không còn khao-khát mà chỉ tràn đầy âu-yếm, chàng khẽ bảo 

nàng: 

- Em cưng ơi! Anh cảm thấy hầu như anh liều lĩnh yêu em. Em sẽ lấy anh 

và... Hãy để cho anh hai năm nữa để học cho xong ban Y Khoa và hai năm 

nội trú ở Bệnh-viện, rồi chúng mình sẽ lấy nhau và... Thực thế, có em giúp 

anh sẽ trèo lên đến tột bực! Trở thành một Bác-sĩ chuyên-khoa giải-phẫu đại 
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tài! Rồi chúng mình sẽ có đủ mọi thứ! 

- Anh yêu, hãy khôn ngoan một chút. Em không muốn anh xao nhãng công 

việc khảo-cứu khoa-học của anh... 

- Ồ, nếu thế thì... ý anh cũng muốn nghiên-cứu một cái gì đó. Nhưng khốn 

nỗi, anh đâu có phải là cái loại cáo già ở phòng thí-nghiệm. Phải tranh-đấu 

với đời. Phải chen vai thích cánh để mà tiến bước. Phải chiến đấu thực sự với 

những con người thực sự. Nếu anh không làm được việc đó và không làm 

được một sự-nghiệp khoa-học nào, thì anh là kẻ vô tích sự. Cố nhiên anh cần 

phải lợi dụng thời-gian ở bên cạnh Giáo-sư Gottlieb, nhưng sau đó... Ồ, 

Madeline... 

Rồi chàng chẳng nói thêm gì nữa, bao nhiêu khả-năng biện-luận của chàng 

đều biến vào trong khoảng không-gian mờ-ảo ngây-ngất bên cạnh nàng. 

 

VI 

 

Martin rất sợ phải giáp mặt Bà Fox; chàng chắc thế nào bà cũng sẽ hỏi: "Này 

cậu, cậu tính làm thế nào để cung dưỡng con gái tôi thế, cậu? Và cậu ăn nói 

cục cằn thô lỗ lắm.” Nhưng bà đã cầm tay chàng và bảo chàng giọng buồn 

buồn: "Tôi mong cậu và con bé nhà tôi sẽ sung sướng. Nó là một con bé hiền 

và ngoan lắm đấy, tuy một đôi khi nó cũng hơi nhẹ dạ, và tôi biết cậu cũng 

hiền-lành tử-tế và chịu khó học hành. Tôi sẽ cầu nguyện cho hai người được 

sung sướng... Ồ, tôi sẽ hết sức thành tâm cầu nguyện! Các Cô các Cậu trẻ 

người non dạ hình như không có nghĩ gì đến cầu nguyện mấy, nhưng nếu các 

cô các cậu biết cầu nguyện đã phù hộ cho tôi như thế nào... Ồ, tôi sẽ khấn 

cho hai Cô Cậu được hạnh phúc vui tươi!" 

Nói xong, bà khóc, bà hôn lên trán Martin, cái hôn ngắn dịu dàng, âu-yếm 

của một bà già, và chàng cũng suýt khóc theo bà. 

Lúc chàng ra về, Madeline khẽ thì-thầm "Anh à, em thì em không có ý nghĩ 

gì cả, nhưng Me muốn anh em mình cùng đi nhà thờ với Me. Anh liệu xem có 

thể đi được không, chỉ một lần thôi?" 

Tất cả thiên-hạ, cả anh chàng Clif Clawson hay báng bổ thần thánh kia, đều 

xững xờ kinh-ngạc trước cảnh tượng Martin đóng khung trong bộ quần áo là 

thẳng nếp, chiếc cổ áo sơ-mi hồ bột cứng như cái xiềng, và chiếc cà-vát thắt 

rất công phu, đi theo Bà Fox và Cô Madeline đồng-trinh lắm mồm lắm miệng 

đến nhà thờ Giám-Lý-Hội Tỉnh Mohalis để nghe Mục-Sư Tiến-Sĩ Myson giảng 

về "con đường duy nhất đi đến đạo-đức”. 

Họ đi qua mặt Mục-sư Ira Hinkley. Mục-sư Ira nhìn một cách mãn túc và 
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kính tín cảnh thúc-phọc của chàng Martin trai trẻ. 

 

VII 

 

Tuy Martin thành thực tin ở ý-tưởng bi-quan của Gottlieb đối với trí-thức của 

con người, nhưng chàng cũng tin rằng ở đời có cái mà người ta coi là tiến-bộ, 

các biến-cố cũng có một ý nghĩa gì đó, về con người ta cũng học được một 

cái gì; chàng tin rằng nếu đã có lần Madeline chấp nhận rằng nàng chỉ là một 

thiếu-nữ tầm thường, một đôi khi bị thất bại, như vậy tức là nàng đã được 

giải-thoát rồi đó. Nhưng chàng lại ngạc-nhiên thấy nàng lại bắt đầu 

"cải-tiến” chàng, mà lần này lại mạnh mẽ hơn trước. Nàng than phiền chàng 

là một người tầm thường, "cao vọng thấp lè tè”. Nàng bảo: "Anh tưởng anh 

tự cho mình hơn người là khôn lắm đấy hử. Đôi khi em tự hỏi không biết đây 

có phải là bệnh làm biếng của anh không. Anh chỉ mơ mộng hão huyền về 

những công việc trong phòng nghiên-cứu của anh. Vì lẽ gì anh lại tự cho là 

khỏi phải học môn dược-khoa, không cần ghi vào đầu óc anh các đơn thuốc 

và thứ này thứ khác? Các sinh-viên khác đều phải học cả. Không, em chẳng 

hôn anh nữa. Em muốn anh xử sự ra người lớn và biết nghe theo lẽ phải”. 

Đã bực mình vì những lời chỉ trích, lại khao khát đôi môi và nụ cười thắm 

thiết của nàng, chàng bị quay cuồng cho đến cuối học kỳ. 

Một tuần lễ trước ngày thi, trong khi chàng định mỗi ngày bỏ ra hai mươi bốn 

tiếng đồng hồ để gần gũi yêu đương nàng, hai mươi bốn tiếng để học thi, và 

hai mươi bốn tiếng để làm việc trong phòng thí-nghiệm vi-trùng, chàng hứa 

với Clif Clawson là tới kỳ nghỉ hè chàng sẽ đi với Clif, làm bồi trong một 

khách sạn ở Gia-nã-Đại. Đến chiều, chàng gặp Madeline và đi dạo chơi với 

nàng trong khu trồng anh đào của vườn thí-nghiệm canh nông. 

Nàng phàn nàn: 

- Anh có biết em nghĩ gì về cái anh bạn kinh khủng Clif Clawson của anh 

không? Em chắc anh chả thèm nghe ý kiến của em đối với anh ấy. 

Martin không thích nghe, chàng đáp khéo: 

- Anh đã biết ý kiến của cưng rồi, cưng ạ. 

- Đã thế thì em có thể nói thẳng với anh ngay bây giờ là anh chưa biết ý kiến 

của em về việc anh định đi làm bồi! Em nói thực chứ em không hiểu vì lẽ gì 

anh không kiếm lấy một công việc đường hoàng xứng đáng với con người 

quý phái trong lúc nghỉ hè, thay vì đi rửa đĩa rửa chén nhơ nhớp. Sao anh 

không thể làm cho một nhà báo nào, làm ở đó anh có thể ăn mặc đường 

hoàng và tiếp xúc với những người tử tế, có hơn không? 
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- Đúng như vậy. Anh có thể làm giám-đốc, chủ bút tờ báo là khác. Nhưng em 

đã nói thế thì mùa hạ năm nay anh không làm gì cả. Có điên thì hãy đi làm. 

Anh sẽ đi Tân-Cảng ngày thì chơi "Golf” và chiều chiều mặc lễ-phục.  

- Chơi như vậy dẫu sao cũng không hại gì cho anh! Em rất trọng nghề 

lao-công lương thiện. Đúng như Burns nói, chẳng có nghề nào xấu. Nhưng đi 

làm bồi bàn! Ồ, anh, tại sao anh lấy làm kiêu-hãnh về cái tính cộc-cằn của 

anh nhỉ? Thôi, anh đừng cho mình là khôn nữa đi, chỉ trong một phút thôi, 

anh hãy lắng nghe tiếng lặng đêm khuya, thưởng-thức mùi hoa đào... Hay 

có lẽ một khoa-học-gia đại tài như anh, cao-siêu hơn những kẻ bình-phàm, 

đâu có thèm ngửi mùi hương anh-đào cơ chứ! 

- Phải. Chỉ trừ có mỗi một điều là bao nhiêu hoa anh-đào đã rụng hết từ mấy 

tuần lễ nay, còn em nói cái gì cũng đúng chết đi được. 

- Ồ, rụng rồi à! Có thể chỉ mới tàn thôi chứ, nhưng... Anh hãy làm ơn nói cho 

em biết cái đám gì lờ-mờ trắng ở trên hoa thế? 

- Để anh nói cho mà biết. Anh thấy hình như đó là cái áo cánh trắng của một 

anh làm thuê làm mướn nào đó. 

- Này anh Martin, em nói cho mà biết chứ đừng có tưởng em chịu lấy một gã 

tầm-thường, thô-lỗ, ích-kỷ, chỉ chăm-chăm tìm bới vi-trùng... 

- Và cô tưởng dễ tôi thích lấy một bà ỷ-ỷ-eo-eo chí-cha-chí-chóe với tôi suốt 

ngày sao! 

Hai người làm mích lòng nhau, họ lấy thế làm thích; rồi họ xa nhau vĩnh 

viễn. Đã hai lần họ xa nhau vĩnh viễn rồi, lần thứ hai thực là đau khổ, ở gần 

ngay một hội-quán có một bọn sinh-viên đương hát một bài ca mùa hạ nghe 

đến não lòng theo điệu đàn băng-giô. 

Luôn mười ngày, chàng không gặp lại nàng, chàng cùng đi với Clif tới Bắc 

Lâm, lòng rầu rĩ vì mất nàng, vì nhớ tiếc làn da thịt mịn màng của nàng và 

mong nàng có thiện ý nghe theo lời chàng, chàng chỉ hơi bồn chồn về truyện 

rất có thể chàng sẽ đứng đầu lớp về môn vi-trùng-học, và đến năm tới 

giáo-sư Gottlieb sẽ chỉ định chàng làm sinh-viên phụ-tá của ông. 
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CHƯƠNG: 6 

 

HẾT THẨY CÁC chân bồi bàn tại nhà hàng Nokomis Lodge giữa rừng thông 

Ontario đều là sinh-viên đại-học. Người ta coi như là họ không được dự các 

cuộc khiêu vũ tại Nokomis Lodge... Họ chỉ đến bắt địa những thiếu nữ xinh 

đẹp nhất đám lôi đi chỗ khác, khỏi tay những ông lớn tuổi bảnh bao trong bộ 

đồ nỉ trắng. Mấy ông này chỉ còn nước đến tố cáo với ông chủ nhà hàng, các 

sinh-viên phải làm việc, nhưng làm có bẩy tiếng mỗi ngày. Ngoài thời giờ ấy 

ra, họ đi câu, bơi lội, họăc dạo chơi trên những con đường rợp bóng mát. 

Martin thì trở về Mohalis, nhẹ nhàng, thoải mái và yêu Madeline như điên. 

Chàng và nàng viết thư cho nhau, hối tiếc, lễ độ, trước còn nửa tháng một 

lần, sau rồi mỗi ngày một lần, say mê nồng nhiệt. Suốt mùa hè, nàng bị đưa 

về quê nhà, gần Ohio, giáp ranh với Winnemac, một tỉnh lớn hơn Elk Mills, 

quê của Martin, nhưng nóng hơn và kém đông đúc với những xưởng chế tạo 

bé nhỏ. Nàng những than thở trên suốt một trang giấy với dòng chữ rời rạc 

yếu ớt: 

"Có lẽ chúng ta chẳng còn bao giờ gặp nhau nữa, nhưng em muốn nói 

để anh biết em rất quý tất cả những câu truyện chúng ta đã nói với 

nhau về khoa-học, về lý tưởng, về giáo dục, v.v... Bây giờ em lại càng 

hiểu rõ hơn và quý hơn, vì ở đây, mỗi khi em phải nghe mấy anh hủ-lậu 

ba-hoa toàn những truyện sắm xe hơi hay truyện phải trả công cho đầy 

tớ gái bao nhiêu, v.v... và v.v... Ồ, thực khổ chết đi được. Anh đã cho 

em rất nhiều nhưng em cũng đã tặng anh chút ít gì đó, phải không anh? 

Em có thể nhầm lẫn không anh, chắc em không thể luôn luôn nhầm lẫn, 

anh nhỉ?" 

Martin cảm-xúc thở-than: 

"Ồ, em yêu của anh, em bé bỏng của anh! Em đâu có luôn luôn nhầm lẫn! 

Tội nghiệp em, em bé bỏng yêu quý của anh!” 

Vào khoảng giữa mùa hè, chàng nàng lại cương quyết đính hôn lại với nhau, 

và, tuy chàng hơi bị bối rối vì một cô thu ngân của nhà hàng, một cô giáo trẻ 

trường Wisconsin có đôi mắt cá chân đẹp và nụ cười si dại, nhưng chàng nhớ 

Madeline vô tả, đến nỗi có đêm thao thức hàng giờ đồng hồ không ngủ, 

chàng tính xin nghỉ việc để về ngay với người yêu, hưởng sự chiều chuộng 

âu-yếm của nàng. 

Chuyến xe lửa đi về sao mà chậm đến thế, sốt ruột đến chết đi được, khi 

xuống ga Mohalis, chàng phát sốt lên vì những ảo tưởng về nàng. Hai mươi 

phút sau, chàng và nàng đã ôm chầm lấy nhau trong gian phòng khách tĩnh 

mịch ở nhà nàng, và thực thế, đúng hai mươi phút sau đó, nàng đã bắt đầu 
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chế nhạo Clif Clawson, các cuộc đi câu cá, và tất cả các giáo-sư, nhưng thấy 

chàng giận, nàng đành phải xụt xùi nước mắt, chịu thua chàng. 

 

II 

 

Niên khóa thứ ba của chàng như một cơn lốc. Nào là buổi sáng phải đi nghe 

giảng về phép chẩn-đoán bệnh, về khoa giải-phẫu, khoa thần-kinh, khoa 

hộ-sanh và phụ-khoa y-học; nào là buổi chiều thì dự lớp thực-nghiệm ở 

bịnh-viện, nào là giám-thị việc chế-tạo chất cấy vi-trùng và khử trùng 

những đồ thủy-tinh cho Gottlieb; nào là dạy tân sinh cách xử dụng máy hiển 

vi, máy lọc, máy hấp; nào là thỉnh thoảng đọc một trang về khoa-học Pháp 

hay Đức; nào là không ngớt hỏi thăm Madeline. Phải làm cho hết ngần ấy 

công việc, lúc nào chàng cũng tất bật đến bấn loạn cả tâm thần, và trong cái 

lúc bận tối tăm mặt mũi nhất, chàng bắt đầu tự làm một công-cuộc 

nghiên-cứu riêng... Bước những bước đầu tiên thơ mộng lên những ngọn núi 

chưa có dấu chân người đi tới. 

Chàng đã chích thuốc trừ bịnh thương hàn vào mấy con thỏ, và chàng tin 

rằng nếu đem huyết-thanh rút ở mấy con vật miễn dịch ấy ra trộn với 

vi-trùng thương-hàn, thì các vi-trùng này tất chết. Không may – chàng thấy 

– những vi-trùng này vẫn sống phây-phây. Chàng đâm ra lúng-túng; chàng 

chắc rằng kỹ thuât của chàng còn vụng, nên thử đi thử lại nhiều lần, làm việc 

cho tới nửa đêm, thức cho tới sáng để suy nghĩ về các điều ghi chép của 

chàng. (Tuy trong thơ gởi cho Madeline, chữ chàng viết nguệch-ngoạc, khác 

nhau, nhưng trong những tờ ghi chép thì hết sức rõ ràng chính xác), khi 

chàng biết chắc là Tạo-Hóa đã nhất quyết làm một việc chẳng nên làm, 

chàng tìm đến Gottlieb, thú nhận sư thất-bại và cãi lý: 

“Mấy con vi-trùng khốn nạn lẽ ra phải chết trong huyết thanh miễn dịch này, 

nhưng nó lại không chết. Chắc lý-thuyết có chỗ nào sai”. 

Gottlieb đập mấy tờ giấy đương cầm xuống bàn, nói tức: 

- Nầy cậu, có phải cậu định chống lại khoa-học đấy phải không? Cậu cho 

rằng cậu có đủ khả-năng, hứ, để công-kích các định-lý về thuyết miễn-dịch 

hẳn? 

- Thưa giáo-sư, con xin lỗi giáo-sư. Con chẳng cần biết định-lý là cái gì; con 

chỉ biết đây là những điều con tìm thấy. Thành thực mà nói, con đã thử đi 

thử lại, và kết quả vẫn thế, giáo-sư thấy đấy. Con chỉ tin ở những điều con 

nhận xét thấy. 

Gottlieb hớn-hở nói: 
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- Con của ta, ta nhân danh giám mục ban phước lành cho con! Đường lối như 

vầy mới đúng! Con hãy nhận xét những điều nhận xét của mình, và nếu thấy 

nó bẻ queo tất cả những quan điểm đẹp đẽ, chính xác của khoa-học thì cứ 

việc quẳng những quan điểm đó đi! Martin à, ta rất vui mừng về con. Nhưng 

bây giờ hãy đi tìm xem cái nguyên-do tại sao, cái nguyên-lý căn-bản đi. 

Bình thường, Gottlieb chỉ gọi chàng là Arrowsmith hay là "anh" hay là "cậu". 

Khi bực mình thì ông kêu chàng – hay bất cứ một sinh-viên nào – là 

“Bác-Sĩ”. Chỉ những lúc nghiêm trọng, ông mới cho chàng cái hân-hạnh 

được ông kêu bằng cái tên "Martin", và cậu bé sướng rơn lên, chập chững đi 

tìm (nhưng chẳng bao giờ thấy) cái nguyên-do tại sao sự-vật lại sinh ra như 

vậy. 

 

III 

 

Gottlieb phải chàng đi Zenith, tới Tổng Y-Viện Zenith to-lớn đồ-sộ, để lấy 

một loại vi-trùng bịnh sưng màng óc ở một bệnh-nhân khác thường. Anh 

thư-ký chuyên việc tiếp khách – chỉ biết có mỗi việc ghi sổ những tên tuổi, 

địa-chỉ, nghề-nghiệp, và tôn giáo của bệnh-nhân, và chẳng bao giờ quan 

tâm đến ai sống, ai chết, hoặc ai khạc nhổ lên tấm thảm đẹp màu xanh trắng 

trải trên sàn nhà thương, hoặc ai tới, ai đi để lấy vi-trùng bịnh sưng màng 

óc, miễn là địa-chỉ ghi cho đầy đủ rõ ràng – anh vênh-vênh cái bộ mặt đáng 

ghét bảo chàng đi lên khu D. Qua những dãy hành-lang dài, những dãy 

phòng không có số trong có mấy bà già da mặt vàng ệch, mặc áo ngủ bằng 

vải thô, ngồi trên giường trố mắt nhìn ra, Martin đi lăng-quăng, làm ra vẻ 

quan trọng, để người ta tưởng mình là một bác-sĩ, nhưng kết cuộc chỉ thấy 

mình ngượng ngùng lúng-túng vô kể. 

Chàng đi qua mặt các cô điều-dưỡng thật nhanh, khẽ gật đầu chào họ, theo 

kiểu (hay điệu bộ mà chàng cho là kiểu) của một bác-sĩ giải-phẫu trẻ tuổi tài 

cao học rộng, đương có việc vội phải đi mổ cho bệnh-nhân ngay. Chàng mãi 

nghĩ làm ra vẻ một bác-sĩ giải-phẫu trẻ tuổi tài cao học rộng nên đi lạc 

đường, đến lúc biết ra thì thấy mình đương ở trong một khu toàn những 

phòng riêng. Trễ mất rồi, chàng không còn thời giờ làm điệu bộ quan trọng 

nữa. Giống như các chàng trai khác, chàng ghét phải thú thật mình dốt, phải 

hỏi thăm đường lối, nhưng chàng cũng đành phải ngừng lại ở cửa một phòng 

ngủ trong có một nữ điều-duỡng tập-sự đương cắm cúi lau sàn. 

Nàng là một cô tập-sự người bé nhỏ, mảnh mai, mặc một chiếc áo choàng 

vải thô xanh, đeo một chiếc yếm trắng rộng, đầu quấn một chiếc khăn buộc 

bằng một sợi dây thung... một bộ đồng phục trông bẩn như cái thùng nước 

lau nhà của nàng đang dùng. Nàng liếc mắt nhìn lên rất nhanh và trâng-tráo 
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như một con sóc vừa thoát hiểm. 

Chàng nói: 

- Này cô, tôi muốn đến khu D. 

Nàng đáp lừng-khừng: 

- Ông muốn đến đó à! 

- Phải! Tôi muốn đến đó. Nếu tôi có thể làm cô phải ngưng công việc... 

- Không sao. Cái con mụ giám-thị trời đánh ấy bắt tôi phải lau sàn nhà, mà 

công việc chúng tôi đâu có phải là lau sàn nhà, vì mụ bắt được tôi đương hút 

thuốc lá. Cái con mụ ấy đến kinh-khủng. Nếu mụ bắt gặp một đứa bé như 

anh lởn-vởn ở đây, mụ sẽ kéo tai anh tống cổ ra ngoài ngay. 

- Này cô bé này, nếu cô muốn biết... 

- Ồ! “Này cô bé này, nếu...” nghe thật đúng giọng ông giáo già của tụi này 

đi đâu về! 

Cái lối nói đùa lừng-khừng của nàng, cái lối nàng đối đáp chàng như thể hai 

người là hai đứa trẻ lè lưỡi trêu tức nhau ở một ga xe lửa, làm cho chàng trai 

trẻ phụ-tá quan-trọng của Giáo-Sư Gottlieb phải bực mình. 

Chàng gắt lên: 

- Tôi là Bác-Sĩ Arrowsmith, và tôi được biết: Ngay cả nhân-viên tập-sự cũng 

phải học cho biết bổn-phận thứ nhất của một nữ điều-dưỡng là phải đứng 

lên khi nói chuyện với một bác-sĩ! Tôi muốn kiếm khu D để lấy một giống... 

nếu cô muốn biết thì tôi cũng nói cho mà nghe! ...một giống vi-trùng rất 

nguy hiểm, và nếu cô vui lòng chỉ cho tôi... 

- Ối chu choa! Lại chết tôi lần nữa rồi. Tôi hình như chưa quen với kỷ-luật 

nhà banh này. Thôi cũng được. Tôi đứng lên vậy. (Rồi nàng đứng lên. Mọi cử 

động của nàng mềm mại uyển chuyển như dáng một con mèo đương chạy). 

Xin mời ông đi trở lại, quẹo về bên phải rồi rẽ về bên trái. Tôi thực vô lễ quá, 

xin lỗi ông nhé. Nhưng nếu ông thấy mấy cha bác-sĩ già mà nữ điều-dưỡng 

phải tỏ ra khúm-núm... Nói thực chứ, thưa Bác-sĩ... nếu quả ông là Bác-sĩ 

thật... 

Chàng vừa rút lui vừa giận dữ: 

- Tôi thiết tưởng tôi khỏi cần chứng-minh với cô! 

Suốt đường đi tới khu D. chàng vẫn hậm hực tức về những lời chế-giễu bóng 

gió của nàng. Chàng là một khoa-học-gia siêu việt, đâu có thể chịu 

nhục-nhã để cho một cô tập-sự điều-dưỡng đối-xử vô-lễ được... một cô 

tập-sự quá tầm-thường, một thiếu-nữ gầy gò mảnh-khảnh như là người ở 

miền Tây tới. Chàng nhắc lại lời trách mắng của chàng: "Tôi thiết-tưởng tôi 
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khỏi cần chứng-minh với cô!” Chàng lấy làm tự-đắc vì đã tỏ ra cao-kỳ, kiêu 

hãnh. Chàng tưởng-tượng lúc chàng kể lại truyện này với Madeline rồi 

kết-luận rằng: “Anh chỉ điềm-nhiên bảo nàng, "Này cô bé này, tôi biết cô 

không phải là người tôi cần phải giải-thích rõ nhiệm-vụ của tôi ở đây!" Anh 

bảo cô ta thế đấy, và cô ta 'lúa’ quá.” 

Nhưng sau khi chàng đã gặp người sinh-viên nội-trú giúp chàng lấy được 

chất tủy xương sống người bị sưng màng óc rồi, hình-ảnh cô ta vẫn không 

"lúa” đi trong lòng chàng một chút nào. Cô ta vẫn ở trước mặt chàng, 

kiên-trì, khiêu-khích. Chàng cần phải gặp lại nàng một lần nữa, nói cho nàng 

hiểu. Nhà khoa-học trẻ tuổi khiêm-tốn lẩm-bẩm: "Cho dẫu một người 

quan-trọng hơn cô ấy đi nữa, một nhân-vật quan-trọng hơn những nhân-vật 

quan-trọng mình đã gặp từ trước tới nay, mà xúc-phạm tới mình, tưởng 

mình sẽ để yên cho đi chắc!" 

Chàng rảo bước quay lại phòng nàng, và hai người đứng nhìn nhau tròng 

trọc một lúc rồi chàng mới nhớ ra rằng chàng chưa chuẩn bị sẵn những lời để 

mạt-sát nàng một trận. Lúc nầy nàng đã lau xong sàn, đã cởi bỏ chiếc khăn 

bịt đầu, tóc nàng óng như tơ, vàng như mật, đôi mắt xanh và bộ mặt ngây 

thơ như con nít. Nàng chẳng có một vẻ gì là lao-công trong bịnh-viện cả. 

Chàng tưởng chừng như nàng đương chạy xuống dốc đồi, trèo lên một bao 

rơm. 

Nàng trịnh trọng nói: 

- Ồ, lúc nãy tôi không có ý định vô lễ đâu. Tôi chỉ... bị lau nhà nên tôi tức 

quá. Thực ra tôi thấy anh rất hiền, và tôi xin lỗi đã làm mất lòng anh, nhưng 

trông anh trẻ quá chưa thể đậu bác-sĩ được. 

- Không. Tôi không phải là bác-sĩ. Tôi chỉ là một sinh-viên y-khoa. Lúc nãy 

tôi chỉ khoác lác mà thôi. 

- Tôi cũng vậy! 

Tự nhiên chàng cảm ngay thấy có một tình đồng bạn nhanh chóng và trọn 

vẹn đối với nàng, một tình giao hữu không có một chút gì màu mè, phải giữ 

miếng với nhau như chàng đã phải đương đầu với Madeline. Chàng nhận 

thấy nàng là người đồng hạng với chàng. Tuy nàng có vẻ tầm thường, hài 

hước, ăn nói không giữ gìn ý tứ, nhưng nàng cũng lịch thiệp, biết giễu lại 

những trò lừa bịp, có thể có đức tính trung-trực, trung-trực một cách quá tự 

nhiên, quá dễ-dãi nên không có vẻ gì là quả cảm nữa. Giọng chàng nghe rất 

linh hoạt, tuy chàng nói vỏn vẹn có một câu: 

- Cái nghề tập sự làm điều-dưỡng nầy, tôi xem có vẻ cực nhọc lắm nhỉ. 

- Chẳng đến nỗi cực nhọc cho lắm, cũng chỉ lãng mạn như một con sen... 

như chúng tôi quen gọi ở Dakota mà thôi. 
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- Cô ở Dakota tới à? 

- Vâng, ở một tỉnh đại đởm nhất... có những ba trăm sáu mươi hai dân số... 

trong toàn cõi tiểu-bang North Dakota... Wheatsylvania. Anh ở y-khoa 

đại-học phải không? 

Nếu có một nữ điều-dưỡng khác đi qua, thì hai cô cậu lại làm ra bộ đương 

mãi nói chuyện với nhau về công việc của nhà thương. 

Martin đứng ở cửa, nàng thì đứng cạnh thùng nước lau nhà. Nàng đã bịt lại 

chiếc khăn lên đầu, khăn bồng lên che lấp cả làn tóc óng mượt của nàng. 

- Vâng, tôi là sinh-viên năm thứ ba trường thuốc ở Mohalis. Nhưng chẳng 

hiểu sao tôi không thích học thuốc cho lắm. Tôi thích về bên phòng 

thí-nghiệm. Chắc tôi sẽ chuyên về vi-trùng-học, và sẽ làm loạn lên với một 

vài lý-thuyết lếu-láo về miễn dịch. Và tôi không ưa lối làm việc ở bịnh-viện.  

- Tôi rất mừng thấy anh không thích làm việc ở bịnh-viện. Chúng tôi làm việc 

ấy ở đây. Anh phải nghe mấy ông đốc, mấy ông già phì nộn đối-đãi 

ngọt-ngào nhất với bịnh-nhân... song đối với điều-dưỡng viên thì la-lối om 

sòm. Còn công việc ở phòng thí-nghiệm... có thể là một cái gì chân-chính. 

Tôi chắc anh không thể nào bịp được vi-trùng... tiếng Anh gọi là gì nhỉ... 

bacteria hay bacterium nhỉ? 

- Không, đấy là... Thế người ta gọi cô là gì nhỉ? 

- Tôi ấy à? Ồ một cái tên quê mùa xấu xí Leora Tozer. 

- Leora thì có gì là xấu? Đẹp là khác. 

Tiếng chim giao-phối rạt-rào, tiếng hoa xuân trong bầu không-khí yên-tĩnh, 

tiếng chó mơ-màng sủa giữa canh khuya, ai là người chẳng ghi lấy những 

tiếng đó để không làm gì khác hơn là sáo đi sáo lại. Và câu truyện của Martin 

và Leora nói với nhau cũng vậy, cũng tự-nhiên, cũng thường-sáo, cũng 

ngây-thơ vụng-về, cũng xác-thật, cũng đẹp-đẽ một cách vĩnh-cửu bất-diệt 

như những tiếng cổ-sơ kia, câu truyện của hai người mê-man trong nửa 

tiếng đồng hồ ấy đã khiến cho người này nhận thấy ở người kia có một phần 

bản-chất giống mình từ trước vẫn mơ-hồ thiếu-sót, đến bây giờ mới 

vui-mừng kinh-ngạc tìm ra. Họ tíu tít nói truyện với nhau như một đôi nam 

nữ nhân-vật trong một truyện cổ-tích nhạt-nhẽo, như hai công-nhân phải 

làm việc cực nhọc, như hai kẻ quê mùa khoác lác, như một ông hoàng tử với 

nàng công chúa. Truyện của họ nghe từng câu một thì thật là ngớ ngẩn, 

chẳng có mạch lạc gì cả, nhưng nếu đem tổng hợp lại thì thật là khôn ngoan, 

minh mẫn và quan trọng như sóng gầm, gió hú. 

Chàng nói với nàng rằng chàng rất kính phục Gottlieb, rằng chàng đã đi 

ngang qua xứ North Dakota của nàng trên một chuyến xe lửa, rằng chàng là 

một tay chơi khúc-côn-cầu cừ-khôi. Nàng thì nói với chàng rằng nàng rất mê 
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lối dân ca phúng-thích, rằng cha nàng là ông Andrew Jackson Tozer sinh 

quán ở miền đông (ý nói là ở Illinois), rằng nàng chẳng thiết gì cái nghề làm 

điều dưỡng nầy. Nàng chẳng có tham-vọng gì riêng tư và đặc-biệt, sở dĩ 

nàng tới đây là vì nàng ưa phiêu lưu, rằng nàng chẳng được lòng mụ 

giám-thị nữ điều-dưỡng cho lắm, nàng có ý nói rằng nàng cũng cố làm ăn 

ngoan ngoãn, nhưng rồi cứ bị những cơn bấn loạn lôi cuốn dây dưa với 

những vụ bậy bạ nửa đêm trốn đi chơi. Trong câu truyện của nàng chẳng có 

gì là dũng cảm cả, nhưng lời kể truyện một cách bình tĩnh của nàng làm cho 

chàng có cảm tưởng thấy câu truyện vui vui và có dũng khí. 

Chàng ngắt lời nàng, hỏi giọng thành khẩn: 

- Giờ nào cô có thể chuồn ra ngoài ăn cơm được? Chiều nay? 

- Nhưng... 

- Xin cô vui lòng nhận lời cho. 

- Thôi được. 

- Mấy giờ tôi có thể đến đón cô? 

- Theo ý anh, tôi có bắt buộc phải... Thôi được, bẩy giờ vậy. 

Suốt đường đi về Mohalis chàng cứ hết bực mình lại vui sướng. Nghĩ đến 

truyện một ngày phải đi về Zenith hai lần đường xá xa xôi, chàng tự mắng 

mình là ngu; chàng nhớ mình hiện đương đính hôn với một thiếu nữ tên là 

Madeline, chàng thắc mắc về truyện thiếu trung thành với vị-hôn-thê, chàng 

tự nhũ rằng Leora Tozer chỉ là một cô điều-dưỡng giả mạo, thất học, chẳng 

khác gì một con sen con đỏ, và xấc láo như một thằng bé bán báo; chàng 

quyết định, mấy lần quyết định sẽ gọi điện-thoại cho nàng để hủy bỏ lời hứa 

hẹn đi. 

Tuy nhiên chàng đã trở lại bệnh-viện lúc bẩy giờ thiếu mười lăm. 

Chàng phải ngồi chờ mất hai mươi phút trong phòng khách chẳng khác gì 

phòng khách của một hãng xe đòn đám ma. Chàng chợt thấy lo sợ hoảng 

hốt. Chàng tới đây làm cái gì? Đi với nàng chắc chẳng có gì thú vị, chàng có 

cảm tưởng như bữa ăn sẽ kéo dài không bao giờ xong và suốt buổi sẽ buồn 

đến chết đi được. Chẳng biết rồi chàng có nhận ra nàng trong bộ thường 

phục không nhỉ? Nhưng chàng bỗng bật đứng dậy. Nàng ở cửa phòng kia 

kìa. Bộ đồng phục màu xanh ảm đạm không còn nữa, nàng mảnh mai nhẹ 

nhàng như một cô bé con, trong bộ áo lộng lẫy như của một nàng công chúa, 

chạy thành một đường thẳng tắp từ chiếc cổ cao và bộ ngực trẻ trung non 

nớt xuống tới hai bàn chân nàng. Chàng cầm tay nàng khoác vào tay mình 

rất tự nhiên, và cùng nhau ra khỏi bệnh-viện. Nàng đi bên cạnh chàng, chân 

hơi rún rẩy như khiêu vũ, có vẻ bẽn lẽn hơn trong lúc trang nghiêm 

thừa-hành chức-vụ, nhưng đầu ngẩng lên nhìn chàng một cách tin tưởng. 
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Chàng hỏi: 

- Thấy anh đến em có vui không? 

Nàng có vẻ đắn đo suy nghĩ. Nàng có lối tinh nghịch, vờ làm ra vẻ phải suy 

nghĩ trịnh trọng, trước khi trả lời một câu hỏi rõ ràng giản dị như vậy, rồi sau 

nàng mới trịnh trọng (nhưng là kiểu trịnh trọng của một cô bé con, chứ 

không phải kiểu trịnh trọng đắn đo của một nhà chính-trị hay của một ông 

giám-đốc văn-phòng nào) nàng gật đầu thú nhận: 

- Vâng, em vui lắm. Em sợ anh đi rồi anh giận em vì đã hỗn xược với anh, và 

em muốn xin lỗi anh, và... em thích thấy anh ham-mê môn vi-trùng-học của 

anh như điên như dại. Em chắc em cũng hơi điên dại như anh. Bọn nội trú ở 

đây chúng nó quấy rầy hết sức, mà chúng nó toàn là cái thứ a... cái thứ cù 

lần, với cái ống nghe bệnh mới toanh và cái nhãn hiệu tước vị cũng mới 

toanh. Ồ... (Nàng nhắc lại, lần này trịnh trọng hơn bao giờ hết). Ồ, ý, vâng, 

thấy anh đến em vui lắm... Nhưng không biết mình chấp nhận như vậy có 

phải là ngu không nhỉ? 

- Em có là người đáng yêu thì mới chấp nhận như thế chứ. 

Chàng thấy hơi ngây ngất vì nàng, và lấy cánh tay ép chặt bàn tay nàng. 

- Anh có tin là em không để cho bất cứ một sinh-viên hay một bác-sĩ nào 

cũng rủ em đi chơi được đấy chứ? 

- Và em, Leora à, em có tin là bất cứ một cô gái đẹp nào anh cũng tìm cách 

rủ đi chơi không? Anh muốn... anh cảm thấy bề nào rồi hai chúng mình cũng 

thân nhau. Có thể như vậy được không em? Có thể như vậy được không em? 

- Em cũng chả biết nữa. Để xem xem. Mình đi ăn ở đâu đây nhỉ? 

- Đến Đại Lữ Quán (Grand Hotel). 

- Đừng, anh ạ! Đắt chết người. Trừ phi anh giầu ghê lắm thì không kể. Mà 

anh đâu có giầu, phải không anh? 

- Không. Anh không giầu. Chỉ vừa đủ tiền để học xong trường thuốc thôi. 

Nhưng anh muốn... 

- Mình đến Bijou, anh ạ. Tiệm ấy khá mà không mắc. 

Chàng nhớ Madeline thường hay nói gần nói xa rằng đến Grand Hotel, là nhà 

hàng huy hoàng nhất ở Zenith mà ăn thì thực là tuyệt, mà đây là lần chót 

chàng nghĩ tới Madeline tối hôm đó. Chàng bị Leora Tozer thu hút mất cả 

tâm hồn. 

Chàng không ngờ con gái ông Andrew Jackson Tozer lại thiếu thận trọng, 

không có thiên kiến, và ngay thẳng như vậy. Nàng không có lối đòi hỏi yêu 

sách như các thiếu nữ khác. Nàng không bao giờ có ý "Cải Tiến Người Yêu" 
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biến thành một con người khác, và cũng ít khi mích lòng phật ý; không màu 

mè tình tứ mà cũng chẳng vô tình lãnh đạm. Từ trước tới nay, nàng là thiếu 

nữ đầu tiên chàng tiếp chuyện mà khỏi phải giữ-gìn ý tứ. Chàng nói một thôi 

một hồi tất cả tâm sự của chàng, một môn đồ của Gottlieb, không còn để 

cho nàng có dịp nói xen vào một lời nào. Đối với Madeline thì Gottlieb là một 

lão già nguy hiểm, đem tánh chất thiêng liêng của Hôn Nhân và của những 

bông huệ cúng trong Lễ Phục Sinh ra để mà giễu cợt. Đối với Clif Clawson thì 

ông là một người chán ngấy, nhưng Leora đã đỏ mặt lên khi chàng đập bàn 

đem cái ý kiến sai lầm của chàng ra để dẫn chứng! "Cho đến bây giờ, ngay 

cả trong những công trình của Ehrlich, phần nhiều các công-cuộc khảo-cứu 

mới chỉ là thí-nghiệm và nhầm lẫn, vì người ta chỉ căn cứ vào kinh-nghiệm, 

mà căn cứ vào kinh-nghiệm là phương-pháp phản-nghịch với phương-pháp 

khoa-học, nhờ phương-pháp này người ta có thể tìm tòi đặt thành một luật 

chung chi-phối một nhóm các hiện-tượng khiến người ta có thể tiên đoán 

được những sự việc sẽ xẩy ra". 

Chàng nói một cách trịnh trọng, nhìn chòng chọc qua bàn thẳng vào mặt 

nàng, gần như là giận dữ. Chàng lại nhấn mạnh:  

- Thế em đã thấy Gottlieb so với tất cả cái bọn bác-sĩ con buôn, cũng như cái 

bọn chuyên-viên khảo-cứu mà người ta sản xuất ra từng loạt một, như rập 

bằng máy, chuyên đi tìm bới những chi tiết nhỏ nhặt, vo-ve trên đống phân, 

khác nhau ở chỗ nào chưa? Em đã hiểu ông ấy chưa? Em đã hiểu chưa? 

- Dạ, chắc em hiểu rồi. Dẫu sao đi nữa, em cũng chia xẻ nổi lòng nhiệt-thành 

sốt-sắng của anh đối với ông ấy. Nhưng anh à, xin anh đừng có hò hét nạt 

nộ làm em sợ như thế nữa đi! 

- Anh nạt nộ à? Đâu anh có ý như vậy. Chỉ có điều khi anh nghĩ đến cái lối mà 

phần nhiều mấy ông giáo-sư ngu-si dốt nát chẳng có lấy một chút ý-thức gì 

về công việc của ông ấy... 

Thế rồi Martin lại thao-thao bất tuyệt trổ ngón sở trường ra, và nếu Leora có 

không hiểu gì cho lắm về sự liên quan giữa sự hóa hợp của các kháng thể với 

công việc nghiên-cứu của Arrhenius, thì nàng cũng ngồi yên vui vẻ nghe 

chàng hùng biện, chứ không có trách khéo sửa nhẹ chàng như lối Madeline. 

Mãi sau buộc lòng nàng phải nói cho chàng biết rằng mười giờ nàng phải có 

mặt tại bệnh-viện, lúc đó chàng mới thốt ra rằng: 

- Chết chửa, anh ba hoa nhiều quá! Chắc anh không làm phiền lòng em đấy 

chứ. 

- Em thích nghe truyện anh. 

- Nhưng anh nói về vấn-đề chuyên-môn nhiều quá, và nói to quá... Ồ, anh 

thực là thô-lỗ vụng về! 
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- Em chỉ mong được anh tin em là đủ. Em chẳng có thông minh tài giỏi gì, 

nhưng khi bọn đàn ông ở quê em cho rằng em có đủ thông minh để nghe 

hiểu truyện của họ thì em cũng thích lắm và... Thôi chào anh, về nhá! 

Trong vòng nửa tháng, hai người đi ăn cơm với nhau hai lần, và cũng trong 

thời gian ấy, mặc dầu Madeline, vị-hôn-thê chân thật của chàng gọi 

điện-thoại cho chàng nhiều lần chàng cũng chỉ đến gặp có hai lần thôi. 

Dần dần chàng biết hết gốc-tích của Leora. Nào bà cô của nàng bị bệnh nằm 

liệt giường ở Zenith, là cái cớ để nàng có thể đi xa đến như vậy và tới học tập 

ở nhà thương này. Nào thôn Wheatsylvania ở North Dakota, có mỗi một 

đường phố nhỏ, cuối đường có những vựa thóc vựa lúa sơn đỏ. Nào cha nàng 

là ông Andrew Jackson Tozer, cũng có người kêu ông là Jackass Tozer, là 

chủ ngân-hàng, chủ xưởng bơ sữa, và chủ một nhà máy lúa, nên thành ra 

người quan-trọng nhất tỉnh, chăm đi lễ chiều Thứ Sáu, mỗi khi cho nàng hay 

mẹ nàng một xu nào là làm om-sòm cả lên; nào Bert Tozer, anh nàng, răng 

nhọn như răng sóc, đeo kính có sợi dây vàng mắc lên tai, làm thủ-quỹ, nào 

truyện tất cả nhân-viên trong cái ngân-hàng vỏn-vẹn có mỗi một phòng làm 

việc của cha nàng. Nào những bữa ăn gà quay, sà-lát, và cà-phê ở Liên-Hợp 

Huynh-Đệ Giáo-Hội; nào những nông-gia người Đức theo giáo-phái Luther 

hát những bài cựu thánh ca Teuton, nào những người Hòa-lan, Bô-hê-miên, 

Ba-lan. Nào xung quanh làng, lúa mọc bát-ngát dưới vòm trời dầy đặc 

những đám mây vĩ-đại. Và còn biết bao nhiêu là truyện khác nữa. Chàng 

hình dung thấy Leora luôn luôn là một "cô bé kỳ cục”, khá ngoan-ngoãn, 

chịu làm hết những công việc nội-trợ buồn-tẻ, nhưng trong thâm tâm luôn 

luôn tin-tưởng chắc chắn rằng một ngày kia sẽ gặp được một chàng trai, dù 

có ở trong cảnh nghèo-nàn hay nguy-hiểm nào đi chăng nữa, nàng cũng sẽ 

được trông thấy một thế giới đầy cảnh sắc huy-hoàng rực-rỡ ở bên chàng. 

Nghe nàng ngập-ngừng cố tả cho chàng thấy cuộc đời thơ ấu của nàng xong, 

chàng thốt lên: 

"Em yêu, em chả cần kể cho anh nghe truyện về em, anh cũng đã hiểu biết 

em rồi. Dù có thế nào đi nữa, anh cũng sẽ không để cho em vượt khỏi tay 

anh đâu. Em sẽ lấy anh..." 

Họ nói chuyện với nhau, tay nắm tay, mắt nhìn mắt tỏ tình yêu đương, trong 

cái quán ăn ồn-ào náo-nhiệt ấy. Lời đầu tiên của nàng là: 

- Em muốn gọi anh là Sandy. Tại sao em lại gọi thế? Em cũng không biết 

nữa. Anh đâu có chút gì là quê mùa, nhưng dẫu sao thì Sandy có nghĩa là 

anh của em à... Ồ, anh, em yêu anh vô ngần! 

Thế là Martin ra về hứa hôn với hai thiếu-nữ một lúc. 
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IV 

 

Chàng đã hứa sáng hôm sau sẽ đến thăm Madeline. 

Theo bất cứ một quy-tắc luân-thường đạo lý nào chàng cũng phải tự cảm 

thấy mình chó má đê tiện, chàng tự nhủ chắc chắn chàng phải cảm thấy 

mình chó má đê tiện, nhưng chàng không thể nào làm đúng được như vậy. 

Chàng nghĩ tới lòng nhiệt thành đáng thương của Madeline, đến cái gác 

thượng mà nàng ví như “Hoa viên của Tỉnh Provence", đến những tập thơ 

đóng bìa da mềm mà nàng lấy đầu ngón tay vuốt-ve âu-yếm; đến cái cà-vạt 

nàng đã mua tặng chàng, đến lòng kiêu-hãnh của nàng vì bộ tóc của chàng, 

khi chàng chải mượt theo kiểu các nhân-vật thượng đẳng trong các hình ảnh 

in trong các tạp chí. Chàng đau buồn vì tội phụ bạc ăn ở hai lòng của chàng. 

Nhưng nỗi thắc mắc của chàng đều tiêu tan hết vì lòng chàng quyến-luyến 

Leora không rứt ra được. Giao tình của Leora đã làm cho tâm hồn chàng 

khuây-khỏa. Có nhiều khi chàng đứng hẳn về phía Madeline bênh vực 

Madeline, viện lẽ rằng Leora là một cô gái nhẹ dạ, tầm thường, lúc có một 

mình dám nhai kẹo cao su, và lúc ở giữa công chúng chắc chắn không biết 

giữ-gìn móng tay cho trang nhã, cái tính xuềnh xoàng của nàng thực quý giá 

đối với tính xuềnh xoàng ở chính con người chàng, nó có giá trị chẳng khác 

gì lòng hoài vọng hay lòng sùng kính của con người ta, nó là cái bản-chất 

phàm-tục giúp cho nàng có tính vui vẻ tự nhiên, cũng như nó giúp cho chàng 

có tính hiếu kỳ sổi nổi ham hiểu biết về khoa-học. 

Qua ngày túc mệnh hôm sau, chàng như người mất hồn. Gottlieb hai lần hỏi 

chàng đã làm xong cái lớp thuốc cấy mới chưa, mà tính Gottlieb thì độc 

đoán, nghiêm khắc đối với những sinh-viên mà ông yêu hơn là đối với các 

sinh-viên khác, ông càu nhàu: 

"Arrowsmith, anh thực là u-mê ám-chướng! Trời ơi, chẳng lẽ suốt đời tôi cứ 

gặp phải những của nợ? Chẳng lẽ cái gì tôi cũng phải làm một mình mãi. 

Martin, anh định hại tôi đấy à? Hai, ba ngày hôm nay anh làm việc cẩu thả 

quá!" 

Martin vừa lảng đi chỗ khác vừa lẩm-bẩm “Mình khoái ông này quá!” Trong 

lúc tâm-thần rối loạn, chàng nhớ lại những nết xấu của Madeline, nàng hay 

trách móc, tính tự-phụ, ích-kỷ, bản-chất ngu-si dốt-nát. Chàng càng nghĩ 

càng tự đề cao mình lên, tự cho mình có một tư-cách nhân-phẩm nó khiến 

cho chàng nhận thấy một cách rõ ràng đắc ý rằng chàng phải bỏ rơi Madeline 

để cho nàng biết thân. Tối hôm đó, chàng tới thăm nàng, định bụng nếu 

nàng vừa mở miệng ra phàn-nàn một câu gì đó, thì lập tức chàng sẽ làm ầm 

lên, cuối cùng sẽ tha lỗi cho nàng, nhưng sẽ hủy bỏ lời hứa hôn giữa đôi bên 

và quyết tâm làm cho cuộc đời của chàng lại bình-dị như xưa.  
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Nhưng nàng không phàn-nàn lấy một tiếng. 

Nàng chạy ùa tới chàng: "Anh yêu, trông anh sao có vẻ mệt mỏi thế này... 

mắt anh trông thờ thẫn. Anh làm việc nhiều quá sức phải không? Tuần này, 

thấy anh không tới, em buồn hết sức. Anh à, anh đừng có tự-tử bằng cách 

làm việc như vậy nhá. Anh hãy nhớ là anh còn biết bao nhiêu là năm tháng 

trong đời anh để làm những công việc đẹp đẽ kỳ diệu. Không, anh đừng nói 

gì hết, anh hãy nghỉ cho khỏe đi đã. Má đi xem chiếu bóng rồi. Anh ngồi 

xuống đây đi. Anh coi, em xếp chiếc gối này để cho anh được thoải mái. Anh 

ngả lưng xuống một chút... nếu anh ngủ được thì ngủ đi một giấc... để em 

đọc anh nghe truyện "Cái hũ vàng" chắc anh thích lắm”. 

Chàng quyết tâm sẽ không thích truyện ấy, và chàng cũng chẳng có năng 

khiếu gì về hài hước cả, chàng khó có thể thưởng thức được, nhưng câu 

truyện khác thường làm cho chàng phải chú ý. Tuy giọng Madeline nghe 

chát chúa quê mùa, so với giọng ngọt ngào uể oải của Leora, nhưng 

Madeline hăm hở đọc, khiến chàng thấy ngượng và xấu hổ vì có ý định làm 

khó nàng. Chàng thấy chính Madeline, với tính tự cao tự đại của nàng, mới 

là cô gái ngây thơ trẻ con, còn Leora không biết tư lự, và sợ hãi là cái gì, 

Madeline mới là người đã thành thực, đã dư sức làm bá chủ một thế giới thực 

tại. Những lời trách móc chàng đã sắp sẵn để áp đảo Madeline đều tiêu tan 

đâu hết. 

Nàng chợt đến bên chàng năn nỉ: "Vắng anh, em thấy lẻ loi quá, suốt cả một 

tuần!” 

Thành thử, chàng hóa ra phản bội cả hai người đàn bà. Chính Leora đã làm 

cho chàng bị khích động không thể nào cưỡng nổi; và chính hiện tại chàng 

đương tơ tưởng tới Leora, đương thực sự vuốt ve Leora; ấy thế mà chính 

Madeline lại là người đương được hưởng lòng khao-khát yêu đương và bàn 

tay vuốt ve ấy của chàng. 

Nghe nàng thủ-thỉ: "Thấy anh đến đây vui sướng, em cũng được vui sướng," 

chàng không thể nói năng gì được nữa. Chàng muốn kể cho nàng nghe 

truyện về Leora, muốn reo mừng hò hét lên về Leora, để tỏ ra cao-hứng 

khoái-trá về Leora, người vợ xứng đáng của chàng. Chàng thốt ra vài lời 

âu-yếm, nhưng thiếu vẻ mặn nồng, khen Madeline đẹp và có học thức rộng 

về văn chương, rồi trong lúc nàng còn ngơ-ngác thấy vẻ lãnh-đạm của 

chàng, thì chàng đã bỏ ra về, lúc đó mới mười giờ. Nói tóm lại chàng đã hoàn 

toàn ‘thành công' để có thể tự cảm thấy mình đê tiện một cách chó má, khốn 

nạn. 

Chàng vội vã đi tìm Clif Clawson. 

Chàng không nói gì với bạn về Leora cả. Chàng sợ bạn cười và lấy làm tự phụ 

đã giữ được thái độ bình tĩnh khi bước vào phòng. 
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Clif Clawson đương ngồi tựa vai vào thành ghế, hai chân không mang giầy 

giép gì, gác lên mặt bàn học, đọc truyện Sherloch Holmes đặt trên cuốn sách 

to tướng về Y-khoa của Osler mà chàng cho rằng chàng cần phải học. 

- Clif! Mình muốn uống một cái gì quá. Mệt ghê lên được. Xuống quán 

Barney xem có gì uống chơi đi. 

- Ồ, anh nói nghe được quá, từ xưa đến nay bây giờ tôi mới nghe cậu thốt ra 

được một câu đáng tán thưởng, chẳng khác gì... 

- Ồ, thôi im cái mồm đi cậu. Tớ đương bực mình đây. 

- Á, chắc cậu Cả con bà Hai lại có truyện gì xích-mích với cô Chiêu 

nõn-nường Madeline rồi! Nàng đã đối xử ác-nghiệt với Martykins bé bỏng 

rồi, có phải không? Thôi được. Không đùa nữa. Nào đi. Làm một hớp vậy. 

Đi đường, Clif kể ba câu truyện mới về giáo-sư Robershaw, cả ba câu đều 

tục-tĩu, và hai câu thì bịa, ấy thế mà cũng làm cho Martin vui lên được một 

chút. 

Quán Barney là một nơi chứa gá cờ bạc, một tiệm thuốc lá, và từ khi dân 

chúng địa phương bỏ phiếu quyết định cấm rượu ở Mohalis thì đó là một nơi 

bán rượu lậu tuyệt hảo. Clif và bàn tay lông lá của Barney chào nhau hết sức 

trịnh-trọng:  

- Ông Barney, tôi cầu xin Thượng-đế sẽ giáng những phước lành của chiều 

hôm xuống cho ông, cho huyết-dịch của ông tuần-hoàn một cách tự-do đều 

đặn, nhất là cho bối-oản quan-tiết của xích-cốt động-mạch của ông, do mối 

liên-quan đó, ông bạn tôi là giáo-sư Tiến-sĩ Arrowsmith và chính tôi đây sẵn 

sàng vui lòng đùa chơi với một chai, cái thứ Hà-Lan Môi-Hương Tân Tửu trứ 

danh ấy. 

- Thiên địa ơi! Clif Clawson, công-tử quả thực là có một giọng du dương tao 

nhã. Và sau này khi công-tử đã đậu Bác-sĩ danh chiếm bảng vàng, nếu kẻ 

hèn này có cần phải cưa bớt một cánh tay đi, chắc chắn thế nào cũng phải 

chạy đến bác-sĩ và cứ nghe bác-sĩ nói tự nó cũng đã phải rụng rời ra. Thế bây 

giờ quý vị dùng Hà-Lan Môi-Hương Tân Tửu? 

Phòng ngoài của quán Berney trông rất ấn-tượng, trong bầy một cái bàn 

đánh bài, từng chồng thuốc lá, thỏi xô-cô-la, cỗ bài cào, và báo thể-thao in 

giấy màu hường xếp đống bừa bãi. Phòng trong giản-dị hơn; chỉ có những 

thùng sô-đa ngọt pha chút mùi thơm, một thùng đá lạnh lớn, và hai chiếc 

bàn nhỏ với mấy chiếc ghế khập khiễng. Barney đổ ở một cái chai mang 

nhãn hiệu rõ ràng là "Bia Gừng" ra hai ly huýt-ky nguyên chất mạnh kinh 

khủng, Clif và Martin bưng ly ra chiếc bàn ở góc phòng. Hơi rượu ngấm rất 

nhanh. Những nỗi buồn vơ-vẩn của Martin đã biến thành lạc quan. Chàng 

nói với Clif rằng chàng sắp viết một cuốn sách để trình bày lý-tưởng của 
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chàng, nhưng thực ra thì trong lòng chàng tính sẽ tìm cách giải quyết 

khéo-léo vụ đính hôn với hai thiếu-nữ kia đi. Chàng đã có cách rồi! Chàng sẽ 

mời Leora và Madeline cùng đi ăn cơm trưa với chàng, rồi chàng sẽ nói cho 

hai nàng biết sự thật để xem nàng nào thực sự yêu chàng. Chàng reo lên và 

gọi thêm một ly huýt-ky nữa; chàng khen Clif là một người bạn tốt; Barney 

là một nhà phước-thiện, ân-nhân của mọi người, rồi chàng lảo đảo bước lại 

phòng điện-thoại đóng kín cửa lại, không để cho ai có thể nghe được truyện 

chàng nói. 

Gọi đến Tổng-Y-Viện Zenith chàng gặp phải viên giám-thị thường trực về 

đêm, mà viên giám-thị này lại là người lạnh-lùng và đa nghi. "Giờ này đâu có 

phải là giờ gọi điện-thoại cho một nữ điều-dưỡng tập sự! Mười một giờ rưỡi 

khuya! Mà ông là ai kia chứ?” 

Martin cố giữ cho khỏi thốt ra câu "Đ. M. để ông nói cho mà nghe ông là ai?" 

là câu phản ứng tự nhiên của chàng, và chàng giải-thích rằng chàng thay lời 

bà cô bệnh hoạn của Leora, rằng bà già đáng thương này đương chán đời, và 

nếu viên giám-thị chịu nhận lấy trách-nhiệm giết một người đàn bà vô tội... 

Khi Leora tới nghe điện-thoại,chàng nói rất nhanh và rất bình tĩnh, cảm thấy 

tựa hồ như nhờ có nàng tới giúp chàng thoát khỏi vòng vây nguy hiểm của 

một đám người lạ mặt bu quanh chàng. 

- Leora hả? Sandy đây. Mai mười hai rưỡi, chờ anh ở Đại Lữ Quán nhé. Phải 

đến đấy. Cần lắm. Liệu thu xếp... bà cô ốm chẳng hạn. 

- Thôi được, anh. Ngủ ngon nhá. 

Nàng chỉ nói được có vậy. 

Gọi về nhà Madeline, chàng phải đợi một lúc lâu mới được trả lời, giọng bà 

Fox ngái ngủ, rung rung nói: 

- Dạ, dạ? 

- Martin đây ạ. 

- Ai đó ạ? Ai đó ạ? Có truyện gì thế ạ? Có phải ông muốn gọi nhà bà Fox 

không ạ? 

- Dạ, phải! Thưa bà, con là Martin đây ạ. 

- Ồ, ồ, trời ơi, cậu! Tôi đương ngủ say thì chuông điện-thoại kêu dậy, và tôi 

không nghe rõ cậu nói gì. Tôi sợ quá. Tôi tưởng có điện tín hay truyện gì cơ 

chứ. Tôi ngỡ có truyện gì xẩy ra cho anh của Madeline. Thế, có truyện gì thế, 

cậu? Ồ, lạy Trời không có truyện gì xảy ra nhớ! 

Lòng tin tưởng của bà đối với chàng, tình thương của một bà già mất gốc, 

bỡ-ngỡ ở nơi tha hương, làm cho chàng xúc cảm, chàng mất hết hơi men 

huýt-ky nó đã làm cho chàng tưởng mình là một tay lanh-lợi, hoạt-bát, bao 
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nhiêu gánh nặng đời lại đè chĩu lên chàng, và chàng thở dài rầu rĩ đáp rằng 

không, không có truyện gì xảy ra cả, mà chàng chỉ quên nói với Madeline 

một việc... chàng rất lấy làm tiếc đã phải gọi điện-thoại khuya như vậy... và 

xin được nói chuyện với Madeline một phút thôi... 

Rồi đến lượt Madeline lắp bắp: 

- Sao, Martin, anh yêu, truyện gì thế? Em mong không có truyện gì xảy ra 

cả! Sao, anh, anh vừa ở đây về... 

- Em cưng à, anh quên không bảo em. Anh có... có một người bạn rất thân 

ở Zenith anh muốn giới thiệu với em... 

- Anh nào thế? 

- Mai em sẽ biết. Này em, anh muốn em vào trong đó để gặp... ăn cơm trưa 

với nhau. Em vào, (giọng chàng bỗng vui hẳn lên) em vào, anh sẽ thết em 

một bữa linh đình ở Đại Lữ Quán... 

- Ồ, thế thì thích quá! 

- ... Vậy anh muốn em gặp anh lúc mười hai giờ thiếu hai mươi ở trạm xe 

điện, ngã tư Đại-học. Được không? 

Nàng đáp hồ đồ: 

- Ồ, thế thì em thích lắm... nhưng em lại có cái hẹn mười một giờ, và em 

không muốn thất hẹn, em hứa đi phố với May Harmon... nó muốn chọn một 

đôi giầy đi với chiếc áo "kếp đờ xin" cho nó hợp... và tụi em tính có lẽ đi ăn 

trưa với nhau ở Ye Kollege Karavanserai... và em cũng có ý đi coi xi-nê với 

nó hay với một con bạn nào đó. Me bảo phim mới Alaska hay lắm, Me vừa đi 

coi hồi chiều, và em muốn đi coi không có hết mất, nhưng chả biết thế nào 

được, có khi em về thẳng ngay nhà để học và chả đi đâu cả... 

- Này em hãy nghe đây! Việc quan trọng lắm. Em có tin anh không? Em có 

tới hay không, có hay không? 

- Sao, cố nhiên là em tin anh chứ còn gì nữa, anh yêu của em. Thôi được, em 

sẽ cố tới đó. Mười hai giờ thiếu hai mươi, phải không? 

- Phải. 

- Ở Ngã Tư Đại-học! Hay ở tiệm sách Bluthman? 

- Ở Ngã Tư Đại-học! 

Khi chàng rời phòng điện-thoại ngộp hơi nghẹt thở, trở ra với Clif, câu "em 

tin anh" ngọt-ngào và câu “em sẽ có” hồ-đồ vẫn còn chọi nhau chát chúa 

trong tai chàng. 

Clif hỏi: 



71 

 

- Có gì buồn thế? Vợ chết rồi sao? Hay là tụi Giants lại thắng bàn thứ chín 

nữa rồi? Barney coi cậu bé phiêu-lưu nhà ta rầu như xác không hồn. Mau 

mau rót cho cậu ấy một ly rượu dâu khác đi. Này, thưa Bác-sĩ, nếu cứ thế 

này mãi, Bác-sĩ nên mời một y-sĩ thì hơn. 

- Ồ, câm miệng đi. Martin chỉ nói có vậy, và không có ý bắt lỗi bạn chút nào. 

Trước khi gọi dây nói, sao mà chàng hăng hái khoái hoạt thế; chàng khen 

Clif cờ bạc giỏi, và gọi Barney là lão Old Cimex lectularius, thế mà bây giờ thì 

mặc cho Clif cố làm đủ mọi cách cho chàng vui, chàng cũng cứ ngồi thừ 

người ra suy nghĩ một hồi, rồi mới cằn nhằn bạn (trong lòng hơi có ý tự 

mãn): 

- Nếu mày biết được hết nỗi khổ tâm của tao... tất cả những truyện rắc rối 

tơ một thằng con trai mắc vướng phải... chắc mày không có ba-hoa mãi cái 

miệng như vậy! 

Clif hoảng hồn: 

- Này, khỉ già, nếu mày có mang công mắc nợ, thì để thằng này đi xoay tiền 

cho. Còn nếu... hay là mày với Madeline lại đi quá đà rồi? 

- Mày làm tao phát tởm! Đầu óc mày bẩn thỉu quá lắm. Tao không đáng rờ 

đến bàn tay Madeline. Đối với nàng, tao chỉ có mỗi nước là kính phục nàng 

thôi. 

- Cái gì mà dùng những chữ to lớn như vậy! Nhưng nếu mày đã nói vậy thì 

cũng chẳng sao. Tao mong tao có thể giúp nàng được việc gì. Ồ! Làm một 

chầu nữa đây! Barney! Cho một ly nữa đây! 

Hơi men bốc lên làm Martin lơ mơ bất cần, chàng đòi đánh ba sinh-viên năm 

thứ hai to lớn, làm Clif đâm lo, phải kéo chàng về nhà. Sáng tỉnh dậy, đầu 

nhức như búa bổ, và nhớ ra rằng chàng sắp phải dẫn Madeline đến chạm 

trán với Leora vào bữa cơm trưa. 

 

V 

 

Quãng đường nửa tiếng đồng hồ chàng phải đi với Madeline vào Zenith 

chẳng khác gì một đám mây đen trong cơn bão tố, một vật hiển nhiên làm 

cho chàng ngộp thở. Không phải chàng chỉ lo làm sao cho qua đi từng phút 

một, mà luôn cả một lúc ba mươi phút hãi hùng lo-lắng hiện ra trong đầu óc 

chàng. Trong lúc chàng lo sửa soạn những lời lẽ khôn-ngoan khéo-léo chàng 

sắp phải đưa ra trong hai phút sắp tới, thì tai chàng còn nghe văng vẳng 

thấy những lời vụng-về dại-dột chàng vừa nói xong hai phút vừa qua. Chàng 

tìm hết cách để làm cho nàng không để ý tới "người bạn rất thân của chàng" 
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mà nàng sắp gặp. Chàng hớn hở tưởng mình khôn-ngoan tả cho nàng nghe 

một đêm ở quán Barney; chàng cố tỏ ra mình kỳ-quặc mà không được, và 

khi Madeline thuyết cho một chập về những cái hại của rượu chè, và những 

cái hại đàn-đú với những kẻ vô hạnh, chàng thấy yên tâm được phần nào; 

nhưng chàng vẫn không đánh lạc được ý nghĩ của nàng về việc nàng đang 

quan tâm đến. 

- Mình sắp gặp ai thế hở anh? Sao mà anh bí mật thế? Ồ, anh Martin, chắc 

anh định giỡn em phải không? Có thực mình đi để gặp người ta không? Hay 

anh chỉ muốn trốn Má đi ăn uống với nhau một lúc ở Đại Lữ Quán? Ồ, hay 

quá! Em vẫn cứ thèm đến ăn uống một bữa ở Đại Lữ Quán, cố nhiên em biết 

như vậy là lố bịch, nhưng vẫn thấy hấp dẫn và... Em đoán như vậy có đúng 

không cưng? 

- Không. Có người ta thực mà... ồ, mình đi để gặp người ta thực mà! 

- Vậy sao anh không nói ngay cho em biết người ta là ai? Nói thực với anh 

chứ, anh làm cho em sốt cả ruột. 

- Thôi được, để anh nói cho mà biết. Người ta không phải là đàn ông, mà là 

đàn bà. 

- Ồ! 

- Chả là... Em đã biết rồi đó, công việc buộc anh phải đến các bịnh-viện, và 

có mấy cô điều-dưỡng ở Zenith giúp được nhiều việc cho anh ghê lắm. (Lòng 

chàng hồi hộp; mắt đau nhức. Thấy không thể nào tránh được nỗi đau khổ 

của bữa ăn sắp tới, chàng tự nhủ tại sao lại cứ cố chống-cự lại hình-phạt ấy). 

Đặc biệt là trong số có một cô kể ra thực là dị thường. Cô ấy học được rất 

nhiều về phương-pháp điều-dưỡng bịnh-nhân, và đã chỉ dẫn cho anh thấy 

rất nhiều bịnh trạng đáng chú ý, cô ấy có vẻ dễ thương... tên cô ấy la Leora 

– hình như họ Leo gì đó... Và cô ấy rất... Ba cô ấy là một trong những người 

có danh-vọng lớn ở North Dakota... giầu kinh-khủng... chủ ngân-hàng lớn... 

Anh đoán cô ấy có đi học điều-dưỡng chẳng qua chỉ để tham-dự một phần 

vào công việc thế-giới. (Chàng đã dùng giọng nói thi-vị của chính Madeline). 

Anh cho rằng em và cô ấy có thể cũng thích quen biết nhau. Em vẫn thường 

bảo ở Mohalis sao mà hiếm các cô thật sự biết thưởng thức... thưởng-thức 

lý-tưởng mà, em có nhớ không? 

- Co-ó. (Madeline vừa đáp vừa chăm chú ngó ra một vật gì ở đằng xa, ngó thì 

ngó đấy thôi chứ bất luận là vật gì đi chăng nữa, nàng có thiết-tha gì đâu). 

Cố nhiên là em thích gặp lắm. Bất luận một người nào của anh... Ồ, anh 

Martin! Mong rằng anh không có tán tỉnh, không có bắt bạn quá thân mật với 

tất cả các cô điều-dưỡng ấy. Riêng em, cố nhiên là em không biết chút gì về 

truyện đó, nhưng em nghe người ta nói có một vài nữ điều-dưỡng làm điếm 

hẳn hòi. 
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- Nói vậy, để anh nói cho em biết ngay, Leora không phải là hạng người đó. 

- Em tin chắc là như vậy, nhưng... Ồ, Martykins, chắc anh không đến nỗi 

ngốc để các cô điều-dưỡng ấy lấy anh làm trò đùa? Em nói như vậy là vì anh. 

Họ có cái lợi ghê-gớm. Còn như Madeline khốn-khổ này đâu có được phép đi 

phất-phơ vào các phòng đàn ông để... này nọ, và anh tự cho là giỏi tâm-lý 

lắm, anh Mart à, nhưng nói thực chứ, một người đàn bà nào hơi khôn-ngoan 

một tý cũng có thể xỏ dây vào lỗ mũi anh dễ như chơi. 

- Anh chắc anh biết giữ mình, em đừng lo! 

- Ồ, ý em muốn nói... không, em không có ý nói như vậy... Nhưng em mong 

rằng cái cô Leora ấy... nếu anh mến cô ấy thì chắc em cũng sẽ mến cô ấy, 

nhưng... em là người yêu duy nhứt của anh, mãi mãi... lúc nào em cũng vẫn 

là người yêu của anh, có phải không, anh? 

Madeline, một cô gái đoan-trang mà lúc đó cũng quên cả những người qua 

đường, nàng nắm lấy bàn tay chàng. Giọng nàng nghe có vẻ bàng-hoàng 

sợ-hãi, đến nỗi chàng đương giận nàng có ý nghĩ không đẹp đối với Leora, 

bỗng đâm ra đau-khổ. Vô tình, ngón tay cái nàng bấm mạnh vào mu bàn tay 

chàng rất đau. 

Chàng cố làm ra vẻ âu-yếm, nói: 

- Sao lại không... hẳn đi chứ lại... chết chưa, em coi kìa, cái mụ hàng ghế 

bên kia đường nhìn mình kia kìa. 

Dầu sao này chàng có phạm những tội bất trung thất tín thế nào đi nữa thì 

bây giờ trước khi đi tới Đại Lữ Quán chàng cũng đã bị trừng phạt xứng đáng 

quá rồi. 

Đại Lữ Quán, năm 1907, là lữ quán tốt nhất ở Zenith. Các khách thương 

thường so sánh nó với nhà hàng Parker House, nhà hàng Palmer House và 

khách sạn West Hotel. Nhưng từ khi có lữ quán Thornleigh với cái vẻ đơn 

giản một cách ngạo-nghễ của nó, thì Đại Lữ Quán mới ngày một lụt đi; bây 

giờ sàn nhà cẩm thạch thì bẩn thỉu, những nơi thếp vàng thì hoen ố và 

những bộ ghế bành đồ sộ bọc toàn da thì sút chỉ, đầy tàn thuốc lá, chỉ để cho 

bọn lái ngựa ngồi. Nhưng trong thời kỳ hưng-thịnh thì đó là một tửu-quán 

tráng-lệ vào bậc nhất giữa Chicago và Pittsburgh; một cung điện Á-đông, lối 

ra vào là một dẫy cổng tò-vò toàn bằng cẩm-thạch, hội-khách-sảnh xây cao 

ngất từ một nền cẩm thạch trắng và đen, vượt trên những lan-can bằng sắt 

luyện, mạ vàng, lên tới bẩy từng lầu, lắp kiếng màu lục, màu hường, màu 

trân-châu, và hổ-phách. 

Họ thấy Leora trong Hội-Khách-Sảnh, người bé xíu ngồi trên chiếc ghế có 

bọc đệm xây quanh một chiếc cột tròn. Nàng chăm chú nhìn Madeline và im 

lặng, chờ đợi. Martin thấy Leora ăn mặc bê-bối khác thường – bê-bối là chữ 
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của chính chàng. Chàng không quan-tâm đến bộ tóc màu mật ong của nàng 

bù-xù chụp dưới chiếc mũ đen, trông như chiếc nấm chẳng có vẻ gì cả, 

nhưng chàng nhận thấy và phát tức lên về sự tương-phản của cái áo mất 

chiếc khuy thứ ba của nàng, chiếc váy kẻ ô vuông, và chiếc áo dắc-kết "mạt 

vận" màu nâu lợt, đối với bộ áo sẹc xanh thanh-lịch của Madeline. Tuy vậy 

không phải chàng phát tức lên với Leora. Chàng ngắm kỹ hai nàng một lượt 

(ngắm một cách băn-khoăn khao-khát, chứ không phải ngắm một cách 

cao-kỳ của một chàng trai tự-phụ kén-chọn), chàng thấy giận Madeline hơn 

bao giờ hết. Nàng ăn mặc đẹp hơn như vậy là một điều lăng nhục khinh 

người, và lòng thương yêu của chàng dồn cả về Leora để che chở nàng, đùm 

bọc nàng.  

Trong khi đó, chàng ấp-úng: 

- ... thiết-tưởng hai cô cần biết nhau... Xin giới-thiệu cô Madeline với cô 

Leora.... Khao một bữa... kẻ số hên này có những hai nàng công chúa 

Sheba... 

Miệng thì nói như vậy mà trong lòng chàng thì nghĩ thầm: “Ôi! Đau khổ?" 

Hai nàng chưa kịp nói được với nhau một lời nào, thì chàng đã lùa cả vào 

gian phòng ăn khét tiếng của Đại-Lữ-Quán, đầy những chúc đài mạ vàng, 

ghế bọc nhung đỏ, dao nĩa bạc và những lão già da đen hầu bàn, mặc đồng 

phục màu lục viền kim-tuyến. Quanh tường treo một dẫy những bức tranh 

cảnh đẹp ở Pompeii, Venice, Lake Como, và Versailles. 

Leora thỏ-thẻ: 

- Phòng đẹp quá! 

Madeline cũng có vẻ như định nói một câu tương-tự nhưng dài hơn, song 

nàng lại ngắm những bức tranh một lần nữa và nói: 

- Vâng, phòng thật là rộng...  

Chàng gọi món ăn, lòng phập phòng lo sợ muốn chết đi được. Chàng đi vay 

được bốn đô-la để trả tiền ăn bữa đó, kể cả tiền cho bồi nữa, nhưng xem 

chừng chỉ nội mấy món ăn ngon mà chàng chọn cũng đã hết nhẵn cả bốn 

đô-la rồi. Trong khi chàng còn tự hỏi không biết “Purée St. Germain" là cái 

món gì và anh hầu bàn đứng ngó ở đằng sau lưng chàng trông đến khả ố, thì 

Madeline mở đầu câu truyện giọng lễ phép nghe mà phát sợ.  

- Chị... Leora. Thưa chị, ông Arrowsmith có nói cho em biết rằng chị là một 

nữ điều dưỡng. 

- Vâng, một thứ điều dưỡng. 

- Thưa chị, chị thích nghề đó? 

- Dạ... vâng... vâng, tôi thấy cũng thích. 
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- Làm giảm bớt nỗi đau khổ của nhân loại, em chắc phải là một công việc 

tuyệt diệu. Cố nhiên, công việc của em... em đương chuẩn bị lấy bằng 

Tiến-sĩ Văn-chương Anh... (Nàng làm tựa hồ như nàng sắp sửa lãnh hàm Bá 

tước...) kể ra cũng khô khan và lẻ loi. Em phải thông hiểu hết mọi sự tiến 

triển của ngôn ngữ này, và đủ thứ này thứ khác. Với chị, học theo lối thực 

hành, em chắc chị thấy cái học của em ngớ ngẩn lắm nhỉ? 

- Dạ, chắc thế... dạ, không; chắc là thích thú lắm. 

- Chị... Leora, chị quê ở Zenith?  

- Không ạ, em quê ở... một tỉnh nhỏ. Dạ, không đáng gọi là một tỉnh... North 

Dakota. 

- Thưa, thế ạ... về miền Tây. 

- Ồ, vâng... Thưa thế chị có định ở miền Đông lâu không ạ? 

Đúng là câu một người anh họ của Madeline ở New York đã hỏi nàng và nàng 

giận lắm. 1 

- Dạ, em không... vâng, em nghĩ có lẽ em sẽ ở đây một thời gian. 

- Thưa thế chị, hự, chị có thấy thích ở đây không ạ? 

- Ồ, thưa có, thích lắm ạ. Những thành phố lớn như thế này... Được xem biết 

bao nhiêu thứ. 

- Lớn? Vâng, em cho tất cả đều tùy theo quan-niệm của mỗi người, thưa có 

phải như thế không ạ? Em vẫn cứ cho Nữu-Ước là lớn nhưng... Cố nhiên... 

Chị có thấy sự tương-phản với North Dakota là thích thú không ạ? 

- Dạ, cố nhiên là có khác. 

- Chị cho biết North Dakota như thế nào. Em vẫn muốn biết mấy cái xứ miền 

Tây ấy ra sao. (Madeline lại ăn cắp lời văn của ông anh họ nàng một lần 

nữa). Đại khái chị có ấn-tượng gì về cái tỉnh ấy? 

- Em thấy có lẽ em chưa hiểu rõ ý chị muốn biết như thế nào? 

- Em muốn biết cái cảm tưởng tổng quát, cái... ấn tượng? 

- Dạ, nó có nhiều lúa và nhiều dân Thụy-Điển. 

- Nhưng ý em muốn... Em chắc người ở đó, cương-cường, hùng dũng ghê 

gớm lắm, so với người miền Đông này. 

- Em không... Dạ, vâng, có lẽ thế. 

- Chị có quen biết nhiều người ở Zenith không? 

- Không lấy gì làm nhiều lắm. 

 
1 Người miền Đông vẫn thường coi người miền Tây là lạc hậu. 
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- Ồ, chị có quen Bác-sĩ Birchall coi về giải-phẫu ở bịnh-viện chị không? Ông 

ấy rất tử tế, không những là một nhà giải-phẫu giỏi mà tài-hoa ghê lắm. Ông 

ấy hát thực là tuyệt, gia-đình ông ấy thực là tốt ghê lắm.  

- Không. Chắc em chưa gặp ông ấy lần nào. 

- Ồ, chị phải gặp mới được. Và ông ấy chơi ten-nít thực là cừ-khôi, 

tuyệt-diệu. Kỳ nào ông ấy cũng đi dự tiệc của những nhà tỷ phú ở Royal 

Ridge. Khôn ghê lên được! 

Đến mãi bây giờ Martin mới xen vào câu truyện: 

- Khôn! Ông ấy mà khôn? Ông ấy chả có một chút gì gọi là thông minh. 

- Ồ, cái chú bé này, tôi đâu có dùng tiếng "khôn" với cái ý nghĩa ấy! 

Thế là chàng lại ngồi trơ ra một mình, chẳng biết nói gì nữa, và nàng lại quay 

sang Leora hăm hở hỏi Leora có biết cái cậu con trai ấy của ông luật sư 

cố-vấn của một công-ty kia không, có biết cô hoa khôi mới nổi danh ấy, cái 

tiệm mũ ấy, câu-lạc-bộ ấy không. Nàng nói một cách rất là thông thạo 

những nhân vật vẫn được coi là trọng yếu của Xã-Hội Zenith, tên tuổi 

thường ngày vẫn được người ta nhắc tới trong mục Hoạt Động Xã Hội của tờ 

Thời Luận. Martin phải ngạc nhiên về sự thông thạo ấy của nàng, chàng nhớ 

một lần nàng có đi dự một dạ hội từ thiện ở Zenith nhưng chàng không ngờ 

rằng nàng lại thân với giới thượng lưu ở đây. Chắc chắn là Leora chưa bao 

giờ nghe đến tên những nhân vật quan trọng ấy, mà cũng chưa bao giờ đi dự 

thính những buổi hòa nhạc, diễn thuyết, độc tấu, mà Madeline hình như 

chiều nào cũng tham dự. 

Madeline khẽ nhún vai nói: 

- Dạ... cố nhiên là với những vị bác-sĩ và những người khéo quyến rũ mà chị 

gặp ở bịnh-viện, em chắc chị thấy những buổi diễn thuyết nhạt nhẽo ghê 

lắm... (Rồi bỏ Leora, nàng quay sang nhìn Martin với vẻ ân cần khích lệ), 

anh có định nghiên-cứu gì thêm với mấy con thỏ không? 

Chàng đã đến lúc cần phải tàn nhẫn. Chàng có trở mặt ngay thì việc mới có 

thể xong được: 

- Madeline! Anh để cho hai người gặp nhau vì... Chả biết hai người có cảm 

tình với nhau không, nhưng anh mong là có, vì anh đã... Ồ, anh khỏi cần 

phải tự bào chữa là gì. Anh không thể tự bào chữa được. Anh đã... hứa hôn 

với cả hai, và anh muốn biết... 

Madeline đứng phắt ngay lên. Trông nàng chưa bao giờ kiêu hãnh và đẹp 

như bấy giờ. Nàng nhìn hai người, rồi bước đi, không nói năng gì cả. Nhưng 

rồi nàng quay lại, quàng vai Leora và cúi xuống hôn nàng: "Chị, em lấy làm 

buồn cho chị. Chị mua nợ vào thân! Chị bé bỏng đáng thương". Nói xong 
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nàng đi luôn, mặt vênh lên. 

Martin lo sợ cúi gầm mặt xuống, không dám nhìn Leora. 

Chàng thấy tay nàng đặt lên tay mình. Chàng nhìn lên. Nàng mỉm cười, 

dẽ-dàng, hơi trào-lộng. 

- Sandy, em nói để anh biết không bao giờ em chịu từ bỏ anh đâu. Cứ cho là 

anh tệ như chị ấy nói đi; em thấy em cũng điên thật... trân-tráo thật. Nhưng 

anh là của em! Và em nói để anh biết là anh đừng có hứa hôn với ai nữa, vô 

ích. Em thì móc mắt nó ra! Mà bây giờ anh cũng đừng tưởng là mình ghê 

gớm lắm! Xem chừng cũng ích kỷ lắm đấy. Nhưng em không cần. Anh là của 

em! 

Chàng nói lung-tung truyện nọ trọ truyện kia, nhạt-nhẽo, nhưng đối với họ 

thì là hay. 

Nàng ngẫm-nghĩ một lúc rồi nói: 

- Em thấy chúng mình gần nhau hơn là anh với chị ấy. Có lẽ anh thích em 

hơn vì anh có thể bắt nạt em được... vì em thì đeo-đuổi anh mà chị ấy thì 

chẳng bao giờ đeo-đuổi anh cả. Và em biết là công việc của anh đối với anh 

quan-trọng hơn, so với em, mà có lẽ so với chính anh cũng quan-trọng hơn 

nữa. Nhưng em thì đần-độn và tầm-thường. Chứ không như chị ấy. Có điều, 

em thì em mê anh kinh-khủng (có trời biết vì lẽ gì, nhưng em mê thực), còn 

chị ấy thì có đủ khôn-ngoan để làm cho anh mê chị ấy và đeo đuổi chị ấy. 

- Không! Anh thề không phải là tại anh có thể bắt nạt em, Leora em ạ... anh 

thề như vậy... Anh không nghĩ như vậy. Em yêu, em đừng có... nhất định là 

đừng có nghĩ rằng Madeline hơn em. Nàng chỉ có bề ngoài còn... Ồ, thôi 

đừng nói đến nữa! Anh đã tìm thấy em! Đời anh bây giờ mới bắt đầu. 
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CHƯƠNG: 7 

 

SỰ KHÁC BIỆT giữa mối tình của Martin và Madeline với mối tình của chàng 

và Leora Tozer chẳng khác gì sự khác biệt giữa một cuộc đấu gươm quyết 

liệt với một cuộc giao hữu êm đềm thanh lãng. Ngay từ buổi đầu, Leora với 

Martin, người nọ đã tin ở lòng trung thành và tình yêu của người kia và trong 

cuộc đời của chàng có một vài việc đã được giải quyết một cách vĩnh viễn. 

Tuy nhiên lòng chàng đắm say nàng không phải là không tiến triển. Luôn 

luôn chàng khám phá thêm được vài điều về quan niệm về đời sống mà nàng 

ấp ủ trong đầu óc bé nhỏ và bí mật của nàng, trong những lúc nàng ngồi hút 

thuốc, thở khói ra thành những vòng tròn và lặng lẽ mỉm cười. Chàng khao 

khát cô gái Leora, nàng khêu gợi chàng và đáp lại lòng ham muốn của chàng 

một cách nồng nhiệt, vui vẻ và thẳng thắn; nhưng với một Leora khác, 

không có biệt tính nam nữ, chàng có thể nói chuyện một cách thành thực 

hơn là nói chuyện với bác-sĩ Gottlieb hay với chính lòng băn khoăn bối rối 

của chàng, trong những lúc nàng gật-gật cái đầu trông như đầu con trai, hay 

những lúc nàng thốt ra một câu ngẫu-nhiên khích-lệ chàng tâm sự với nàng 

về những điều chàng hoài-bão hoăc khinh khi. 

 

II 

 

Liên Nghị Hội Digamma Pi tổ-chức một dạ hội khiêu vũ. Có tin là bọn 

sinh-viên y-khoa lo-lắng xì-xào bàn tán rất nhiều về vấn-đề Viện Đại-Học 

Winnemac gần đây đã trở nên quốc-tế hóa và người ta đương chờ xem họ 

mang những “biểu hiệu của sự tôn nghiêm", nghĩa là “mặc lễ phục" ra sao. 

Vào cái dịp hiếm hoi khổ sở cần phải mặc lễ phục này, Martin vẫn thuê ở 

tiệm Đại-Học Trang-Phục, nhưng bây giờ thì chàng cần sắm riêng một bộ, vì 

chàng còn phải giới-thiệu với thiên-hạ Leora, bông hoa tươi đẹp của chàng, 

sự kiêu hãnh của chàng. Như một đôi vợ chồng già bé nhỏ, say mê nhau, rụt 

rè đi thám hiểm những đường phố mới, những đường phố không có vẻ gì là 

ân-cần đón khách lạ của thị-xã mà con cháu họ đã di cư đến ở đây, Martin và 

Leora len-lén đi trong những gian hàng bề bộn đầy những hàng lộng lẫy của 

Benson, Hanley, Koch’s, nhà hàng sang nhất ở Zenith. Nàng bỡ ngỡ trước 

những quầy tủ đóng bằng gỗ đào-hoa-tâm bóng-lộn, những tấm kiếng lớn 

sáng loáng, những chiếc mũ cao lòng, khăn quàng cổ lộng lẫy và những 

chiếc quần đi ngựa màu kem. Khi chàng mặc thử xong một bộ lễ-phục, ở 

trong phòng bước ra cho nàng ngắm, chàng vẫn còn đeo chiếc "cà-vạt" nâu 

dài và mặc chiếc sơ-mi cổ mềm hơi có vẻ nhà quê bên trong chiếc áo gi-lê hở 

nhiều ngực, và khi người bán hàng chạy đi lấy cổ áo cứng, nàng than-van: 
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- Chết cha, anh đóng-bộ vào so với em đâm sang trọng quá. Em không thể 

nào ăn mặc chải-chuốt thế mà anh thì trông lịch-sự hợp thời-trang thế này 

thì đi với anh, em lụt mất. 

Chàng muốn ôm lấy nàng hôn một cái. 

Người bán hàng trở lại, nói lúng-túng: "Thưa bà, tui chắc bà sẽ thấy ông nhà 

đeo cái cổ bẻ cánh chim này đẹp lắm". 

Rồi, trong lúc người bán hàng quay đi lấy "nơ", chàng hôn nàng. Nàng thở 

dài nói: "Ồ, Sandy, anh là hạng người sau này có nhiều triển vọng. Chưa bao 

giờ em nghĩ em sẽ được chung sống với một người chồng mặc lễ phục và 

sơ-mi cổ cứng "cao vút từng mây" thế kia. Ồ, thôi được, em đành theo anh 

vậy!” 

 

III 

 

Phòng võ-khí của viện được trang-hoàng rực-rỡ để tổ chức dạ vũ của Hội 

Digamma Pi. Tường gạch phủ lụa là, điểm hoa cúc giấy, sọ người bằng thạch 

cao và dao giải-phẫu bằng gỗ dài hai ba thước. 

Trong sáu năm ở Mohalis, Martin đi dự không tới hai chục buổi khiêu vũ, mặc 

dầu cái thú chính của những đại-học hỗn-hợp là nam nữ sinh-viên được công 

khai ôm nhau vui đùa nhã nhặn. Chàng tới Phòng Võ-khí với Leora, nàng rụt 

rè nhưng trang nhã trong chiếc áo “kếp-đờ-xin" xanh cắt chẳng ai hiểu là 

kiểu gì; chàng chẳng quan-tâm mình có được nhẩy một bài theo điệu two 

step hay không, nhưng... nhưng chàng mong đến sốt cả ruột có đông bọn 

con trai tới bu quanh Leora, hỏi han nàng, ngắm nghía nàng và tán dương 

nàng, nhưng tính kiêu hãnh, chàng không thể dẫn nàng đi giới thiệu với mọi 

người, có vẻ như đi van lơn các bạn trai khiêu vũ với nàng. Thế là hai người 

đứng ủ-rũ một mình ở một góc hành lang trước cái sàn nhà rộng thênh 

thang, trong khi từng cặp, từng cặp nam nữ ôm nhau khiêu vũ cuồn cuộn 

như sóng nước, trông thật là vui là đẹp, thấy mà thèm, cả Leora và chàng 

đều đã quả quyết rằng trong một dạ hội sinh-viên, mặc bộ lễ-phục đen với 

gi-lê đen là điều rất thích hợp, theo đúng sách của Benson, Hanley, và Koch 

về phép ăn mặc của người lịch-sự, nhưng khi thấy mọi người mặc gi-lê trắng 

hoa mỹ thì chàng đăm ngượng và nghi ngờ lối ăn mặc của mình chả biết có 

thanh lịch không, nhất là khi thấy nhà giải-phẫu tập sự khét tiếng là gã 

Angus Duer đi qua, vênh vang như loại chó săn, vuốt đôi găng tay trắng 

(trắng tinh, trắng nhất trần đời), Martin càng thấy mình quê kệch. 

Rồi, tựa hồ như muốn thách đố hết thảy những thằng như Angus Duer, 

chàng bảo nàng: "Em lại đây nhẩy một bài". 
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Thâm tâm chàng chỉ muốn chuồn về. 

Chàng nhẩy không thấy hứng thú, mặc dầu nàng đi nhẹ nhàng, và chàng 

cũng không dở lắm. Đến ôm nàng ở trong tay, chàng cũng không thấy khoái, 

hình như không tin là đương ôm nàng nữa. Lúc nhẩy, chàng thấy Angus 

Duer đương sán lại một đám thiếu-nữ xinh tươi và các bà sang trọng vây 

quanh bác-sĩ Silva Khoa-trưởng trường Y-khoa. Angus Duer có vẻ tự nhiên 

như ở nhà, kéo một thiếu-nữ đẹp nhất ra valse nhẹ nhàng lã-lướt. Martin cố 

tình coi thường gã như một "thằng khùng", nhưng sau chợt nhớ ra rằng bữa 

hôm trước Angus vừa được bầu làm danh dự hội viên Hội Sigma Xi. 

Leora và chàng lại len-lén đi về chỗ cũ đứng, chỗ ấy chẳng khác gì cái hang, 

cái hố trú ẩn duy nhất của họ. Bề ngoài chàng làm ra vẻ tự nhiên để cho 

xứng với bộ lễ phục mới của mình, nhưng thâm tâm chàng rủa thầm mấy 

thằng đi ngang qua chỗ chàng cười nói với các cô khác mà không để ý gì tới 

Leora của chàng. 

Chàng ân cần nói: 

- Chưa có nhiều người, chỉ một lát nữa họ tới đây, lúc bấy giờ thì em tha hồ 

nhẩy. 

- Ồ, em đâu có để ý đến truyện đó. 

Chàng nghĩ thầm: “Trời ơi! Sao mãi chẳng có đứa nào đến hỏi han gì con 

bé!" 

Chàng tự giận mình là không quen biết nhiều tay biết khiêu vũ ở Trường 

Y-Khoa. Chàng cầu cho có mặt Clif Clawson... bất kỳ cuộc hội-họp nào Clif 

cũng khoái tham-dự, nhưng khổ nỗi kỳ này chàng không xoay được quần áo. 

Chợt như bắt gặp được người bạn thân nhất đời, chàng mừng thấy Irving 

Watters, anh chàng xoàng-xĩnh có tiếng, đương phất-phơ đi tới, nhưng khi 

đi qua mặt bọn này, chàng chỉ gật đầu chào xuông một cái. Đã ba lần, Martin 

tưởng có hy-vọng, nhưng rốt cuộc thất-vọng cả ba, đến bây giờ thì chàng 

hết cả kiêu-hãnh. Làm sao cho Leora vui sướng... 

Chàng nghĩ bụng: "Cho dẫu nàng có gặp phải thằng bắng-nhắng nhất 

trường và lờ mình đi suốt buổi, mình cũng cóc cần, miễn làm sao cho nàng 

vui! Hay mình tán khéo một câu... Ồ, không. Muốn gì thì gì muốn chứ truyện 

đó là mình không có chịu rồi; hạ mình van xin cái thằng hám lợi bẩn-thỉu ấy 

đâu có được...” 

Anh chàng Pfaff Mập bỗng từ đâu ỳ-ạch bước tới. Martin thân-mật chào: 

"Kìa! Chú Mập! Đêm nay đi có một mình thôi à? Giới thiệu bạn tôi, cô Leora". 

Pfaff Mập trố đôi mắt ốc nhồi ra nhìn có vẻ khen-ngợi đôi má và làn tóc vàng 

óng của nàng. Chàng thở dài: "Hân-hạnh... khiêu vũ bắt đầu... cô cho 

phép?" Chàng nói nịnh rất khéo, khiến Martin muốn ôm lấy hôn thưởng cho 
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một cái.  

Suốt bản nhạc, Martin không một phút nào thấy mình lẻ-loi. Chàng đứng tựa 

vào một chiếc cột coi họ nhẩy, và tự nhận thấy mình hết sức quảng-đại, 

không ích-kỷ một chút nào... còn biết bao nhiêu cô ngồi gần chàng, thiếu 

kép, chỉ đợi có người mời là nhẩy, chàng cũng chẳng thiết. 

Chàng thấy anh chàng Mập giới-thiệu Leora với hai chàng bảnh trai của Hội 

Digamma Pi, một trong hai chàng mời nàng nhẩy bài sau. Tiếp đó, nàng 

được người ta mời nhẩy được nhiều đến nỗi nàng không thể nhận lời nữa. 

Lòng hân-hoan của Martin nguội dần. Chàng thấy hình như nàng ôm sát kép 

cùng nhẩy với nàng quá, nàng hăm-hở theo các bước chân họ. Sau bài thứ 

năm, chàng đã thấy bực mình. "Thực thế! Cô ả vui thú lắm! Không có thời 

giờ để nhận thấy mình đứng chôn chân ở đây một mình... thực thế... và giữ 

hầu cô ấy cái khăn quàng! Sung sướng cho cô ả! Chứ lại gì! Sự thực mình 

cũng ham nhẩy chứ có không đâu... Trông cái điệu cô ả cười toe-toét với cái 

thằng khùng Brindle Morgan, cái thằng... cái thằng... cái thằng mất dạy hơn 

ai hết... Ồ, cô với tôi thế nào cũng phải nói với nhau cho ra lẽ. Và mấy cái 

thằng chó chết kia muốn phỗng cô ả của mình đi... của vưu-vật mình quý 

nhất đời! Chỉ vì một lẽ chúng nó nhót khá hơn mình, và giỏi đấu hót 

bậy-bạ... cả cái ban nhạc trời đánh kia nữa chơi cái bài dã-man khốn-nạn 

ấy... Và cô ả cũng khoái những lời phỉnh-phờ thô-bỉ của chúng nó và... Cô 

với tôi thế nào cũng phải nói với nhau cho ra lẽ mới được!" 

Khi nàng trở về chỗ chàng, có ba y-sinh nhún nhẩy theo sau, chàng cằn 

nhằn với nàng: "Ồ, tôi thì cần gì!" 

"Anh có thích nhẩy bài này không? Cố nhiên là anh thích chứ nhỉ!" 

Nàng hoàn toàn chú trọng tới chàng, nàng không giống tính Madeline chỉ 

quan tâm tới người ngoài phê-phán. Trong lúc chàng nóng lòng chờ đợi và 

lườm-nguýt nàng, nàng nhỏ nhẹ nói với chàng về truyện cái sàn nhẩy, kích 

thước ngang dọc của gian phòng, và mấy kép tài-hoa son trẻ nhẩy với nàng. 

Nghe tiếng nhạc vừa nổi lên, chàng giơ tay ra mời nàng, thì nàng nói: 

"Không. Em muốn nói chuyện với anh". Nàng dắt chàng ra một góc và "xỉ 

vả": 

- Sandy, đây là lần chót em chịu đựng sự ghen-tương của anh. Ồ, em biết 

mà! Anh nghe đây! Nếu chúng mình định gắn-bó với nhau... mà hiện đương 

gắn-bó rồi đó!... thì em có quyền muốn nhẩy với bao nhiêu người thì nhẩy, 

muốn rỡn với người ta thế nào thì rỡn, tùy thích ở em. Đi ăn uống hay làm gì 

khác, chắc em sẽ chiều theo ý anh. Em không nói gì cả. Nhưng em thích 

nhẩy, và trong lúc nhẩy, trong những cuộc khiêu vũ, em thích làm gì là em 

làm, đúng theo ý em, và nếu anh có chút ý-thức, anh hẳn phải biết là em cóc 

có để ý đến ai khác, mà chỉ yêu có mình anh thôi. Em là của anh! Hoàn-toàn 
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thuộc về anh! Dù anh có làm những truyện điên rồ bậy bạ gì đi nữa... mà 

chắc chắn là anh sẽ làm nhiều lắm, em cũng vẫn là của anh. Vậy từ nay trở 

đi, nếu anh có thấy máu ghen nổi lên, thì anh hay dẹp ngay nó đi. Anh không 

tự thấy xấu hổ à! 

- Anh đâu có ghen... à, mà có. Ồ... anh chả biết làm thế nào! Anh yêu em 

quá. Nếu không ghen thì chắc anh là một người yêu tốt lắm, mà bây giờ anh 

chẳng tốt là gì! 

- Thôi được. Anh muốn ghen cũng được, có điều anh phải giấu kín đi, đừng 

có để lộ ra ngoài là được rồi. Thôi, bây giờ mình nhẩy cho hết bài nầy đi. 

Chàng đã thành nô-lệ nàng. 

 

IV 

 

Ở Đại-Học Winnemac, người ta cho khiêu vũ quá nửa đêm là thiếu đạo-đức, 

và đến giờ ấy khách kéo nhau vào tiệm Imperial Cafeteria chật-ních. Tiệm 

thường đóng cửa vào lúc tám giờ, nhưng đêm nay mở tới một giờ, và gây ra 

một bầu không-khí dâm-ô vui-nhộn. Pfaff Mập nhẩy một điệu giật gân; một 

sinh-viên khác làm trò hề, vắt một chiếc khăn ăn ở cánh tay, giả làm anh 

hầu bàn, và một cô thì hút thuốc lá... nhưng chẳng ai hoan-nghênh cô ấy cả. 

Clif Clawson đứng cửa chờ đón Martin và Leora. Chàng vẫn mặc bộ áo xám 

hàng ngày, với chiếc sơ-mi nỉ xanh. 

Clif vẫn tự cho mình có thẩm quyền xét đoán tất cả bạn hữu của Martin. Từ 

trước chàng chưa gặp Leora lần nào. Martin đã tâm sự với Clif về chuyện 

chàng hứa hôn với hai cô một lúc; chàng giải-thích rằng Leora là cô gái đẹp 

nhất trần đời; nhưng vì trước chàng đã đem hết các hình-dung-từ tốt đẹp ra 

tán dương Madeline, nên bây giờ Clif hết cả kiên nhẫn nghe chàng 

tán-dương Leora và trong lòng nuôi sẵn ác-cảm đối với nàng mà chàng có 

ấn-tượng là một cô gái cũng thích lên mặt đạo-đức như Madeline mà thôi. 

Clif nhìn nàng với con mắt ác cảm và trịch-thượng, rồi khẽ thì thầm sau lưng 

Martin, "Cô bé trông kháu đây, tao có lời khen... có gì đáng chê đâu?" 

Khi họ đi lấy bánh xăng-đuých, cà-phê, và bánh ngọt ở quầy về ngồi chung 

bàn với Clif, thì Clif lại nói móc: "Chà, thực là quý hóa được hai vị bận lễ phục 

sang-trọng như thế mà dám hạ-cố đến ngồi với kẻ hèn này, giữa đống người 

ngợm quý-phái, hào-huê phong nhã, thượng-nưu xã-hụi. Trời! Nghĩ mà hận 

mình đã bỏ lỡ mất dịp hưởng những thú vui hảo hạng của một dạ hội với 

Angus Duer và các vị đại sinh-viên đồng hội, và đã ở nhà đánh xì-phé 

bần-tiện... để cho Cha Hinkley, cha ấy nẫng mất sáu tờ rưỡi ngon ơ đi của 
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cái bọn lười như quỷ này. Dạ, thế thưa mí chị Leory, em chắc chị với anh 

Martykins đây bây giờ đã suy luận kỹ với nhau tất cả mọi vấn-đề tao-nhã 

của trò mã-cầu và Monte Carlo, vân vân và vân vân”. 

Leora có tài chịu đựng bất cứ người tính-tình thế nào. Trong lúc Clif liếc mắt 

chờ đợi xem phản-ứng của Leora thế nào, thì nàng mở miếng bánh mì kẹp 

gà ra xem ở bên trong và chỉ "ừ-hữ", một tiếng ra vẻ đồng ý. 

“Khá quá! Tôi cứ tưởng thế nào cô cũng đập cho một câu: ‘Nếu anh là một kẻ 

lỗ mãng, tôi không hiểu sao anh lại khoác-lác đem khoe cái tính ấy ra’ câu 

mà Martin thường xỉ vả tôi!" 

Và Clif tỏ ra là một người bạn vui-vẻ và ít nói khác thường... Nguyên chàng 

làm phu nông-trại, đại-lý bán sách, thợ máy, có rất ít tiền, ấy thế mà lại cứ 

hay "le", nên thường lấy cái nghèo làm tự-kiêu, cái xỉ-vả người làm tự-đại, 

để che đậy cái nhược-điểm của mình. Bây giờ thấy Leora hình như trông 

thấu cái tính khoác-lác của mình, chàng đâm mến nàng ngay, cũng như 

Martin buổi đầu gặp nàng đã yêu ngay, và họ vui vẻ đấu hót với nhau. Martin 

khoái trí, tự nhiên thấy nổi lòng nhân với hết thảy mọi người, kể cả Angus 

Duer lúc đó đương ngồi ở cuối phòng với khoa trưởng Silva và một bọn các 

bà các cô xinh như mộng. Chẳng suy nghĩ gì cả, chàng đứng phắt ngay dậy, 

bước nhanh tới cuối phòng, vừa giơ tay, vừa lớn tiếng nói: 

- Angus, mừng bồ được bầu vào Sigma Xi nhá. Khá lắm. 

Angus ngẩng lên nhìn bàn tay của Martin coi như nó là một dụng-cụ hắn đã 

có lần thấy qua nhưng không nhớ rõ nó dùng để làm gì. Hắn ngập-ngừng 

nắm lấy nó và lắc-lắc. Chàng không quay mặt lờ đi, nhưng tệ hơn là mất 

dạy... có vẻ như nể-nang lắm mới bắt tay Martin. 

Martin giận run người lên, lạnh lùng nói: 

- Ê, may mắn nhớ. 

Angus đáp: 

- Bồ tử-tế quá. cám ơn. 

Martin quay về kể cho Leora và Clif nghe câu truyện như một đại bi-kịch. Họ 

đều đồng ý rằng Angus Duer đáng đem ra xử bắn. Vừa lúc đó thì Duer đi 

qua, theo đuôi bọn Khoa-trưởng Silva, và hất cằm chào Martin, tưởng mình 

cao-quý và thành-thực lắm. Martin trừng mắt lên nhìn hắn. 

Lúc ra về, Clif cầm tay Leora ân cần nói: "Tôi quý Martin hết sức đấy, bồ ạ, 

và đã một lần tôi lo cho cậu ấy kết với... với những đám nó có thể biến cậu 

ấy ra thành một người gặp bất kỳ ai cũng giơ tay ra bắt một cách dễ dàng. 

Chính tôi cũng đã hỏng như vậy. Về y-học tôi hiểu biết không bằng bác-sĩ 

Robert Shaw nhưng cái cậu này, cậu ấy có chút lương tâm, và tôi rất mừng 
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thấy cậu ấy bắt bồ với một cô thực là bằng vai phải lứa với nhau và... Ồ, chị 

xem tôi ăn nói thực là vụng về, thô lỗ! Nhưng thực tình, tôi chỉ muốn nói tôi 

mong rằng chị nghe chú Clif nói chú ấy không ngờ lại mến chị như vậy, mà 

chị không giận!" 

Đưa Leora về Zenith xong, Martin quay về nhà thì đã gần bốn giờ sáng, 

chàng chui ngay vào giường nằm, nhưng không thể nào ngủ được. Cái vẻ 

khinh người của Angus Duer làm cho chàng tức lắm, y như chửi vào mặt 

chàng, và như vậy khác gì chửi cả vào mặt Leora, nhưng nỗi tức bực một 

cách con nít ấy của chàng lại biến ra thành nỗi lo lắng buồn phiền. Duer, tuy 

có tính tham tiền và nông nổi, nhưng phải chăng nó có một cái gì mà chàng 

không có? Và Clif, với cái tính đú-đởn như chó con, cái giọng nói trào-phúng 

kiểu thợ cày, và cái tính hay đa nghi, cho những cử-chỉ lịch-sự, những câu 

nói xã-giao là màu-mè, thì lại có một nếp sống quá dễ dàng coi trời bằng 

vung như vậy? Phải chăng Duer biết cách kiểm-soát và điều-khiển cái trí-óc 

hẹp-hòi thô-thiển của nó? Có kỹ-thuật xã-giao như có kỹ-thuật thí-nghiệm 

khoa-học không nhỉ?... Cái kỹ-thuật nhanh-nhẹn khéo-léo của giáo-sư 

Gottlieb khác hẳn với bàn tay mập vụng-về cứng nhắc của mục-sư Ira 

Hinkley... Hay tất cả những điều khảo-sát này toàn là giả dối, chỉ đưa ra để 

rồi mà chịu thua và chấp-nhận cái quan-niệm quá lố của Duer? 

Chàng mệt hết sức, đến nỗi mắt nhắm lại mà còn thấy đổ hào quang. Trong 

đầu óc quay cuồng của chàng vang lên tất cả những lời chàng đã nói hay đã 

nghe nói hồi đêm, cho đến khi khắp thân mình vật-vã của chàng nổi cơn 

hâm-hấp sốt. 

 

V 

 

Hôm sau, đương đi trong sân trường Đại-Học, bất ngờ chàng đụng đầu ngay 

với Angus và tự nhiên cảm thấy như người tội lỗi và bối rối như người gặp 

con nợ của mình và biết chắc không bao giờ nó trả mình cả. Chàng bật ra 

tiếng "Hê-lô" như cái máy, nhưng rồi chàng hãm ngay miệng lại, cau mày 

một cái và đi luôn. 

Nhưng Angus gọi chàng lại, giọng hắn hết sức bình thản: 

- Kìa, Mart. Nhớ đêm qua nói chuyện với mình không? Lúc mình về thấy cậu 

có vẻ cáu giận, mình ngạc nhiên quá, không hiểu có phải cậu cho mình là vô 

lễ không? Nếu đúng như vậy thì xin lỗi cậu nhớ. Sự thực, đêm qua mình 

nhức đầu quá. À này, mình có bốn vé đi coi "As It Listeth" ở Zenith, chiều thứ 

sáu tới – đúng nguyên bản và đào kép như ở Nữu-Ước! Đi coi nhớ? Mình để 

ý thấy hôm qua cậu đi khiêu vũ với một đào xinh ghê. Nếu nàng thích đi với 



85 

 

tụi mình, và kéo thêm một cô bạn nào nữa? 

- Chu choa... Trời ơi!... để mình điện-thoại cho nàng... cám ơn cậu có lòng 

tốt mời bọn này... 

Cho mãi tới chiều, lúc mặt trời lặn u buồn, và Leora đã nhận lời và hứa sẽ 

dẫn theo một nữ-điều-dưỡng tập-sự nữa tên là Nelly Byers cùng đi, lúc bấy 

giờ Martin mới bắt đầu nghi-ngờ vớ-vẩn: 

"Lạ, không hiểu đêm qua nó có nhức đầu thực không? 

“Lạ, không biết mấy cái vé của ai cho nó? 

"Sao nó không mời con gái ba Silva cùng đi với bọn này? Hay nó tưởng Leora 

là một con bò lạc mình bắt được ở đâu? 

“Hẳn thế, thực sự có bao giờ nó gây sự với ai đâu... nó muốn giữ tình thân 

với bọn này, để về sau, nếu bọn này làm y-sĩ nội thương ở nhà quê nhà mùa 

và nó thì làm Tay Tổ Duy Nhất, Đại Tài, bọn này sẽ gởi các bịnh nhân cần 

giải-phẫu tới cho nó, chứ gì! 

"Tại sao mình lại tự hạ mình trước mặt nó quá dễ dãi như vậy? 

"Mình cóc cần! Miễn là Leora vui thích... còn riêng mình, đi chơi như vậy 

mình chẳng cần một ly ông cụ... Cố nhiên, dẫu sao thì ngắm gái đẹp ăn mặc 

sang, và cũng được diện oách như ai, thì mấy ai mà chẳng ham... Ồ! Trời ơi! 

Mình chẳng hiểu sao cả!" 

 

VI 

 

Ở Zenith, một thị xã ở gần giữa miền Tây, việc trình-diễn một vở tuồng có 

"đào kép chính cống từ Nữu-Ước" tới là một truyện đặc-biệt. Còn diễn vở gì 

thì không quan-trọng cho lắm. Rạp Dodsworth có đông giới thượng lưu ở khu 

hoàng-thành đến coi, nên trông tấp nập huy-hoàng hẳn lên. Leora Tozer và 

Nelly Byers ngắm-nghía và tấm-tắc khen bọn trí thức... nào là tiến-sĩ, 

thạc-sĩ tốt-nghiệp Đại-Học Yale, Harvard, Princeton, nào là luật-sư, nào là 

chủ ngân-hàng, nào là kỹ-nghệ gia sản-xuất xe hơi, nào là người thừa-kế 

những di-sản vĩ-đại, nào là những tay quán-quân golf, những tay đi lại quen 

thuộc Nữu-Ước... cùng đi với những bà những cô ăn mặc lộng-lẫy, chiếm 

những hàng ghế đầu. Cô Byers chỉ cho Leora thấy gia-đình Dodsworth, 

thường được người ta nói đến trong mục Thời-Sự Tỉnh Nhà. 

Leora và Byers trầm-trồ khen vai nam chính trong tuồng khi vai này từ chối 

chức thống-đốc; Martin thì bực mình vì vai nữ chính đẹp hơn Leora; còn 

Angus Duer làm ra vẻ biết hết các vở tuồng, tuy cả đời chàng từ trước đến 

giờ chưa xem quá sáu vở, và chịu nhận rằng lối bài trí của mấy cảnh dinh trại 
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dưới ánh Hoàng-Hôn và ánh Bình-Minh thật là đẹp. 

Martin hôm đó động lòng hiếu khách. Chàng mời mọi người đi ăn cơm chiều. 

Cô Byers từ chối nói mười một giờ mười lăm đã phải có mặt ở bệnh viện, 

nhưng Leora uể-oải nói: "Ồ, tôi chả cần. Tôi sẽ chuồn qua cửa sổ vào. Miễn 

sáng sớm mình đã có mặt rồi là Mụ Cáo Già chẳng thể bảo mình về trễ 

được". Cô Byers lắc đầu không chịu liều-lĩnh nói dối như vậy, và chạy tuốt 

ngay lên xe điện, còn Leora, Duer và Martin thì đi thẳng đến quán cà-phê 

Epstein’s uống bia, bánh mì kẹp phó-mát, gia vị thêm bằng những câu thơ 

văn về nhậu-nhẹt và những hộp giấy hoa-mỹ. 

Angus Duer ngồi ngắm-nghía Leora hết đưa mắt nhìn nàng lại đưa mắt nhìn 

Martin xem họ âu-yếm nhìn nhau. Hắn không thể tin rằng một thanh-niên 

khôn-ngoan minh-mẫn có thể kết thân với một thiếu-nữ không thể giúp 

mình tiến thân trong xã-hội, và giữa Martin với Leora cũng không thể có 

được cái truyện trai gái tha-thiết yêu nhau chỉ vì tình được. Hắn nhất quyết 

cho nàng là một cô gái nhu-nhược dễ quyến-rũ. Hắn lưu-manh nháy Martin 

một cái, rồi bắt đầu tấn-công để chiếm đoạt nàng chơi riêng một mình. 

Hắn ân-cần hỏi: 

- Mong rằng cô thích vở tuồng này. 

- Dạ, vâng. 

- Chà, tôi ghen cả với hai anh chị. Cố nhiên, tôi hiểu vì lẽ gì các cô dễ cảm 

Martin thế, đôi mắt lãng-mạn quá trời, còn một thằng học gạo như tôi đây cứ 

phải chúi mũi vào làm việc, chẳng có lấy một mống nào thương mình cả. Ồ, 

tại mình cứ nhút-nhát đối với đàn bà. Kể cũng đáng đời! 

Leora đấu lại táo-bạo một cách bất ngờ: 

- Người nào nói như vậy, tức là người ấy không có nhút-nhát tý nào, họ 

không coi đàn bà ra gì thì có. 

- Không coi họ ra gì? Đâu có! Trái lại, thành-thật mà nói, tôi chỉ ao-ước được 

làm một tay "phong-lưu đãng-tử" như Don Juan. Nhưng chẳng biết làm cách 

nào cả. Hay cô dạy tôi nhá? 

Angus giọng vốn khô-khan, đổi ra mơn-trớn; hắn dồn hết tâm-trí vào Leora, 

như hàng ngày hắn đã dồn hết vào con chuột bạch mà hắn giải-phẫu. Nàng 

thỉnh-thoảng lại nhìn Martin cười như có ý bảo: "Đồ ngốc, đừng có ghen. Em 

chẳng thèm để ý gì đến cái thằng thôi miên dóc-tổ này đâu”. Nhưng thực ra 

nàng cũng đỏ mặt lên vì lời tán-tỉnh bóng-gió ngon-ngọt, khen nàng có đôi 

mắt đẹp, có trí thông-minh, và thận-trọng. 

Martin uất người lên vì ghen. Chàng sì ra đến giờ phải về... mà đến giờ Leora 

phải về thật... sau mười hai giờ đêm xe điện chạy ít lắm, ba người phải đi bộ 
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về bệnh-viện, qua những phố vắng-tanh, vang lên những bước chân của họ. 

Angus và Leora vẫn tiếp tục đấu hót ra gì, còn ngạo-nghễ đi bên họ, im lặng, 

hờn-giỗi, tự-kiêu có thái-độ hờn-giỗi. Họ đi tắt qua một lối nhà để xe, tới 

trước cửa Tổng-Y-Viện Zenith, một tòa nhà đồ-sộ, một dẫy dài năm từng lầu 

với những khung cửa sổ ảm-đạm, loáng-thoáng điểm một vài ánh đèn mờ. 

Không có lấy một bóng người. Từng lầu thứ nhất cao cách xa mặt đất có một 

thước rưỡi, hai chàng đỡ Leora trèo lên cái bờ tường bằng đá vôi ở một chiếc 

cửa sổ hé mở vào một cái hành-lang. Nàng vừa lẻn vào, vừa thì-thầm: 

"Chào hai anh! Cám ơn nhá!" 

Martin cảm thấy lòng trống-trải, bất-mãn. Đêm khuya u-buồn lạnh-lẽo. 

Chợt một cửa sổ trên lầu bật sáng, và một tiếng đàn bà rú lên và kéo dài 

thành một tiếng rên-rỉ. Chàng cảm thấy nỗi chia-ly buồn thảm... trong đời 

ngưòi ngắn-ngủi, sao chàng lại có thể bỏ lỡ đi một phút quý giá bên cạnh 

người yêu. 

Chàng nói: "Để tôi theo vào xem nàng có được vô sự không". 

Gờ đá sắc cứa vào tay chàng, nhưng chàng cứ víu lấy, ấn mạnh đầu gối, bò 

nhanh vào bên trong cửa sổ. Trước mặt chàng, trong dẫy hành-lang sàn lót 

bằng gỗ bấc, chỉ có mỗi một ngọn đèn điện nhỏ chiếu sáng, Leora đương 

rón-rén bước lên cầu thang. Chàng nhón gót chạy theo. Nàng khẽ rú lên khi 

chàng nắm lấy cánh tay nàng. 

Chàng khẽ nói: 

- Mình phải từ biệt nhau thế nào khác hơn chứ! Có cái thằng khốn nạn Angus 

Duer ấy... 

- Ssssssh! Nếu người ta bắt được anh ở đây, thì người ta giết ngay em chứ 

không còn chần-chừ gì nữa. Anh muốn người ta tống cổ em đi sao? 

- Nếu vì anh mà em bị đuổi, thì em có ngại không? 

- Sao lại không... à mà không... Nhưng người ta có thể đuổi anh ra khỏi 

trường thuốc. Nếu... 

Bàn tay chàng vuốt ve nàng, thấy nàng sợ run lên. Nàng đưa mắt nhìn suốt 

hành-lang, và bộ óc tưởng-tượng của chàng thấy có những bóng người 

nham-hiểm, những cặp mắt rình-mò sau những cánh cửa. 

Nàng thở dài rồi quả-quyết nói: 

- Mình không thể nói truyện ở đây được. Vào hẳn trong phòng em đi... Chị 

bạn ở chung phòng nghỉ, vắng mặt tuần này. Anh hãy đứng đây, ẩn trong 

bóng tối. Nếu không có ai trên lầu, em sẽ xuống gọi anh. 

Chàng theo nàng lên lầu trên, đến một chiếc cửa sơn trắng, thở hổn-hà 

hổn-hển, rồi lẻn vào trong phòng. Đóng cửa xong, chàng xúc động về chỗ 
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ẩn-nấp chật-hẹp này, có hai chiếc giường gỗ, mấy tấm hình chụp cảnh xứ 

nhà, và mấy thứ quần áo lót mình hơi nhầu nát. Chàng định ôm lấy nàng thì 

nàng đưa tay lên ngực chàng, đẩy ra, và trách móc: 

- Anh lại ghen nữa rồi! Tại sao anh lại không tin em như vậy? Với cái thằng 

khùng ấy! Đàn bà ai mà ưa nó! Đi với nó thì chỉ có mà chết! Nó tự ái quá. Thế 

mà anh cũng ghen được! 

- Anh đâu có ghen... Vâng, thì anh có ghen vậy, nhưng anh cóc cần. Cứ ngồi 

im đấy, cười như kẻ đê hèn, và nó ngồi giữa em với anh, lúc anh muốn 

truyện trò với em, hôn em! Thôi được! Chắc anh chẳng bao giờ hết ghen 

đâu. Vậy chính em lại là người phải tin-tưởng ở như anh. Anh không dễ tính 

đâu, chẳng bao giờ dễ tính đâu. Ồ, em hãy tin-tưởng ở như anh... 

Họ ôm lấy nhau hôn đắm-say, đằm-thắm, càng nhớ đến cái thời-gian vô-vị 

bên cạnh Angus, cái hôn càng nồng-nàn đắm-đuối. Họ quên rằng bà 

giám-thị nữ-điều-dưỡng có thể bất ngờ tung cửa vào, họ quên rằng Angus 

còn đứng chờ ở ngoài sân lạnh. Martin chỉ nghĩ có một điều: "Ồ, cái thằng khỉ 

ấy... có cút về đi cho rảnh!" và mắt chàng nhắm lại, nỗi cô-đơn dằng-dặc 

tiêu-tan đi hết. 

Chàng thì thầm: "Thôi, chào em yêu,... em yêu muôn thuở của anh". 

Đi trong dẫy hành lang đầy ma quái, yên lặng, vắng-vẻ, chàng mỉm cười 

khoái-trá nghĩ đến Angus chắc hẳn phải đi bộ về một mình cáu lắm. Nhưng 

khi ngó qua cửa sổ, chàng thấy hắn ngồi trên thềm đá, gục xuống đầu gối 

ngủ. Vừa đặt chân xuống mặt đất, chàng huýt gió gọi hắn, nhưng vội ngưng 

lại. Chàng thấy từ bóng tối hiện ra một bóng người to lớn, hình như mặc 

chế-phục gác cổng, thét hỏi: 

"Tôi tóm được rồi nhá! Quay trở vào bịnh-viện đi để xét xem anh định làm 

trò gì đấy!" 

Hai người vật lộn nhau. Martin tuy khỏe, nhưng bị người gác cổng ôm chặt, 

chàng nghẹt thở. Người gác cổng hôi quá, mùi quần áo bẩn và hơi người lâu 

ngày không tắm. Martin đá vào ống chân hắn, đấm vào lưỡng quyền trơn 

nhẵn của hắn, và cố bẻ tay hắn. Chàng vùng gỡ ra được, định chạy, nhưng 

lại đứng lại. Cuộc vật lộn khác hẳn với cuộc ôm-ấp âu-yếm của Leora làm 

cho chàng nổi khùng lên. Chàng hầm-hầm nhìn thằng vào mặt người gác 

cổng. 

Angus tỉnh ngủ, chợt đến bên chàng, khẽ nói một cách chán chường: 

- Ồ, thôi đi đi! Ra khỏi đây đi thôi. Rây vào với quân khốn-nạn ấy làm gì cho 

bẩn cả tay! 

Người gác cổng thét lên: 
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- À, quân khốn-nạn, tao mà khốn-nạn à? Tao thì cho mày biết tay! 

Rồi hắn tóm lấy cổ Angus và tát chàng. 

Dưới ngọn đèn phố lờ-mờ, Martin thấy một người đương nổi cơn điên. Nhìn 

chừng-chừng vào người gác cổng, không phải là một tên Angus vô-tri-giác 

nữa, mà là một tên sát-nhân, đôi mắt nó là đôi mắt khủng-khiếp của tên 

sát-nhân, không cần biết xem tướng người ta cũng phải bảo đó là một bản 

cáo phó. Angus thở hổn-hển: "À, nó dám đụng vào mình!" Bề nào thì tay 

chàng cũng đã cầm một con dao ca-níp, chàng xông vào người gác cổng, 

hăm-hở tìm cách đâm vào cổ họng hắn. 

Trong lúc Martin đương cố can hai người, thì chàng nghe tiếng gậy của một 

cảnh-binh nện xuống vỉa hè. Tuy người mảnh-khảnh, nhưng chàng đã đi vác 

cỏ khô và mắc dây điện thoai, nên cũng có gân cốt. Chàng ngắm thật kỹ, 

đấm người gác cổng một cái vào mang tai bên trái, túm lấy cổ tay Angus lôi 

đi. Hai chàng chạy ngược lên một con đường, băng qua sân trường, ra tới 

đường thì vừa gặp một chuyến xe điện đến, đèn sáng rực, đương chạy vòng 

góc đường. Hai chàng chạy theo, nhẩy lên bậc xe, thế là thoát. 

Angus đứng ở sàn sau xe, tấm-tức nói: 

- Trời! Tôi định giết nó! Tay nó bẩn như chó ấy mà đụng vào người tôi! 

Martin, giữ tôi ở trên xe này nhớ. Chắc tôi đã qua cái cơn ấy rồi. Hồi nhỏ, có 

một lần tôi suýt giết một thằng bạn... Trời, sao tôi không đâm trúng vào 

họng cái con heo ấy một nhát! 

Khi xe điện chạy đến trung tâm thành-phố, Martin dỗ ngọt: 

- Ở đường Oberlin có một tiệm ăn mở suốt đêm, mình có thể tới kiếm chút 

rượu trắng uống cho nó lại sức. Đi đi! 

Angus vốn tính rất câu-nệ, đi đứng lấy giáng-điệu đường-hoàng, thế mà bây 

giờ run rẩy, kiệt lực. Martin dẫn hắn vào trong tiệm uống huýt-ky nguyên 

chất đựng trong những chiếc chén màu đục như đá hoa-cương người ta 

thường dùng để uống cà-phê, xếp lẫn-lộn với những chai nước cà chua. 

Angus gục đầu xuống cánh tay, khóc nức nở, bất cần xung quanh người ta 

nhìn chòng chọc, cho đến khi say bí-tỉ không còn biết gì nữa, và Martin phải 

vực hắn về tận nhà. Còn Martin trở về phòng mình, thấy Clif đương ngủ say, 

ngáy ầm ỹ; những truyện xẩy ra hồi chiều, thực là lạ, và chẳng còn gì lạ hơn 

là thái-độ của Angus. 

"Cũng hay, từ nay nó sẽ trở thành một thằng bạn tốt của mình mãi mãi. 

Được lắm!" 

Sáng hôm sau, thấy Angus ở trong hành-lang khu giải-phẫu, chàng vội chạy 

tới thì bị Angus mắng ngay cho một câu: "Đêm qua cậu say ghê quá. Martin, 
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nếu cậu không uống được rượu thì nên bỏ hẳn đi”.  

Nói xong, hắn bỏ đi, mắt trong sáng, nét mặt bình-tĩnh. 
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CHƯƠNG: 8 

 

NGÀY NÀO CŨNG VẬY, Martin làm việc không ngừng, trong suốt mười-sáu 

tiếng đồng-hồ, phụ tá Giáo-sư Max Gottlieb, dạy sinh-viên về vi-trùng-học, 

dự những lớp giảng-huấn và thực-nghiệm ở bịnh-viện. Gặp dịp chàng lại ăn 

gian mấy giờ chiều để khảo-cứu riêng, hoặc để ngó vào cái thế-giới 

náo-động về vi-trùng-học trong những sách vở báo chí Pháp, Đức. Thỉnh 

thoảng chàng hãnh-diện đến thăm Gottlieb tại nhà riêng, một kiểu nhà nhỏ 

ở miền quê, tường dán giấy màu nâu hoen-ố nước mưa, có treo những bức 

vẽ của Brake và một bức hình có chữ đề tặng của Kock; kỳ dư đều làm cho 

chàng nhão hết thần-kinh. Nào là khoa thần-kinh, O.B., nội-dụng-dược, bài 

học luôn luôn sót lại mấy trang chàng chưa học hết, thì đã quá mệt và gục 

xuống ngủ thiếp đi trên chiếc bàn làm việc lung-lay khập-khiễng.  

Chàng học phụ-nhân y-khoa và nhãn y-khoa, đến nỗi đầu óc phát 

cuồng-nhiệt lên. 

Rồi lại còn những giờ học thực-nghiệm buổi trưa dài dằng-dặc, sinh-viên 

mệt quá làm việc lừng-khừng đến nỗi giáo-sư phải thúc giục... mà chính 

giáo-sư cũng mệt... lả người đi. 

Rồi lại còn những kỳ thi bắt buộc phải giải-phẫu những con chó, và môn này 

Angus Duer luôn luôn cố gắng làm thật hoàn-hảo, nên hắn lên mặt với anh 

em lắm. 

Martin rất phục giáo-sư nội-dụng-dược, bác-sĩ T.J.H. Silva, mà các sinh-viên 

đều gọi là "Ba” Silva; ông còn là khoa-trưởng Trường Đại-Học Y-Khoa. 

Bác-sĩ người thấp, béo tròn, để ria ngắn hình lưỡi liềm. Thần-tượng của ông 

là Cụ William Osler, tôn-giáo của ông là “giao-cảm y-thuật", dùng cảm-tình 

để chữa bệnh, và lòng ái-quốc của ông là trước hết phải chẩn mạch thân-thể 

cho chính-xác. Ông thuộc hạng người như bác-sĩ Vickerson ở Elk Mills, 

nhưng thông-thái hơn, ít rượu hơn, và đáng tin cậy hơn. Nhưng Martin 

kính-phục ông khoa-trưởng Silva bao nhiêu, thì chàng lại ghét bác-sĩ Roscoe 

Geake, giáo-sư dạy về bệnh tai họng bấy nhiêu.  

Ông này có óc con buôn. Giá ông đầu-cơ về thị-trường dầu hỏa thì giỏi lắm. 

Là một bác-sĩ chuyên-khoa về tai họng, ông tin rằng tạo-hóa sinh ra cái 

hạch ở hai bên cuống họng con người ta là chỉ có mục-đích dành riêng cho 

những nhà chuyên-môn có xe hơi lịch-sự dùng. 

Ông cho rằng một bác-sĩ mà cứ để nguyên những cái hạch ấy ở cổ họng 

bệnh-nhân thì ngu dốt khốn-nạn không thể tả được, vì như vậy là không biết 

chăm-nom săn-sóc tới sức khỏe và hạnh-phúc sau này của mình... sức khỏe 

và hạnh-phúc sau này của chính bản thân bác-sĩ. Ông lại còn nhất-định cho 
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rằng cái trung-cách trong mũi có thể cắt bỏ đi một phần mà không hề có hại 

cho bệnh-nhân; và khi khám bệnh-nhân tuy thấy mũi hay họng người ta 

chẳng có bệnh tật gì, ngoại trừ có cái bệnh hút thuốc lá hơi nhiều, có thể 

chữa khỏi dễ dàng, ông cũng mổ mũi, họng người ta và bắt người ta phải 

nằm dưỡng bệnh cho khỏe, ông bài bác thuyết cho rằng có bệnh cứ để mặc 

tự-nhiên khỏi, ông bảo bọn giầu có bực trung thích được săn-sóc! Nếu các 

chuyên-gia chữa bịnh cho họ thỉnh-thoảng không đem họ ra mổ xẻ – Mổ xẻ 

tý-ty thôi và đừng đau quá – thì họ không phục lắm đâu, ông có một bài 

diễn-văn kiểu-mẫu hàng năm đem ra đọc, trong đó ông đi rất xa ra ngoài 

vấn-đề của nhĩ-hầu y-khoa, đánh giá hết thảy y-nghiệp, và giải-thích cho 

các y-sĩ tương-lai, hạng Irving Watters, rất khoái biết phương-pháp lấy tiền 

thù-lao như thế nào cho thích-đáng: 

"Kiến-thức trong y-giới là điều tối quan trọng, nhưng nếu quý vị có thể đem 

bán nó đi được thì nó mới có ích. Muốn thế thì quý vị trước hết phải gây cho 

những người có tiền bạc có cảm-tưởng tốt đẹp đối với nhân-cách của quý vị. 

Dù bệnh-nhân là một người bạn mới hay cũ của quý vị, quý vị cũng luôn luôn 

dùng chính-sách buôn bán đối với họ. Quý vị phải làm cho họ và cho cả 

gia-đình đau-khổ lo-lắng của họ, hiểu biết những công-lao khó nhọc và bao 

nhiêu tâm-trí của quý vị phải đem ra để chữa trị cho họ, như vậy, quý vị sẽ 

làm cho họ nhận thấy cái hảo tâm của quý vị đối xử với họ hoặc có ý định 

đem ra đối xử với họ, còn to lớn hơn số tiền thù-lao mà quý vị định đòi họ. 

Như vậy, khi họ nhận được giấy thâu ngân của quý vị, họ sẽ không còn hiểu 

lầm hoặc phàn-nàn gì nữa". 

 

II 

 

Tư-tưởng của Martin cho đến nay vẫn chưa có gì tỏ ra là khoáng-đạt một 

cách thanh lãng. Cố nhiên chàng là một thanh-niên hoạt động, khá 

minh-mẫn. Chưa có lúc nào chàng thấy có tinh-thần hướng thượng, đề cao 

sự liên-hệ của con người chàng với toàn-thể vũ trụ... mặc dầu chàng cũng 

nhận thấy ngoài chàng ra còn có cả một vũ-trụ bao-la vô bờ bến. 

Clif bạn của chàng thì thô lỗ, Leora người yêu của chàng thì quê mùa, mặc 

dù nàng cũng xinh đẹp ưa nhìn, còn chính chàng thì tiêu-hao nghị-lực vào 

những công việc vớ-vẩn, luôn luôn bỡ-ngỡ, kinh-dị trước những chuyện đời 

buồn thiu. Nhưng nếu chàng già dặn kinh-nghiệm, thì cũng đã va chạm với 

thế-giới nhân loại, chàng ghét tính tự-phụ vô ích, biết xử dụng đôi tay của 

mình, và không ngớt tò-mò tìm hiểu những hiện-trạng kiên-cố vững-bền 

như sắt đá. 

Một đôi khi chàng cũng nhận thấy trò đời thật là buồn cười và chàng được 
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hưởng một vài giờ thoải-mái, thoát khỏi sự căng thẳng mệt mỏi quá sức, 

mệt mỏi cho ngay cả những người hâm mộ chàng, chẳng hạn như trong cái 

buổi trước lễ Giáng Sinh, bác-sĩ Roscoe Geake được bước lên đài danh vọng.  

Chả là trên tờ Winnemac Nhật Báo có loan tin bác-sĩ Roscoe từ-chức giáo-sư 

nhĩ hầu y-khoa, được cử làm phó-chủ-tịch một công-ty rất có thế-lực ở 

thị-xã Jersey tức là Tân-thức Y-Khoa Dụng-cụ và Thiết-Bị Công-Ty – New 

Idea Medical Instrument and Furniture Company – Để khao mừng, ông 

tổ-chức một buổi diễn thuyết cuối cùng cho toàn-thể Đại-Học-Viện Y-Khoa 

nghe về đề-tài "Nghệ-thuật và Khoa-học Bài-Trí Phòng Mạch Bác-sĩ".  

Ông diện bảnh hết sức, đeo kính trắng, ân-cần hỏi han hết thảy mọi người, 

ông tươi cười hớn hở với sinh-viên và cao giọng nói: 

"Thưa quý vị, có rất nhiều bác-sĩ ngay cả đến các chiến-mã tiền-phong 

lão-thành đã từng dãi gió dầm mưa, trải qua những tháng đông giá lạnh và 

những tháng hè nóng nực, để đem lại sự an-ủi và khang-kiện cho những 

người bần-hàn nhất ở trên đời này, và ngay cả đến các bậc lão-nhân 

hiền-tài, thường hay bó mình trong những lề xưa nếp cũ và không bao giờ 

chịu vùng thoát ra khỏi. Hôm nay, nhân dịp tôi sắp dời xa nơi đây, nơi mà tôi 

đã cần-cù làm việc bấy lâu rất là sung-sướng, tôi muốn nhắn nhủ hết thảy 

các bạn thuộc đủ mọi ngành chuyên-môn, trước khi bắt tay hành nghề y-sĩ, 

hãy đọc, không những các sách của Rosenau, Hovell và Gray, mà cả cuốn 

thủ sách bé nhỏ có giá-trị nhất về tâm-lý hiện-đại là cuốn "Làm cách nào để 

thành công trên thương trường" của Grosvenor A. Bibby, để chuẩn-bị trở 

nên người mà bất cứ một công dân tốt nào cũng phải làm, nói rõ ra là trở nên 

người thực-tế. Vì thưa các bạn, xin các bạn đừng quên rằng – mà đây cũng 

là lời tối hậu của tôi nhắn-nhủ các bạn rằng con người xứng-đáng làm người 

không những chỉ là người chấp-nhận các sự việc với một nụ cười tươi mà còn 

là người đã được huấn-luyện về triết-học, thực-tiễn triết-học, để thay vì có 

tính cách không-tưởng, thay vì lúc nào cũng nói đến "đạo-đức", mặc dầu 

đạo-đức đẹp đẽ thực, và “nhân-ái" mặc dầu nhân-ái là một đức tính 

vinh-diệu thật, người đó đừng bao giờ quên cái điều bất hạnh là thiên-hạ chỉ 

đánh giá con người ta ở cái số hiện-kim ngạch-tệ con người ta có thể dành 

dụm được. Mhững người tốt nghiệp "Đại Học Khổ Chiến Vị Mưu Sinh" xét 

đoán một y-sĩ như xét đoán một nhà kinh-doanh, không những ở những 

lý-tưởng cao-siêu người đó chủ-trương, mà còn ở cái "mã-lực" người đó có 

thể đem ra để thực-hiện lý-tưởng của mình – và làm cho lý-tưởng của mình 

có giá-trị trên thương-trường khiến thiên-hạ phải trả giá cao! Và đứng trên 

quan-điểm khoa-học, xin các bạn đừng bỏ qua sự-kiện nầy, đó là cái 

ấn-tượng các bạn cần gây cho bịnh-nhân thấy họ phải trả công cho xứng 

đáng với tài-năng của các bạn, trong thời buổi tâm lý mới mẻ nầy, cái 

ấn-tượng ấy cũng quan-trọng như những thứ thuốc các bạn kê cho họ uống 
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hoặc những cuộc giải-phẫu họ chịu để cho các bạn làm. Cái phút mà họ thấy 

người khác khen ngợi và đền đáp tài-năng khéo-léo của các bạn, chính là cái 

phút họ cảm thấy tài-năng của các bạn có ảnh-hưởng tới họ và bịnh tật của 

họ cũng thuyên-giảm luôn.  

"Và để gây cho họ có cái ấn-tượng ấy, không gì quan-trọng cho bằng có một 

phòng khám bịnh khéo bài-trí, khiến cho bịnh-nhân thoạt bước chân vào đã 

được các bạn "bán” cho họ cái ý-tưởng họ sẽ được trị bịnh một cách 

chính-đáng. Họ chẳng quan tâm đến điều bác-sĩ đã theo học ở Germany, 

Munich, Baltimore hay Rochester. Họ cũng chẳng quan-tâm đến điều bác-sĩ 

tài giỏi đến mức nào, có thể chẩn mạch gọi ngay ra đúng cái bịnh bí-ẩn nhất 

của họ hay không, bác-sĩ giải-phẫu theo kỹ-thuật của Mayo, Crile, Blake, 

Ochsner, hay Cushing, họ chẳng quan tâm một chút nào; nhưng nếu bác-sĩ 

có một phòng khám bịnh bẩn thỉu, bàn ghế cũ nát, thì bịnh-nhân sẽ không 

tin-tưởng ở bác-sĩ; họ chống lại lối điều-trị – và bác-sĩ sẽ gặp khó-khăn khi 

tính tiền và khi thu tiền thù-lao thích-đáng. 

"Đi sâu hơn nữa xuống dưới bình-diện của vấn-đề nầy, vào cơ-bản triết-học 

và thẩm mỹ học của sự bài-trí phòng khám bịnh của bác-sĩ, ngày nay chúng 

ta có hai phái đối nghịch nhau. Phái Phòng-Hủ (Aseptic) và Phái Thảm Hoa 

(Tapestry) nếu tôi có thể liều-lĩnh mệnh-danh hai phái như vậy để phân-biệt 

cho tiện. Mỗi phái có một giá-trị riêng của nó. Phái Thảm Hoa cho rằng 

những ghế sang trọng cho bịnh-nhân ngồi đợi, những họa-phẩm đẹp vẽ tay, 

một tủ chứa đầy những sách hay nhất thế-giới đóng bìa da mạ chữ vàng đắt 

tiền, với lại những bình hoa bằng pha-lê mài và cây cọ trong chậu men, gây 

cho bịnh nhân có ấn-tượng rằng sự giầu sang ấy chỉ do khoa-học và tài-trí 

mới có thể có được. Còn Phái Phòng Hủ thì chủ-trưong rằng cái mà bịnh 

nhân đòi hỏi trước nhất là cái bề mặt phải vệ-sinh sạch-sẽ chu-đáo, cái vẻ đó 

chỉ có thể có được bằng cách bài-trí phòng ngồi đợi bên ngoài và những 

phòng khám bịnh bên trong bằng những bàn ghế sơn toàn một màu trắng 

tinh với một tấm họa Nhật-Bản duy nhất treo trên tường quét vôi màu xám. 

"Nhưng, thưa quý vị, đối với tôi thì hình như tôi thấy rõ ràng – rõ ràng đến 

nỗi tôi lấy làm lạ là từ xưa đến nay không thấy ai nghĩ tới – rằng phòng tiếp 

khách lý-tưởng là phòng phối-hợp cả hai phái nầy! Quý vị hãy trưng-bày 

những chậu cây cọ, những bức họa đẹp – mấy thứ nầy cũng cần cho bác-sĩ 

hành nghề như một phần dụng-cụ cần-thiết chẳng kém gì cái máy 

khử-trùng hay cái baumanometer còn tất cả những thứ khác nếu có thể 

trắng chừng nào hay chừng ấy – trắng cái màu trắng của các dụng-cụ 

vệ-sinh – và quý vị hoặc quý phu-nhân, nếu quý vị có một bà vợ hiền, trời 

phú cho có cái óc thẩm-mỹ, sẽ liệu tìm các màu sắc khác mà dùng cho 

hòa-hợp với cái màu sắc căn-bản ấy! Chẳng hạn như dùng những nệm màu 

đỏ hay màu vàng lộng-lẫy đặt vào chiếc ghế kiểu Morris sơn men trắng tinh, 
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sàn nhà lát gạch men trắng, xung quanh viền một hàng gạch men màu 

hường đơn giản! Tạp chí mắc tiền, số mới xuất-bản không có vết bẩn 

lem-nhem, bìa đóng mỹ-thuật, bầy trên một chiếc bàn sơn trắng. Thưa quý 

vị, đó là quan niệm của nghệ-thuật buôn bán giầu tuởng-tượng mà tôi muốn 

lưu lại hầu quý vị; đó là cuốn "phúc-âm” mà tôi hy-vọng sẽ đem ra 

truyền-bá trong lãnh-vực hoạt-động mới của tôi là Tân-Thức Dụng-Cụ 

Công-Ty của thị-xã Jersey, nơi mà bất kỳ lúc nào tôi cũng lấy làm vinh-hạnh 

được bắt tay đón-tiếp bất cứ Quý vị nào hoặc nếu có thể, tất cả Quý vị có 

mặt hôm nay ở đây". 

 

III 

 

Trong cơn bão tố của kỳ thi trong mùa giáng sinh, Martin thấy nhớ Leora như 

điên. Nàng bị gọi về nhà ở Dakota, có lẽ ở đến hàng tháng, vì có mẹ nàng 

không được khỏe, và Martin cần phải, hoặc cho rằng chàng cần phải gặp 

nàng hàng ngày. Đêm nào chàng cũng không ngủ quá bốn tiếng đồng hồ. 

Trong lúc vừa ngồi xe điện, vừa học riết để thi, chàng thường nhớ tới nàng, 

và ngẩng đầu nhìn lên nhăn-nhó nghĩ tới bọn sinh-viên nội-trú dạn gái và 

bọn nam bịnh-nhân nàng gặp ở nhà thương, chàng tự chê mình là quá 

chất-phác, và lòng không ngớt băn-khoăn thêm. Chàng phải đứng đợi hàng 

mấy tiếng đồng hồ ở hành-lang, để được gặp nàng, hoặc đi đi lại lại đếm 

bước trên mặt tuyết cho tới khi nàng có thể trèo qua cửa sổ lẻn ra được với 

chàng một chốc một lát. Đến khi gặp nhau, ở bên nhau rồi thì họ chuyên chú 

hết tâm thần vào nhau, không còn biết xung quanh có gì khác nữa. Trong 

mối tình tha-thiết đối với chàng, nàng thành-thực và khéo-léo hết sức; nàng 

trêu-chọc chàng, khiêu khích chàng, nhưng chỉ khiêu-khích thế thôi, không 

sợ hãi mà dịu-dàng âu-yếm. 

Khi tiễn nàng ở Nhà Ga Thống-Nhất đi rồi, chàng thấy mình lẽ-loi cô-độc. 

Các bài thi chàng làm đều khá cả, ngoại trừ môn vi-trùng và nội-dụng-dược, 

làm một cách sơ-lược. Trong kỳ nghỉ hè, chàng trở lại phòng thí-nghiệm, 

lòng trống-trải. 

Từ trước đến giờ trong công việc khảo-cứu riêng, chàng chỉ mới thấy 

xúc-cảm nhiều hơn là thành-tựu. Bác-sĩ Gottlieb tính kiên nhẫn, ông bảo: 

"Phương-pháp giáo-dục này thực là tốt. Tất cả những thứ ta nhồi vào sọ 

sinh-viên, đến Koch học cũng không nổi. Về việc khảo-cứu thì đừng có lo. 

Dẫu sao trước sau mình cũng sẽ làm mà!" 

Nhưng ông cũng hy-vọng rằng trong nửa tháng nghỉ ấy, Martin có thể làm 

được một hay hai kỳ công; nhưng Martin chẳng có bụng dạ nào nghĩ đến 
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vi-trùng cả. Chàng chơi phất phơ trong phòng thí-nghiệm; suốt ngày ngồi cọ 

rửa chai lọ, ống thủy-tinh; và khi lấy thuốc cấy ở thỏ ra trồng nơi khác, thì 

chẳng bao giờ ghi chép công việc cho đầy đủ. 

Gottlieb phải phát cáu lên: "Thế này thì hỏng! Thế nầy mà anh gọi là ghi 

chép à? Bao giờ cũng vậy, mình cứ khen người nào là người ấy hết làm việc? 

Anh tưởng anh là Theobald Smith hay Novy nên cứ ngồi ỳ ra đây để mà 

trầm-tư mặc-tưởng? Cái tài của anh chẳng khác gì cái tài của thằng Pfaff 

Mập vậy!" 

Lần đầu tiên Martin không biết hối hận là gì. Gottlieb vừa giậm chân bước 

mạnh ra khỏi phòng oai như một ông hoàng, thì chàng lẩm-bẩm một mình: 

"Vô lý chưa! Cũng phải cho mình được quyền nghỉ ngơi một tý chứ. Chả bù 

với những đứa khác, phần đông chúng nó tếch thẳng về nhà nằm nghỉ, ăn 

chơi, nhẩy nhót, chẳng thiếu một thứ gì. Nếu có Leora đây, thì chiều nay 

mình rông đi xi-nê cho biết tay!" 

Rồi tự nhiên nổi tính xấu lên, chàng chụp lấy mũ (một vật bẩn thỉu đáng nghi 

không biết có thể gọi là mũ được không?) và đi tìm Clif Clawson đương nghỉ 

hè ở nhà Barney, suốt ngày hết xì-phé lại lăn ra ngủ và hai người bàn với 

nhau xuống phố nhậu. Trò nhậu nhẹt này thực là thành công khiến trong 

suốt kỳ nghỉ hè ấy mỗi khi nghĩ đến những công việc đau khổ mất-hứng sắp 

phải làm, hay mỗi khi nhận thấy chỉ có Gottlieb hay Leora là cầm chân chàng 

ở đây, thì chàng lại đi tìm thú nhậu nhẹt. Vào khoảng cuối tháng Giêng, sau 

kỳ nghỉ hè, chàng khám phá ra rằng rượu huýt-ky chỉ làm cho chàng đỡ khổ 

vì công việc chán nản hay cảnh quạnh-hiu khủng-khiếp, để rồi lại phản-bội 

chàng và làm cho chàng mệt mỏi hơn, cô-độc hơn. Chàng chợt thấy mình già 

hẳn đi; chàng nhớ ra rằng mình đã hai mươi bốn tuổi đầu, mà vẫn còn là một 

học sinh, sự-nghiệp của chàng thực sự chưa có gì cả. Clif là nguồn an-ủi của 

chàng; Clif hâm-mộ Leora và chịu nghe chàng kể lể tâm sự về nàng. 

Nhưng đến ngày lễ Kỷ-Niệm Vị Sáng-Lập Trường Y-Khoa thì Clif và Martin 

gặp truyện bất hạnh không thể ngờ được. 

 

IV 

 

Nguyên ngày Ba mươi tháng Giêng là sinh nhật của cố Bác-sĩ Waburton 

Stonedge, sáng-lập-viên của trường Đại-Học Y-Khoa Winnemac, hàng năm 

cứ đến ngày này trường lại tổ-chức một bữa có rất nhiều món “huynh-đệ 

thân-hữu và thuyết-trình và diễn-văn” nhưng rất hiếm món "xâm-banh 

rượu chát”. Toàn thể giáo-sư của trường đều dành những lời phê-bình 

luận-lý vững-chắc nhứt để đưa ra nói vào dịp này, và toàn thể sinh-viên 
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y-khoa đều phải có mặt. Năm nay, buổi lễ được tổ-chức trong đại thính sảnh 

của Hội Thanh-Niên Công-Giáo, một gian phòng rộng lớn có bầu không-khí 

trang-nghiêm đạo-đức, tường dán giấy đỏ, treo hình những cựu sinh-viên 

râu ria đạo-mạo đã ra ngoài làm giáo-sĩ, và những cái rường nhà bằng gỗ 

thông dài mỏng-mảnh để giả làm cây sồi dãi dầu mưa nắng, các nhân-viên 

và giáo-sư của đại-học đứng xúm lại quanh các quan khách danh tiếng, như 

bác-sĩ Rouncefield, nhà giải-phẫu trứ-danh ở Chicago, một bác-sĩ 

chuyên-môn về bịnh đái đường ở Omaha, một bác-sĩ nội-trú ở Pittsburgh. 

Người nào cũng cố làm ra vẻ vui mừng hớn-hở, nhưng người nào cũng không 

giấu được nét mệt-mỏi và nóng-nẩy sau bốn tháng dạy học. Trán thì 

nhăn-nheo, mắt thì lờ-đờ. Tất cả đều bận thường phục, phần nhiều nhầu 

nát. Họ làm bộ thông-thái và quan-tâm đến vấn-đề khoa-học, dùng những 

danh-từ như phlebarteriectasia và hepatocholangioenterostomy, và họ hỏi 

các quan khách: ”Vậy ra bác-sĩ vừa ở Rochester? Thế... à... thế Charley và 

Will đương làm gì về thuật chỉnh-hình?”. Nhưng thực ra mọi người đương đói 

và rầu lắm. Đã bẩy giờ rưỡi rồi, mà những người thường ngày không hay ăn 

vào lúc đúng bẩy giờ, lại quen ăn vào lúc sáu rưỡi. 

Đương cái cảnh vui gượng ấy, chợt lóe ra một ánh sáng huy hoàng, một 

nhân vật hiện ra râu đen rậm, áo sơ-mi ngực là cứng trắng bong, cặp lông 

mày rậm, cặp mắt man-rợ lộ vẻ kỳ-tài hoặc vẻ điên khùng. Giọng 

sang-sảng, pha âm Đức, ông hỏi thăm bác-sĩ Silva và tiến về đám ông 

Khoa-trưởng đứng, như một chiếc chiến hạm trong đám thuyền chài. 

Martin hỏi: "Tay tổ nào thế kia?” 

Clif đáp: "Mình lại gần xem ai". Và hai người tiến lại đám người bu mỗi lúc 

một đông thêm, quanh ông Khoa-trưởng Silva và con người huyền-bí kia, 

mà ông Khoa-trưởng giới-thiệu là bác-sĩ Benoni Carr, nhà dược-vật-học 

trứ-danh. 

Trước sự thán-phục và kinh-dị đến thất sắc của các giáo-sư phụ-tá thuộc 

Trường Y-khoa, bác-sĩ Benoni Carr sang-sảng kể lại một cách tài-ba lỗi-lạc 

những công-cuộc khảo-cứu của ông ở bên Đức với Schmiedeberg, nào là về 

sự tách riêng chất dihydroxy pentamethyl endiamin, nào là về những 

khả-năng hóa-học trị-liệu, về sự chữa khỏi tức-khắc bịnh thị-miên, nào là về 

kỷ-nguyên của y-thuật trị-liệu bằng khoa-học. Ông nói: "Tuy là dân Mỹ, 

nhưng tôi có cái lợi là biết nói tiếng Đức từ khi còn nhỏ, và có lẽ nhờ vậy mà 

tôi có thể hiểu được những công việc của ông bạn thân của tôi là bác-sĩ 

Ehrlich. Tôi được chứng-kiến Hoàng Đế Đức-Quốc ban huy-chương cho 

bác-sĩ. Ồ, ông bạn già Ehrlich của tôi hôm đó thực chẳng khác gì một đứa 

con nít!" 

Hồi đó trong Trường có một nhóm thân Đức rất hoạt-động (những năm 1914 



98 

 

và 1915 tình trạng này đã thay đổi một cách kỳ-dị). Tất cả trường đều cúi 

đầu trước con "bão táp bác-học" ấy. Angus quên hẳn mình là Angus, Martin 

thì nghe một cách say-sưa ngây-ngất. Benoni Carr có tất cả cái tư-cách của 

Gottlieb, tất cả cái tâm-địa miệt-thị loại giáo-sư được đào-luyện một cách 

máy-móc, tất cả cái phong độ của giới thượng-lưu xã-hội tương phản hẳn 

với cái vẻ quê mùa của Mohalis, và không có một chút tính-tình nóng-nẩy dễ 

giận nào của Gottlieb. Martin thầm mong Gottlieb cũng có mặt ở đây lúc bấy 

giờ, để xem hai tay cự-phách chạm trán nhau có nẩy lửa không. 

Người ta xếp bác-sĩ Carr ngồi ở bàn các diễn-giả, gần ông Khoa-trưởng. 

Martin ngạc nhiên thấy nhà dược-vật-học trứ-danh, sau khi đưa mắt 

quan-sát một cách rất chướng món gà có mùi chua và món xà-lách trộn 

không khéo là hai món ăn chính trong bữa tiệc, móc ở trong túi áo ra một cái 

bình bạc lớn, đổ một chất gì vào một chiếc ly, và chốc-chốc ông lại đổ thêm 

cái chất ấy vào ly. Dần-dần ông đâm ra ầm-ỹ. Ông rướn mình với tay qua 

đầu hai người để vỗ lên vai ông Khoa-trưởng đương bực mình về ông. Mấy 

người ngồi bên nói câu gì, ông cãi lại câu ấy; ông hát vang lên một đoạn 

trong bài "Tôi đi tới xứ Missouri man dại". 

Trong bữa tiệc, ít có những hiện tượng kỳ-quặc được sinh-viên chú ý 

quan-sát bằng thái-độ và cử-chỉ của bác-sĩ Benoni Carr. 

Sau một tiếng đồng hồ vui gượng ăn uống, khi ông Khoa-trưởng Silva đứng 

lên xướng danh các vị diễn-giả, thì bác-sĩ Carr cũng khệnh-khang đứng lên 

kêu: "Xin miễn có diễn-thuyết. Chỉ có kẻ ngu mới diễn-thuyết; còn người 

khôn thì ca hát. Húp-pi! Ồ! Tý-tý-ty, Ồ! tỳ-tý-ty, Ồ! tỳ-tý-ty một bà đi! Quý 

vị giáo-sư nhảm hết! Nhảm hết!" 

Người ta thấy ông Khoa-trưởng Silva van nài năn-nỉ ông quý khách rồi nhờ 

hai vị giáo-sư giúp sức dùng lối chặn banh dìu ông ra khỏi phòng và trong 

bầu không-khí im-lặng đầy nỗi kinh-hoàng hoan-hỉ, Clif khẽ nói với Martin: 

- Thế là bỏ đời mình rồi! Vậy mà lão khỉ đã hứa là không say sưa gì cả! 

- Cái gì hả? 

- Mình đâu có ngờ lão lại say túy-lúy đến thế. Ồ, chắc thế nào ông 

Khoa-trưởng cũng cho mình một trận nên thân! 

Rồi chàng giải-thích: Bác-sĩ Benoni Carr sinh ra tên thật là Benno 

Karkowski, tốt nghiệp ở một trường thuốc sinh-viên chỉ học có hai năm là 

được cấp bằng rồi. Ông học rất rộng, nhưng chưa từng ở Âu-Châu bao giờ. 

Ông đã lần lượt làm nghề diễn-thuyết trong các cuộc triển-lãm y-học, chữa 

bịnh về tay chân, làm đồng cốt, giáo-sư khoa-học bí-truyền, giám-đốc 

những dưỡng-trị-viện cho phụ-nữ. Clif đã gặp ông một hôm ở Zenith trong 

khi cả hai cùng say bí-tỷ. Chính chàng đã nói với ông Khoa-trưởng Silva rằng 
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nhà dược-vật-học trứ-danh vừa ở Âu-Châu về, hiện đương ở Zenith mấy 

hôm và chắc có thể nhận lời mời tới dự tiệc này được.  

Ông Khoa-trưởng vừa nghe nói đã cám ơn chàng rối-rít cả lên. 

Tiệc tan sớm, bài diễn-văn rất có giá-trị của bác-sĩ Rouncefield về vấn-đề 

khử-trùng chỉ ruột mèo đã không được mọi người chú ý cho lắm. 

Clif ngồi buồn-rầu lo-lắng, và nhận những lời chỉ-trích của Martin là đúng. 

Hôm sau, chàng dò truyện cô thư-ký của ông Khoa-trưởng – chàng vốn có 

tài tán gái nếu chàng chịu khó một tý – và được biết số phận mình. Một 

ủy-ban giáo-sư đã họp; tất cả trách-nhiệm về vụ Benoni Carr lăng-nhục đều 

đổ lên đầu Clif, và tất cả những điều chàng lo sợ, ông Khoa-trưởng đã nói ra 

hết, ông còn nói nhiều điều mà chàng chưa có đủ tài để nghĩ ra nổi. Nhưng 

ông Khoa-trưởng chưa hỏi đến chàng ngay, ông để cho chàng phải giầy-vò 

khổ-sở vì chờ đợi, rồi mới đưa chàng ra xử tội trước công chúng. 

Chàng nói với Martin: "Thôi thế là đi đời cái học-vị Y-khoa Bác-sĩ! Vô lý quá! 

Thực ra mình cũng chẳng bao giờ chú trọng đến cái nghề làm bác-sĩ. Xem 

chừng số mình chỉ để làm nghề bán hàng thì đúng hơn!" 

Rồi chàng tự ý đi tìm ông Khoa-trưởng và nói: 

"Ồ, thưa ông Khoa-trưởng, tôi tới đây cốt ý nói để ông biết là tôi đã quyết 

tâm xin ra khỏi trường thuốc này. Tôi được người ta cho làm một việc lớn ở, 

a... Chicago, và thực tình tôi cũng không thích cái lối điều khiển trường 

thuốc này của ông. Nhồi sọ nhiều quá, mà tinh-thần khoa-học thực sự thì ít 

quá. Thôi xin chào Bác-sĩ và chúc Bác-sĩ nhiều may mắn". 

Ông Khoa-trưởng Silva đáp: 

“G g g g g g..." 

Clif dọn đến ở Zenith bỏ Martin ở lại một mình. Martin phải trả lại gian phòng 

hai giường đương ở mé trước nhà trọ, để thuê một gian phòng nhỏ ở mé sau, 

và một mình ngồi trong cái phòng chật hẹp lụp-xụp này, chàng rầu-rĩ 

xót-thương cho cảnh lẻ-loi hiu-quạnh của mình. Nhìn ra mảnh đất trống 

trước cửa sổ, có dựng một tấm bảng xiêu-vẹo dán một tờ giấy rách tả-tơi 

quảng-cáo thịt heo nấu đậu đóng hộp, chàng trông thấy cặp mắt của Leora 

và nghe thấy giọng giễu-cợt làm cho chàng rất khuây-khỏa của Clif và chàng 

không thể nào chịu đựng được cái cảnh quá yên-tĩnh, quá lặng-lẽ này. 
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CHƯƠNG: 9 

 

MỘT BUỔI CHIỀU tháng Hai, một tiếng còi xe hơi kêu liên hồi đã lôi Martin 

chạy ra cửa sổ phòng thí-nghiệm. Chàng nhìn xuống thấy một chiếc xe 

du-lịch đẹp kinh-hồn, hình lưu-tuyến, sơn màu kem, đèn đằng trước rất 

đồ-xộ. Dần dần chàng nhận ra người lái xe, một thanh-niên mặc chiếc áo 

choàng rộng màu cà-phê, đội một chiếc mũ lưỡi trai bằng da kẻ ô vuông và 

quấn một chiếc khăn len lớn ở cổ, là Clif Clawson, và Clif đang vẫy tay gọi 

chàng. 

Chàng vội chạy ngay xuống, Clif kêu: “Kìa bồ! Coi chiếc xe này thế nào! Và 

thử chẩn-đoán bộ áo này xem bao nhiêu? Da Scotch chính cống đấy nhá... 

cam-đoan đúng một trăm phần trăm! Chú Clif của bồ bán xe-hơi, lãnh hai 

mươi lăm đôn một tuần, chưa kể tiền hoa hồng. Bồ xem, tớ bị lac-lõng trong 

cái trường thuốc cổ-lỗ-sỉ này của bồ. Bây giờ tớ có thể bán bất cứ cái gì, cho 

bất cứ ai. Chỉ một năm nữa là tớ sẽ được lãnh tám mươi đôn một tuần. Trèo 

lên đây đi, bồ. Tớ sẽ đưa cậu tới Đại-Lữ-Quán cho cậu đớp một bữa linh đình 

nhất mà cậu chưa nhồi vào trong cái cơ-thể ốm tong-teo của cậu bao giờ!”. 

Tốc-độ sáu mươi cây số một giờ mà Clif cho xe chạy vào Zenith, năm 1908, 

là một tốc-độ khủng khiếp. Martin khám phá ra một anh chàng Clif mới, 

khác hẳn ngày xưa, tuy vẫn ồn-ào như hồi nào, nhưng tự tin hơn, và 

phây-phây ra với những kế-hoạch có thể làm ngay được những món tiền lớn. 

Tóc chàng, hồi xưa, ở đằng trước thì rối-bù và nhờn, còn ở đằng sau thì cứ 

muốn dựng đứng lên, đến bây giờ thì láng trơn, và mặt thì hồng-hào như có 

thoa bóp. Chàng ngừng xe ở trước Đại-Lữ-Quán thần-kỳ, tiếng hãm xe rít 

lên một tiếng thật mạnh; trước khi xuống, chàng tháo đôi găng lái xe màu 

vàng nghệ ra, thay vào một đôi màu xám có mấy đường chỉ máy đen, mà 

chàng lại tháo ra ngay khi đi diễu qua hành-lang. Chàng gọi cô giữ phòng 

treo áo là “cưng", tới cửa phòng ăn chàng nói với người cai bồi: 

- A, Gút, thế nào, chiều nay khá không? Ngài quản-gia trứ danh có mạnh 

không, Ngài? Này Gút này, tôi muốn giới-thiệu cho anh biết bác-sĩ 

Arrowsmith. Bất cứ lúc nào bác-sĩ tới đây, tôi cũng muốn anh phải nhanh 

nhẩu tiếp đãi Bác-sĩ những thứ sang nhất ở đây, và nếu bác-sĩ lỡ thiếu tiền 

thì anh cứ ghi vào sổ của tôi. Còn bây giờ thì anh cho tôi một chiếc bàn hai 

người ăn, một nhà để xe, nước nóng và nước lạnh, và anh Gút, việc này thì 

phải nhờ anh giúp ý kiến cho mới được, tức là về món sò và tất cả những 

món gì để cho xứng với một bữa tiệc kiểu Maecenas.  

Viên cai bồi vội đáp: 

- Thưa Ngài, vâng, xin mời Ngài Clawson đi lối này. 
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Clif Clawson quay sang khẽ nói với Marin: 

- Tao mua nó trong có hai tuần lễ? Mày xem tao có khá không! 

Trong khi Clif đặt món ăn, có một người đến đứng bên cạnh bàn, trông người 

thực-thà giống như một người đi ngược suôi buôn bán, và mọi chiều thứ Bẩy 

ông ta lại ưa thú trở về sống trong biệt thự ở vùng ngoại ô. Người ông ta bắt 

đầu hơi mập, và trán bắt đầu hơi sói. Đôi mắt kính không có vành đeo giữa 

khuôn mặt tròn và nhẵn, làm cho ông ta có vẻ ngay thật. Ông ta nhìn xung 

quanh tựa hồ như muốn tìm một người để cùng ngồi ăn với ông ta. Clif đứng 

bật lên vỗ vai ông ta, hoan hỉ nói: 

- A, kìa, ông Babbitt. Đi ăn với ai thế? Nếu không xin mời ông tới đây ăn với 

tụi thanh-niên thể thao này. 

- Rất vui lòng. Nhà tôi đi xa vắng. 

- Tôi xin giới thiệu Bác-sĩ Arrowsmith Mart, để Bác-sĩ bắt tay ông George F. 

Babbitt, ông vua áp-phe bất-động-sản ở Zenith. Ông Babbitt vừa mua của 

kẻ hèn rất trung-thành và mãi mãi trung-thành này, chiếc xe “đầu tay" để 

kỷ niệm sinh-nhật thứ ba-mươi-tư của ông. 

Cuộc gặp gỡ này đối với Clif và ông Babbitt là một sự khoái-hoạt, và khi 

Martin đã đua theo họ uống đủ thứ cốc-tay, bia Xanh-lu-y và Huýt-ky sô-đa, 

thì chàng thấy Clif là một người hào-phóng nhất đời, còn ông George F. 

Babbitt là một ông khách có duyên. 

Clif nói chàng tin chắc rằng chàng sẽ làm chủ-tịch một công-ty sản-xuất xe 

hơi... có lẽ cũng nhờ ở chỗ chàng đã được học về y-khoa đặc-biệt hơn người, 

ông Babbitt thì tâm sự: 

- Các ông thanh-niên, các ông hãy còn trẻ hơn tôi nhiều, đến chín mười tuổi, 

và các ông chưa có kinh-nghiệm bằng tôi, chưa biết niềm vui thú của con 

người ta ở chỗ nào. Nó ở nơi lý-tưởng, ở nơi Phụng-Sự Nhân-Quần Xã-Hội, ở 

nơi Công-Vụ. Hôm nay chỉ có hai ông với tôi với cái cánh cổng kia thôi, tôi 

mới nói, không phải nhờ ở các bất-động-sản, mà nhờ ở tài hùng biện, tôi mới 

có tiếng tăm như bây giờ. Sự thực, đã có lần tôi định học luật và đi luôn vào 

chính giới. Xin nói riêng để hai ông biết... chứ tôi không thích cho câu truyện 

truyền ra ngoài, tôi mới giao thiệp được mấy chỗ tốt lắm... Gặp mấy tay 

chính-trị trẻ tuổi của đảng Cộng-Hòa. Cố-nhiên người mới xuất thân phải 

khiêm-nhượng, nhưng tôi cũng có thể nói, nói khe-khẽ với nhau ở đây thôi, 

là đến mùa thu này tôi sẽ ra ứng-cử Nghị-viên Hội-đồng Thị-Xã. Trên thực tế 

đó chỉ là một bước để tiến tới chức Thị-Trưởng và sau đó chức Thống-Đốc 

Tiểu-Bang, và nếu tôi thấy nghề-nghiệp thích-hợp với tôi, thì không có lý gì 

trong mươi, mười hai năm nữa, cứ cho là vào 1918 hay 1920 gì đó, tôi chẳng 

có cái vinh-hạnh đại-diện cho Tiểu-Bang Winnemac này ở Hoa-Thịnh-Đốn! 
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Trước mặt một Napoleon như Clif và một Gladstone như George F. Babbitt, 

Martin nhận thấy mình thiếu thế-lực và tài kinh-doanh, và khi trở về Mohalis 

lòng chàng băn-khoăn vô cùng.  

Từ trước tới nay, chàng ít khi nghĩ tới cảnh nghèo của mình, nhưng bây giờ 

trái với sự giầu sang thanh-thản của Clif, bộ áo trơ khố tải và gian phòng 

chật hẹp của chàng hình như làm cho chàng hổ thẹn. 

 

II 

 

Một bức thư dài của Leora Tozer nói bóng gió rằng có lẽ nàng không thể trở 

lại Zenith được nữa, càng làm cho chàng cô-quạnh thêm. Chàng chẳng thiết 

làm gì cả, lúc nào cũng thẫn-thẫn – thờ-thờ. Một hôm trong giờ chứng-minh 

môn vi-trùng sơ-đẳng, Giáo-sư Gottlieb sai chàng xuống hầm lấy sáu con 

thỏ đực để chích độc. Gottlieb có mấy công-cuộc khảo-cứu mới phải làm việc 

mười-tám tiếng một ngày nên đâm ra nóng-nẩy dễ cáu-kỉnh và sai bảo ai thì 

như mắng chửi người ta. Lúc Martin vừa đi vừa mơ-mộng đem về sáu con 

thỏ cái thay vì thỏ đực; Gottlieb gắt lên với chàng: "Ở phòng thí-nghiệm này 

chưa có ai mà lại ngu-xi đần-độn như anh!” 

Bọn sinh-viên năm thứ hai không phải là không để tâm những lời Martin một 

đôi khi mắng-mỏ chúng nên được dịp chúng rúc-ra rúc-rích cười làm cho 

chàng tức điên lên, cãi lại Gottlieb: 

- Tại Bác-sĩ nói tôi không nghe ra và đây là lần thứ nhất tôi lầm-lẫn. Tôi 

không thể chịu được cái lối Bác-sĩ nói với tôi như vậy! 

- Tôi nói gì anh cũng phải chịu hết! Đồ thô-bỉ! Nếu anh không chịu được thì 

anh có thể xách mũ ra khỏi đây luôn! 

- Có phải Bác-sĩ định cất chức phụ-tá của tôi không? 

- Tôi rất lấy làm sung-sướng thấy anh cũng có khá đủ thông-minh để nghe 

ra lời tôi nói lần này đấy, mặc dầu tôi nói rất khó nghe! 

Martin vùng vằng đi ra. Gottlieb sửng-sốt, bước một bước theo lưng chàng. 

Nhưng cả lớp như một lũ chuột rúc-ra rúc-rích, lấy thế làm vui và mong cho 

câu truyện xé ra to hơn nữa, song Gottlieb nhún vai, trừng mắt lên nhìn làm 

cho cả lủ hoảng-hồn và sai anh sinh-viên ít đần-độn hơn hết đi lấy sáu con 

thỏ khác, rồi tiếp-tục dạy, bình-tĩnh một cách lạ-lùng. 

Còn Martin chạy đến quán rượu bẩn-thỉu của Barney, uống một hơi cạn ngay 

ly huýt-ky thứ nhất, rồi liên-tiếp hết ly này đến ly khác, say nói lảm nhảm 

một mình suốt đêm. Cứ hết một ly, chàng lại tự cho mình có cái may vô tả 

là đã trở thành tay bợm rượu, và hết một ly lại khoác-lác là không cần gì cả. 
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Giả thử Leora không ở Wheatsylvania xa một ngàn hai trăm dặm, thì chàng 

đã bay vù tới kiếm nàng cứu nạn cho chàng rồi. Sáng hôm sau hãy còn 

lảo-đảo, chàng đã uống thêm một ly để lấy sức sống cho qua buổi sáng, vừa 

uống xong thì nhận được một mảnh giấy của ông Khoa-trưởng Silva gọi 

chàng tới trình diện tại văn-phòng ông. 

Ông Khoa-trưởng nói: 

- Arrowsmith, gần đây Ủy-ban Giáo-sư đã thảo-luận nhiều về anh. Ngoại trừ 

có một hay hai môn – về môn của tôi dạy tôi không thấy anh có lỗi gì cả – 

còn trong các môn khác anh rất đãng trí. Điểm của anh đều khá, nhưng anh 

còn có thể làm việc khá hơn nhiều nữa. Gần đây anh cũng hay uống rượu. 

Người ta đã thấy anh ra vào những nơi có tiếng là rất xấu, và anh lại kết thân 

với một người đã dám cả gan nhục mạ tôi, sỉ nhục Vị Sáng-Lập Trường, các 

quan khách và Viện Đại-Học của ta. Nhiều giáo-sư đã phàn-nàn về thái-đô 

kiêu-kỳ của anh... khinh-thị các môn học ngay ở trong lớp! Nhưng Bác-sĩ 

Gottlieb luôn luôn bênh-vực anh một cách nhiệt-liệt. Ông tin chắc rằng anh 

thực có khiếu khảo-cứu khoa-học hơn người. Ấy thế mà chiều hôm qua 

chính ông ấy phải nhận rằng anh đã xấc láo với ông. Nếu bây giờ anh không 

chịu thay đổi ngay tính nết, thì tôi phải ngưng chức anh cho đến cuối năm, 

và nếu như vậy cũng không xong thì buộc lòng tôi sẽ phải yêu-cầu anh từ 

chức. Tôi cho như vậy là một điều tốt cho anh học cho biết thế nào là 

nhún-nhường... vì hình như anh có tính kiêu-ngạo kinh-khủng lắm... và tôi 

nghĩ anh cũng nên đến gặp Bác-sĩ Gottlieb và bắt đầu công việc sửa đổi lại 

tính nết anh bằng cách xin lỗi Bác-sĩ... 

- Thà chết chứ không đời nào tôi lại đi xin lỗi ông ấy! Mặc ông ấy! Tôi hy sinh 

đời tôi cho ông ấy, thế mà ông ấy nói với tôi những lời như vậy... 

Đó không phải là Martin mà là huýt-ky nói. 

- Như vậy thực là không đẹp đối với Bác sĩ Gottlieb một chút nào. Ông ấy 

chỉ... 

- Vâng. Ông ấy chỉ đánh cho tôi quỵ, sau khi tôi đã làm việc cho ông ấy đến 

như vậy. Đợi ông ấy xuống địa ngục rồi tôi sẽ xin lỗi ông ấy. Còn về việc Clif 

Clawson mà ông vừa nói bóng nói gió tới... Anh ấy mà lại cố tình nhục-mạ ai! 

Anh ấy chỉ đùa chơi một chút, ấy thế mà ông lại thẳng tay trách cứ anh ấy. 

Anh ấy làm như vậy tôi rất thích! 

Nói xong Martin đứng chờ nghe những lời có thể cắt đứt cuộc đời khoa-học 

của chàng. 

Nhưng con người bé nhỏ, hồng hào, lùn mập và hiền lành kia, lại nhìn chàng, 

ấp-úng mấy tiếng trong miệng và nhẹ nhàng nói: 

- Arrowsmith, tôi có thể đuổi anh ngay bây giờ, cố nhiên là như vậy, nhưng 
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tôi tin rằng căn bản con người anh cũng tốt, cho nên tôi không muốn để anh 

đi. Đương nhiên là anh bị cất chức, ít nhất cho đến khi anh tỉnh ngộ lại, biết 

xin lỗi tôi và Bác-sĩ Gottlieb. (Giọng ông thân-thiết như một người cha nói 

với con, đã làm cho Martin mủi lòng gần ăn năn hối lỗi; nhưng ông kết luận). 

Còn Clawson, cách "đùa chơi" của hắn về cái ông Benoni Carr ấy... mà 

không hiểu sao hôm đó tôi cũng không đoán ra được thâm ý của hắn, có lẽ 

là tại tôi bận nhiều việc quá... cách "đùa chơi" của hắn như anh vừa nói, là 

hành-động nếu không phải của một đứa đê-tiện thì cũng là của một đứa 

ngu-xuẩn, và hồi nào anh vẫn còn chưa nhận-thức được điều đó thì tôi chắc 

anh cũng chưa thể trở về ở gần chúng tôi được. 

- Xin vâng. 

Martin nói xong đi ra. 

Chàng tự cảm thương cho cái thân mình. Chàng nhận thấy có điều thực 

bi-thảm là mặc dầu Gottlieb đã phản-bội chàng, làm tan vỡ sự-nghiệp của 

chàng, làm cho chàng mất hy-vọng theo đuổi khoa-học cho tinh thông và 

cưới Leora, chàng vẫn thấy Gottlieb là thần-tượng của chàng. Trừ có bà chủ 

nhà trọ, ngoài ra chàng không từ biệt một ai cả. Chàng đóng hành-lý, có mỗi 

một gói loàng-xoàng chứ có gì đâu. Chàng nhét tất cả sách vở, một bộ đồ cũ 

nát, mấy chiếc quần áo lót mình tồi tàn, và bộ đồ sang nhất là bộ lễ phục, 

vào trong chiếc va-ly làm bằng thú vải giả da, rất khó xách. Nghĩ tới lúc mua 

bộ lễ-phục mà chàng ứa nước mắt buồn như người say rượu. 

Tiền chi dụng của Martin là do lợi-tức của sản-nghiệp bé nhỏ cha chàng để 

lại, mọi tháng chàng nhận được hai lần ngân-phiếu từ ngân-hàng Elk Milks 

gởi tới. Bây giờ chàng còn có sáu đô-la. 

Đến Zenith, chàng để túi hành-lý ở ga xe điện liên-đô-thị rồi đi tìm Clif; 

chàng thấy bạn đương trổ tài hùng-biện nói về một chiếc xe hơi dùng để chở 

áo quan màu ngọc trai xám mà một ông chủ xe đòn đám ma, bụng bự la-ve, 

có vẻ khoái muốn mua. Chàng ngồi đợi co đầu gối lại trên bậc lên xuống một 

chiếc xe li-mu-din. Mấy người bán hàng và mấy cô tốc-ký nhìn chàng 

chòng-chọc, nhưng vì mãi nghĩ truyện khác nên chàng biết mà cũng chẳng 

bận tâm tới. 

Clif mừng rỡ chạy tới hỏi chàng: 

-Sao? Cậu? Lại đây nhậu một cái đã. 

- Tao có thể uống được một ly. 

Martin biết Clif nhìn mình dữ dội. Khi vào tới "Ba" trong Đại-Lữ-Quán tường 

treo đầy gương và bức họa những phụ-nữ rất xinh đẹp nhưng có vẻ đãng trí 

và xa vời, và chiếc quầy rượu dài bằng gỗ đào-hoa-tâm, mặt bằng đá 

hoa-cương dầy, chàng nói ngay: 
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- Này, tao cũng đi rồi. Ba-ba Silva đá đít tao vì truyện vớ-vẩn. Tao định đi 

lang-thang ít lâu rồi kiếm việc gì làm. Trời! Tao mệt mỏi và bực dọc quá! 

Này, có thể cho tao mượn ít tiền không? 

- Sao lại không? Của tao là của mày! Cần bao nhiêu? 

- Chừng độ một bách... để có thể đi loanh-quanh đây đó một ít lâu. 

- Trời! Tao không có đủ, nhưng chắc có thể vào sở xoay được. Cứ ngồi đây 

đợi tao một lát nhớ. 

Clif làm cách nào để xoay được một trăm Mỹ-kim, chẳng bao giờ chàng 

giải-thích cho Martin biết, nhưng chàng đi độ mười lăm phút thì đem về đưa 

cho Martin. Hai người lại ăn cơm với nhau, và Martin uống khá nhiều 

huýt-ky. Clif đưa bạn về nhà trọ của mình... cố nhiên là không sang bằng 

những bộ quần áo mồi của chàng... bắt Martin tắm nước lạnh cho tỉnh rượu, 

rồi dìu tới giường bắt ngủ. Sáng hôm sau, chàng đề-nghị kiếm việc làm cho 

Martin, nhưng Martin từ chối và đến chiều thì từ giã Zenith lên xe lửa đi về 

miền Bắc. 

Ở Hoa-kỳ, từ ngày khai-thác lập-quốc vẫn còn lại một lớp thanh-niên vui vẻ 

không nhà cửa, đi lang-thang chẳng có lý do gì cả, họ đi hết tiểu-bang này 

sang tiểu-bang kia, hết đoàn người này sang đoàn người kia, mặc theo tiếng 

gọi của thú phiêu-lưu. Họ mặc sơ-mi sa-tinh đen, vai mang tay xách 

hành-lý. Không phải quanh năm suốt tháng họ đi như vậy. Họ cũng có quê 

quán để về, lẳng lặng vào xưởng hay nhập bọn với đám thợ thuyền làm việc 

một năm... hay một tuần... rồi lại lẳng lặng biến đi. Đêm đến họ kéo lên chật 

các toa xe lửa dành cho khách hút thuốc lá, họ ngồi im lặng trên ghế dài 

trong những nhà ga bẩn-thỉu, chỗ nào họ cũng biết mà chẳng biết rõ chỗ nào 

cả, vì trong cả trăm đô-thị họ đi qua, họ chỉ đến các sở tìm hộ việc, các quán 

ăn mở suốt ngày đêm, quán rượu lậu, và nhà trọ lậu. Đó là cái thế-giới mà 

Martin đã hòa mình vào. Uống thật khỏe, và chỉ lơ-mơ biết mình đi về đâu, 

định làm gì, bị hình ảnh Leora, Clif Clawson và đôi bàn tay khéo léo của 

Gottlieb ám-ảnh xấu hổ, chàng đi từ Zenith tới Sparta, ngang qua Ohio, lên 

Michigan, quẹo phía tây tới Illinois. Đầu óc chàng rối như mớ bòng-bong. 

Chẳng bao giờ chàng nhớ lại được đích-xác nơi đã đi qua. Chỉ có một lần là 

rõ ràng, chàng đi làm nhân công một tuần lễ đứng bán đồ uống cho một tiệm 

dược phẩm ở Minnemagantic; và một lần đi rữa bát chén ở một góc nhà hôi 

thối trong một tiệm ăn rẻ tiền nào đó, chắc là như vậy. Chàng đi phiêu-lưu 

như vậy bằng những chuyến xe lửa chở hàng hóa, xe hơi, xe ngựa chở 

hành-lý, hoặc đi bộ. Đối với bạn đồng hành, người ta gọi chàng là Slim, anh 

chàng dễ cáu giận nhất đám, hiếu động ít ngủ nhất đám. 

Sau khi đi phiêu-lãng điên-khùng như vậy một thời-gian, một hôm óc chàng 

bỗng nẩy ra có định-hướng. Do bản-năng, chàng tiến về miền Tây, miền 
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đồng-bằng mênh-mông mờ-mịt, có Leora đợi chàng, có một hay hai ngày gì 

đó, chàng nghỉ rượu rồi buổi sáng hôm sau chàng ngủ dậy, không còn cảm 

thấy mình giống anh chàng du-đãng tinh-thần bạc-nhược tên là Slim nữa, 

mà giống anh chàng Martin Arrowsmith, đầu óc minh-mẫn, chàng suy nghĩ: 

"Tại sao mình lại không quay về? Có lẽ cuộc phiếm-du này cũng không đến 

nỗi làm cho mình hư-hoại quá lắm. Mình đã làm việc quá sức. Tinh-thần đâm 

ra căng-thẳng. Nó bùng lên. Giống như, à... Không biết mấy con thỏ của 

mình ra sao? Nguời ta có để cho mình tiếp-tục công việc khảo-cứu nữa 

không?" 

Nhưng quay về Đại-Học trước khi gặp Leora thì không thể được. Chàng cần 

phải có nàng, không có không xong, điều đó ám-ảnh chàng, ngoài nàng ra, 

toàn thể thế-giới đều không có nghĩa-lý, không có giá-trị gì cả. Chàng đã 

khôn-khéo dành-dụm phần lớn số tiền một trăm Mỹ-kim vay của Clif; chàng 

đã sống kham-khổ – ăn toàn thịt hầm lều-bều mỡ, với bánh hồi sặc mùi 

“xút" – với những tiền kiếm được ở dọc đuờng. Bất chợt một hôm chàng 

không hề định trước, trong một tỉnh chàng không hề chọn trước ở Wisconsin, 

chàng ngạo-nghễ tới nhà ga, mua vé đi Wheatsylvania, North Dakota và gởi 

điện tín cho Leora: "Mai Thứ Tư 2g43 tới. Sandy". 

 

III 

 

Chàng đi qua sông Mississipi rộng lớn vào Minnesota, đến St. Paul đổi xe, 

chạy giữa những vùng tuyết phủ mênh-mông phân-chia ra bằng những 

hàng rào dây kẽm mỏng-mảnh. Chàng cảm thấy được tự-do thoát khỏi 

những cánh đồng bé nhỏ ở Winnemac và Ohio, được nghỉ-ngơi thoải-mái, 

thoát khỏi những cảnh nửa đêm học hành hay say sưa đến căng thần-kinh. 

Chàng nhớ lại những ngày đi mắc dây điện-thoại ở Montana và cảm thấy 

tâm-hồn bình-tĩnh vô ưu như những ngày đó. Trời hoàng-hôn trông như 

những đợt bọt biển đỏ ngầu. Đêm đến, chàng bước ra ngoài toa xe lửa ngộp 

hơi, đi tản bộ trên sân ga Sauk Center, khoan-khoái hít khí trời giá lạnh và 

ngắm những vì sao lớn và lẻ-loi mùa đông. Vừng Bắc-Cực-Quang đêm nay, 

làm tăng vẻ hãi-hùng của bầu trời thăm-thẳm đen-ngòm. Chàng quay về 

toa xe lửa lòng tràn đầy nghị-lực của cái xứ dũng mãnh này. Chàng ngủ-gà 

ngủ-gật, ngáy khò-khè, chốc-chốc nghẹt thở lại choàng tỉnh dậy. Chàng 

nằm dài ra trên ghế, thân mật nói chuyện với mấy người bạn đồng hành nay 

đây mai đó. Tới trạm xe ngừng, chàng xuống quán nước uống một tách 

cà-phê đen đắng và ăn mấy chiếc bánh lúa mạch lớn. Chàng cứ đi như vậy, 

đổi xe này sang xe khác, trong những tỉnh chàng chẳng biết tên là gì, cuối 

cùng tới những nơi có những nhà kho thấp lùn, hai máy kéo lúa, chuồng bò 
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lớn, kho chứa dầu, và cái nhà ga bé nhỏ trông như một chiếc hộp vuông sơn 

đỏ giữa một cái sân bùn lầy, tất cả những thứ họp thành vùng ngoại ô 

Wheatsylvania và Leora đứng tựa ở cửa ga, mình khoác một chiếc áo lông 

hoán-hùng xù-xù trông đến buồn cười. Chàng đứng ở đầu toa ngó nàng, gió 

rét run, trông chàng chắc có vẻ khùng-khùng. Nàng đưa cao hai bàn tay ra 

đón chàng, hai bàn tay đeo găng mít-tơn đỏ xòe ra trông như trẻ con. Chàng 

nhẩy bổ xuống, bỏ rơi phịch bao hành-lý xấu-xí xuống sân ga, chàng và 

nàng ôm lấy nhau hôn say-sưa đắm đuối, chẳng còn biết gì đến những người 

làm nông trại đương đứng há hốc miệng ra nhìn hai người. 

Bao năm sau, trong những buổi trưa miền nhiệt đới, chàng vẫn còn nhớ làn 

da mát rượi của đôi má nàng dưới làn gió bấc hôm đó. 

Tầu đã đi khỏi, tiếng máy xình-xịch vang ầm nhà ga bé nhỏ. Con tầu vừa 

đứng đó, bên sân ga, như một bức tường thành đen xạm, che-chở họ, nhưng 

bây giờ đã phơi họ ra ánh sáng của những cánh đồng tuyết chiếu hắt vào họ, 

làm cho họ nhớ đến những con mắt tò-mò ở xung quanh. 

Nàng luýnh-quýnh nói: 

- Sao... có truyện gì thế anh? Bặt hẳn thư từ tin tức làm em sợ quá. 

- Anh vừa đi lung-tung một chuyến. Ông Khoa-trưởng cất chức anh... vì vô 

lễ với giáo-sư. Em có lấy thế làm quan tâm không? 

- Cố nhiên là không, nếu anh muốn... 

- Anh muốn đến đây để cưới em. 

- Em chưa biết làm cách nào mình có thể cưới nhau được, anh yêu à, 

nhưng... Được rồi. Thế nào cũng bị một trận kịch-liệt vui thật là vui với ba 

em. (Nàng cười). Ba em có tính, bao giờ có việc gì xẩy ra mà không phải là 

do ba em định-đoạt thì thế nào ba em cũng lấy làm ngạc-nhiên và phật ý. Có 

anh ở bên em để cùng chịu cơn thịnh-nộ thực là thú vị, vì anh chưa biết tính 

ba em chỉ muốn định-đoạt hết thảy mọi việc cho hết thảy mọi người và... Ồ, 

Sandy, không có anh, em thấy lẻ-loi buồn quá! Má thực tình chẳng đau ốm 

gì cả, chẳng đau một ly một tý nào cả, nhưng ba má cứ giữ em ở nhà. Em 

chắc có kẻ nào lại nói gần nói xa với ba em rằng người ta đồn ba em bị vỡ nợ 

nên mới phải để cho cô con gái quý đi xa và học nghề điều-dưỡng, và cho 

đến giờ ba em vẫn chưa hết băn-khoăn về truyện ấy... Andrew Jackson 

Tozer mà buồn về truyện gì thì kéo dài đến một năm cũng chưa hết buồn. 

- Ồ, Sandy! Có anh ở đây em sướng quá! 

Sau khi chuyến xe lửa ồn-ào nhộn-nhịp qua rồi, quang-cảnh làng hình như 

vắng-lặng hẳn đi. Chàng có thể đi bộ quanh làng độ mười phút thì hết. Đối 

với Leora Tozer thì chắc chắn là ngôi nhà này khác ngôi nhà kia... nàng hình 

như có thể phân biệt được cửa hàng Norblon với cửa hàng Frazier & Lamb... 
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nhưng đối với Martin thì tất cả mấy cái nhà gỗ hai từng nằm vô dụng trên 

con đường lớn Đại-Mã-Lộ, trông chẳng có đặc-điểm và giá-trị gì cả. Rồi lúc 

hai người đi tới góc đường có cửa hàng thực-phẩm và gia-cụ, rẽ sang đường 

khác thì Leora Tozer chỉ tay nói: 

"Kia nhà em, ở cuối dẫy sắp tới đó". Tự nhiên chàng thấy bối-rối muốn đứng 

lại, không đi nữa. Chàng cảm thấy một trận vũ bão sắp xẩy ra: ông Andrew 

Jackson Tozer tố-cáo chàng là kẻ vô tài, định làm hại đời Leora, bà Tozer thì 

khóc lóc. 

Chàng lắp-bắp hỏi: 

- Này... này... này... em đã nói gì với mọi người ở nhà... về anh chưa? 

- Em nói rồi. Sơ sơ. Em bảo anh là một tay kỳ-tài ở trường thuốc, và có thể 

chúng mình sẽ cưới khi anh hết hạn lưu-trú, thế rồi khi điện-tín của anh tới, 

thì ở nhà muốn biết vì lẽ gì anh lại đến đây, và vì lẽ gì anh lại gởi điện-tín từ 

Wisconsin và khi anh gởi điện-tín thì anh đeo cà-vạt màu gì, và em không 

làm sao nói cho ở nhà hiểu là em không biết vì lẽ gì. Mọi người bàn tán mãi 

với nhau. Bàn tán đủ truyện. Suốt bữa ăn. Một cách nghiêm-trọng. Ồ, 

Sandy, bữa ăn, anh phải xỉ-vả một vài người, mắng cho một trận nên thân 

mới được. 

Chàng sợ quá. Cứ như câu truyện trước kia Leora kể cho chàng nghe, thì cha 

mẹ nàng chỉ là những nhân vật vui-vui, buồn cười, bây giờ trở thành những 

người bằng xương bằng thịt thật sự, mắt chàng trông thấy rõ ràng trong 

ngôi nhà rộng lớn có cổng có ngõ hẳn hoi. Một chiếc cửa sổ lồng kính trắng 

xung-quanh viền kính màu mới trổ thêm ra ở tường để chứng tỏ ra rằng 

trong nhà làm ăn hưng-thịnh, và cái nhà để xe hơi mới toanh trông rất hách. 

Chàng đứng sau nàng, đón cơn bão táp. Bà Tozer ra mở cửa, nhìn chàng soi 

mói... Bà người mảnh-khảnh, khô-khan, duyên sắc tàn phai. Bà cúi chào tựa 

hồ như coi chàng là một người khách đến chơi một cách bất ngờ, khả nghi, 

không biết có mục-đích gì, chứ cũng không đến nỗi lãnh-đạm quá. 

Bà nói líu-ríu: 

- Ory, con dẫn cậu Arrowsmith lên phòng, hay để mẹ dẫn lên? 

Nhà thuộc vào cái loại có một cái máy hát thật lớn, nhưng không có một 

cuốn sách nào, và nếu có bức tranh bức họa nào... mà chắc là phải có... thì 

Martin cũng chẳng bao giờ nhớ cả. Cái giường trong phòng chàng thì cục 

mịch, nệm gồ-ghề chỗ cao chỗ thấp, như một chiếc khăn có những hình 

tinh-khiết; và chậu rửa mặt với bình nước có vẽ hoa thì đặt trên một chiếc 

khăn thêu hình những con trừu, ếch nhái, hoa sen và một câu răn đời sùng 

đạo. 

Chàng mở hành lý ra, hết sức chùng-chình để kéo dài thời giờ, lấy những 
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món đồ không cần-thiết, và ngần-ngại bước xuống nhà dưới. Trong phòng 

khách sặc hơi nóng lò sưởi và mùi gối ướp dầu thơm, không có một ai cả. Rồi 

bà Tozer từ đâu hiện ra không biết, có vẻ lo ngại về chàng và tìm câu 

lễ-phép nói với chàng. 

- Thưa ông đi tầu có dễ chịu không? 

- Ồ, dạ, vâng... Dạ, tầu khá đông. 

- Ồ, tầu đông à? 

- Vâng, có nhiều người đi du-lịch lắm ạ. 

- Thế ạ? Tôi chắc... Vâng. Đôi khi tôi không hiểu những người đó đi đâu mà 

cứ đi hoài. Ông có... ở các đô-thị có lạnh lắm không... ở Minneapolis và St. 

Paul ra sao? 

- Dạ, cũng khá lạnh. 

- Ồ, lạnh lắm sao? 

Bà Tozer ngồi thật yên, không nhúc-nhích, và chỉ lo giữ cho thật lễ-độ. 

Chàng cảm thấy mình như một thằng ăn trộm mà người ta nhầm tưởng là 

một vị khách, và chàng băn-khoăn hết sức không biết Leora đâu. Mãi sau 

nàng mới ở ngoài đi vào, ung-dung thanh-mỹ, đem cà phê, một chiếc bánh 

vòng Sweden lớn có nho và đường đen óng-ánh trông rất ngon, và nàng đã 

làm cho mấy người nói chuyện với nhau dễ dàng về cái lạnh mùa Đông và 

giá-trị xe hơi hiệu Ford và trong lúc câu truyện đương vui vẻ tự nhiên thì ông 

Andrew Jackson Tozer bước vào, thế là mọi người lại trở lại lễ-phép 

kiểu-cách. 

Ông Tozer người cũng gầy, không có nét gì đặc-biệt và rám nắng như bà vợ; 

và ông cũng như bà ngồi im, nhìn soi-mói và băn-khoăn bứt-rứt. Ở đời tất cả 

việc gì không dính-dáng tới nhà máy kéo lúa, nhà máy kem, nhà ngân-hàng 

xinh-xắn của ông, tới Liên-Hiệp Huynh-Đệ Giáo-Hội, và việc cần lái cẩn thận 

một chiếc xe Overland, ông đều lấy làm lạ lắm. Ông không chấp nhận những 

cái trái với thiên nhiên và không tiện lợi cho ông, cho nên thấy ông trở nên 

khá giả, người ta cũng không lấy làm lạ.  

Ông nói bóng nói gió để hỏi xem Martin có “hay rượu" không, giầu nghèo ra 

làm sao, và tại sao chàng lại có thể đi từ cái tỉnh Winnemac xa-xôi đến đây. 

"Gia-đình ông Tozer sinh quán ở Illinois, nhưng ở Dakota từ thuở bé, và có 

cảm-tưởng như Wisconsin là một nơi xa nhất và hiểm trở nhất ở phía trời 

Đông". Hai ông bà chẳng hiểu biết gì cả, và lễ-phép quá đáng, nên Martin 

tránh khỏi phải nói tới những vấn-đề gai-góc như truyện bị cất chức chẳng 

hạn. Chàng khéo léo khiến hai ông bà có ấn-tượng rằng chàng là một y-sinh 

trẻ tuổi ưu-tú, chẳng bao lâu nữa sẽ làm ra được những món tiền lớn thừa đủ 

để cấp-dưỡng Leora, nhưng khi chàng vừa bắt đầu ngồi tựa lưng vào chiếc 
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ghế bành thì bị ông anh của Leora lù-lù ở đầu hiên ra phá ngang câu truyện 

của chàng. 

Bert Tozer, Albert R. Tozer, thủ-quỹ kiêm phó-chủ-tịch Ngân-Hàng 

Tiểu-Bang Wheatsylvania, thanh-tra kiêm phó-chủ-tịch Công-ty Thóc-Lúa 

và Kho-Lúa Tozer, thủ-quỹ kiêm phó-Chủ-tịch Công-ty Bơ-Sữa Kim-Tinh, 

thấy cha mẹ nghe truyện mập-mờ như vậy mà cũng tin, Bertie không bực 

mình một chút nào. Bertie là một tay kinh-doanh sành-sỏi và tân-tiến. 

Chàng có bộ răng khểnh, mang đôi mắt kiếng có một sợi dây vàng đeo 

lủng-lẳng vào một cái móc xinh-xinh ở sau vành tai bên trái. Chàng 

chủ-trương đề-cao tỉnh nhà, tổ-chức những cuộc du-lịch bằng xe hơi, 

tổ-chức đội Hướng-đạo, đội dã-cầu, phô-trương tổ-chức Thế-giới 

Sản-Nghiệp Công-Hội, và điều chàng ân-hận nhứt là Wheatsylvania còn nhỏ 

quá chưa có được một Hội Thanh-Niên Công-Giáo hay một câu-lạc-bộ 

thương-nghiệp. Cùng đi với chàng là vị hôn-thê của chàng, cô Ada Quist, con 

ông chủ hiệu bán thực-phẩm và gia cụ, mũi cô nhọn và cao, nhưng không 

cao bằng cái giọng chát chúa hay là bộ điệu nghi ngờ của cô khi giáp mặt 

Martin. 

Bert hỏi: 

- Arrowsmith đây hả? Hứ! Đến cái đất của Chúa thương này chắc anh vui 

lắm nhỉ? 

- Vâng, đẹp lắm... 

- Ở những xứ miền Đông, có điều phiền là không có cái thế, hay là cái đất để 

bành trướng. Anh phải thấy tận mắt một vụ gặt thực sự ở Dakota này thì mới 

thấy rõ. À này, làm sao anh lại có thể bỏ trường đi vào lúc giữa niên-khóa 

này nhỉ? 

- Dạ... 

- Tôi biết rõ các học kỳ mà. Tôi đã học ở Trường Thương-Mại Grand Forks. 

Anh làm cách nào mà có thể bỏ trường đi vào lúc này! 

- Tôi nghỉ ít lâu. 

- Leora nói anh và cô ấy định làm lễ cưới? 

- Chúng tôi... 

- Ngoài tiền ăn học ra, anh có tiền nào khác không? 

- Không! 

- Biết ngay mà! Anh tính lấy gì mà nuôi vợ? 

- Rồi có ngày tôi sẽ hành nghề y-khoa. 

- Rồi có ngày! Thế sao không đợi tới ngày ấy có thể nuôi được vợ rồi hãy đính 
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hôn có được không? Nói truyện đính hôn bây giờ thì có ích lợi gì? 

Cô Quist, người đẹp của Bert xen vào: 

- Đó, chính tôi cũng nói như thế đó, ông ạ! (Hình như nàng nói cả bằng cái 

miệng chum chúm, cả bằng cái mũi nhọn hoắt của nàng). Anh Bert với tôi có 

thể đợi được, thì tôi tưởng người khác cũng có thể đợi được.  

Bà Tozer khẽ nói: 

- Bert đừng có khắt khe quá như vậy với cậu Arrowsmith. Mà chắc cậu ấy có 

muốn làm gì thì cũng chỉ làm điều phải mà thôi. 

- Con không có khắt-khe với ai cả! Con chỉ biết có lẽ phải. Nếu ba và má biết 

lo các công truyện thay vì chỉ đứng đó làm rối lên, thì con chẳng can-thiệp 

vào làm gì. Tính con không thích xen vào công việc của người khác, mà cũng 

không thích người khác xen vào công việc của con. Mình hãy lo phần mình 

sống cho yên phần, và mặc người khác sống yên phận họ, đó là câu 

châm-ngôn của con, và đó là câu con đã nói với anh Lach hôm con đến cạo 

mặt ở tiệm anh ta và anh ta định giễu mình về truyện cầm đồ thế nợ nhiều 

quá, nhưng thiên-hạ người ta sẽ mắng con để cho một gã mình chả biết 

cha-căng chú-kiết ra làm sao đến tự-do xục-xạo xung quanh em gái mình; 

ít ra con cũng phải tìm hiểu xem ý định của anh ta ra làm sao chứ! 

Leora khẽ nói: 

- Bertie, anh cưng à, cái cà-vạt của anh lại leo lên cổ áo rồi đấy. 

Bert lớn tiếng: 

- Vâng, còn cô nữa, Ory à, nếu không có tôi thì cô đã lấy Sam Petcheck hai 

năm trước đây rồi! 

Bert lại vừa giải-thích vừa chứng-minh rằng nàng còn nhẹ dạ lắm, lại còn 

truyện đi học làm nữ điều-dưỡng nữa... Nữ điều-dưỡng! 

Nàng nói tính Bert bao giờ cũng như bao giờ, và cố giải-thích cho Martin hiểu 

về truyện Sam Petcheck. (Thực ra câu truyện chẳng bao giờ được giải-thích 

rõ ràng cả). 

Ada Quist bảo Leora giá có làm cho cha mẹ khổ tâm hay gây phương-hại cho 

sự-nghiệp của Bert, Leora cũng chẳng quan tâm. 

Martin nói: 

- Này, tôi... (nhưng rồi chàng không tiếp thêm nữa). 

Ông Bà Tozer bảo mọi người phải bình tĩnh, và cố nhiên là Bert không có ý 

định... Nhưng sự thực quả như vậy, mọi người cần hiểu lẽ phải, và ông 

Arrowsmith tính cách nào để nuôi vợ... câu truyện kéo dài cho đến chín giờ 

rưỡi, nghĩa là, theo lời ông Tozer, giờ đi ngủ của mọi người, ấy là không kể 
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cuộc bàn cãi mất năm phút xem cô Ada Quist có nên ở lại ăn cơm hay không, 

và cuộc biện-luận về món thịt bò muối mặn hay nhạt, cho tới giờ đó họ vẫn 

còn chăm-chăm xúm lại dò-xét xem Martin và Leora đã đính-hôn với nhau 

hay chưa. Tất cả mọi người có liên-quan, đương-nhiên là không kể Martin và 

Leora, đều quả-quyết rằng chưa. Bert đi kèm Martin lên đến hết cầu thang. 

Bert coi chừng cẩn-thận khiến cho chàng và nàng không có dịp hôn từ-biệt 

nhau một cái trước khi đi ngủ. Rồi cho tới lúc mười giờ bẩy phút, ông Tozer 

đứng bên dưới hành-lang gọi lên: "Bert à, con định ở trên đó để mà lải-nhải 

suốt đêm hay sao thế?" Lúc đó Bert mới chịu làm ra bộ tử-tế đối với Martin, 

ngồi lên giường chàng; nhìn bao hành lý tồi-tàn của chàng, cười mỉa-mai, rồi 

hỏi chàng tỷ-mỷ về gia-thế, tôn-giáo, chính-kiến và quan-niệm của chàng 

đối với những trò khủng-khiếp là đánh bạc và khiêu vũ. 

Sáng hôm sau, ăn điểm tâm,mọi người đều tỏ ý mong Martin sẽ ở lại chơi 

thêm một đêm nữa... nhà rộng mà. 

Bert bảo chàng mười giờ xuống phố để Bert dẫn đi xem ngân-hàng, xưởng 

làm bơ sữa, và nhà máy kéo lúa. 

Nhưng lúc mười giờ thì Martin và Leora đương ngồi trên một chuyến tầu đi 

về hướng đông. Họ xuống Tỉnh-lỵ Leopolis, một tỉnh lớn có tới bốn ngàn dân 

số, với một tòa nhà ba tầng, và đến một giờ trưa, họ đã được một Mục-Sư 

dòng Luther Đức làm phép cưới cho, trong một căn phòng trống của Mục-Sư, 

quanh một chiếc lò đốt củi lớn, han rỉ, có vợ mục-sư và một ông lão người 

Đức đương xúc đất ở ngoài đường được mời vào làm chứng, họ ngồi trên một 

chiếc thùng gỗ, trông thờ-thẩn như người buồn ngủ. Cho mãi tới khi lên ngồi 

trên chuyến tầu trưa trở về Wheatsylvania, chàng và nàng mới thấy thoát 

khỏi cái cảm-giác quỷ quái nó theo đuổi hai người suốt ngày. Họ ngồi trong 

toa tầu hôi-hám, chen-chúc chật-chội, tay nắm tay như khóa vào nhau, 

không bị những nghi-lễ long-trọng phiền-phức của đám cưới làm rối-loạn 

tâm-thần của hai người yêu nhau khiến họ mất cả tình thắm-thiết, cả hai 

cùng thở dài hỏi nhau, “Bây giờ mình làm gì?... Mình phải làm sao đây?” 

Về tới ga Wheatsylvania, chàng và nàng thấy cả nhà chờ đón, bồn-chồn 

nóng-nẩy. 

Bert đã nghi hai người đi trốn. Chàng gọi điện-thoại viễn-thông tới năm sáu 

tỉnh để tìm kiếm, đến khi tiếp-xúc được với viên Lục-Sự của Tỉnh-lỵ thì ông 

ấy vừa cấp tờ hôn thú xong và những lời nhận-xét của ông ấy không đủ làm 

cho Bert nguôi giận. Ông ấy bảo nếu Martin và Leora đã đủ tuổi trưởng 

thành thì ông ấy chẳng có thể hủy bỏ hôn thú đi được và ông ấy "cũng cóc 

cần biết là đương điện-thoại với ai... vả lại tôi mới là Chủ-sự điều-khiển cái 

phòng hôn-thú này". Ông ấy bảo Bert như vậy. 

Bert ra Ga đón có ý định làm cho Martin phải ăn ở cho ra người hoàn toàn... 
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hoàn toàn y như Bert, và phải làm ngay tức thời. 

Chiều hôm đó, trong gia-đình Tozer thực là kinh-khủng. 

Ông Tozer nói rất nhiều, bảo Martin đã mua lấy trách-nhiệm lớn vào mình. 

Bà Tozer thì khóc-lóc bảo bà mong rằng Leora cưới vội như vậy không phải 

vì một vài "lý-do nào" đó... 

Bert bảo nếu vì “lý-do ấy" thì chàng sẽ giết Martin. 

Nàng Quist thì bảo có thể Ory mới sáng mắt ra và hết tự-kiêu, hết khoác-lác 

về việc bỏ nhà đến ở cái tỉnh Zenith cổ-hủ ấy. 

Ông Tozer lại nói dầu sao thì cũng là một điều hay: Leora bây giờ có thể tự 

hiểu là gia-đình không thể nào để nàng trở lại trường học làm 

nữ-điều-dưỡng và mua thêm cái khó vào mình nữa... 

Còn Martin thì thỉnh-thoảng lại cố xen vào một câu để nói cho mọi người biết 

chàng là một người tốt, một nhà vi-trùng-học có tài, và có đủ khả-năng để 

trông nom săn-sóc vợ của chàng, nhưng trừ Leora ra, chẳng ai thèm nghe 

chàng cả. Và Bert, mặc dầu cha chàng đã bảo, "Thôi con ơi, đừng có quá 

nặng lời với thằng bé nữa", nhưng chàng vẫn nói thêm rằng chàng muốn 

biết Martin có một phút nào nghĩ mình có thể lấy được một đồng xu nhỏ ra 

khỏi cái gia-đình nhà Tozer này không, vì chàng đã tự dẫn thân đến và đâm 

đầu vào chỗ mà chẳng ai mời chàng vào cả, Bert muốn biết điều đó, có thế 

thôi, nhất-định phải cho Bert biết điều đó! 

Còn Leora thì chỉ ngồi nghe, hết quay đầu nhìn người này lại ngó người kia. 

Có một lần nàng tới cầm tay Martin và bóp chặt. Rồi trong lúc cơn giông-tố 

nổi lên mạnh nhất, và Martin bắt đầu nóng mặt, nàng rút ở một cái túi 

bí-mật ra một hộp thuốc lá hạng rất xấu, đốt lên một điếu. Từ trước, cả nhà 

không ai biết nàng hút thuốc. Mọi người có thể nghĩ nàng hư thân mất nết, 

nàng không trung-thành với Liên-hiệp Huynh-đệ Giáo-hội, hay nàng bị 

thác-loạn thần-kinh ra sao thì nghĩ, nhưng mọi người đều không ngờ nàng 

lại có thể phạm cái tội thô-bỉ ghê-gớm là hút thuốc như thế được. Cả nhà 

xúm lại mắng-nhiếc nàng, và Martin thì tắc thở đến đỏ mặt tía tai lên. 

Trong khi mọi người đương xỉ-vả nàng, thì ông Tozer đã định xong ở trong 

đầu một kế-hoạch. Thường ngày, cũng có khi ông tranh được quyền chỉ-huy 

trong tay Bert mà ông cho là hữu dụng, nhưng Bert hơi trống miệng, và chưa 

đủ khả-năng để định được “giá-trị trọn vẹn của đồng đô-la". 

(Ông Tozer đánh giá nó là một đô-la chín mươi, còn cậu con cấp-tiến của 

ông thì ít khi đánh giá được trên một đồng rưỡi). Ông từ tốn truyền lệnh: 

- Mọi người hãy im lặng, không được cãi lộn bừa bãi nữa. Chẳng ai có bằng 

chứng rằng Martin quả thực không xứng đáng với Ory. Nên chờ xem. Martin 
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phải trở về trường thuốc ngay lặp tức, phải ăn ở cho ngoan-ngoãn và cố học 

cho chóng tốt-nghiệp chừng nào hay chừng ấy, rồi lo mà kiếm tiền đi. Ory 

thì phải ở nhà, lo ăn ở cho có nết-na... và nhất định là không được cư-xử ra 

người "ác-phụ" nữa, không được hút thuốc lá nữa. Trong khi ấy thì Martin và 

Ory không được, ư – a ... giao-du với nhau. (Bà Tozer có vẻ ngượng, còn cô 

Quist nghe rất chăm-chú, cô làm ra vẻ thẹn đỏ mặt lên). Hai cô cậu có thể 

thư từ với nhau mỗi tuần một lần, thế thôi; không có được, ư – a... cư-xử với 

nhau như vợ như chồng cho đến khi ông cho phép. Nói xong kế-hoạch ông 

hỏi, "Thế nào?" 

Thực tình Martin chẳng coi họ vào đâu, và định khoác tay vợ mới cưới đi luôn 

đêm hôm đó, nhưng thấy ngày thi ra và bắt đầu hành nghề chẳng còn bao 

lâu, và Leora dầu sao cũng đã thuộc về chàng, vĩnh-viễn rồi. Chàng phải vì 

nàng, tỏ ra là người biết điều. Chàng hãy về làm việc trở lại, và phải 

THỰC-TẾ. Lý-tưởng khoa-học của Gottlieb ư? Phòng thí-nghiệm ư? 

Công-cuộc khảo-cứu ư? Vứt đi hết! 

Chàng nói: "Xin vâng". 

Thoạt tiên, chàng cũng không nghĩ ngay ra là chàng và nàng phải 'nhịn’ yêu 

nhau ngay từ đêm hôm đó, cho mãi tới lúc chàng vừa giơ tay ra để cầm tay 

Leora, vừa cười cười làm ra bộ vui vẻ giữ lời hứa là sẽ thận-trọng, thì nghe 

thấy ông Tozer hắng giọng nói, Ory, lên đi ngủ ngay đi... trong phòng riêng 

của con ấy! Tới lúc đó chàng mới ngã ngữa người ra! 

Đêm tân hôn của chàng là như vậy! Thao thức trở mình trên giường, xa nàng 

có mười thước. 

Có một lúc, nghe thấy tiếng mở cửa chàng hồi-hộp tưởng nàng mò tới. 

Chàng chờ đợi, thần-kinh căng-thẳng. Nhưng nàng không tới. Chàng hé cửa 

nhìn trộm ra ngoài, định tìm đến phòng nàng. Nhưng cảm-tưởng sâu-đậm 

của chàng đối với người anh vợ chợt tăng mạnh thêm, Bert đương đi đi lại lại 

ở hành lang nhà dưới để canh chừng. Nếu Bert làm quá, chàng có thể giết 

Bert, nhưng chàng không thể đối diện cái thằng răng hô ấy và nói chuyện 

phải trái với nó được. Chàng nằm suy tính và quyết định sáng hôm sau cho 

cả lũ một trận rồi đem Leora đi; nhưng vào khoảng ba giờ sáng, tinh thần bị 

mệt-mỏi và chán-nản, chàng nhận thấy rằng nếu nàng đi theo chàng thì 

chắc nàng sẽ chết đói mất, chàng thì hư đốn, và không chắc chàng có thoát 

khỏi rượu chè be-bét không. 

“Tội-nghiệp cho Leora, anh không thể hại đời em được! Anh sẽ trở về trường, 

ra sức làm việc... chả biết anh có chịu đựng được cảnh này không?" 

Đêm tân hôn của chàng là như thế, và cảnh rạng đông sao mà quạnh-hiu 

trống-trải! 
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Ba hôm sau, chàng tới văn-phòng của Bác sĩ Silva, Khoa-trưởng Đại-Học 

Y-Khoa Winnemac. 

  



116 

 

CHƯƠNG: 10 

 

CÔ THƯ KÝ của ông Khoa-trưởng Silva tươi cười nhìn lên, sẵn-sàng để nghe 

Martin tâm sự, nhưng chàng chỉ hiền-lành nói: "Thưa Cô có thể cho tôi 

yết-kiến ông Khoa-trưởng được không?" rồi chàng hiền-lành ngồi đợi trên 

hàng ghế sồi, kê dưới cuốn lịch quảng-cáo các môn thuốc của hãng Dawson 

Hunziker. 

Khi chàng trịnh-trọng bước qua khuôn cửa kính, vào văn-phòng ông 

Khoa-trưởng, chàng thấy ông mặt-mày hớn-hở... ông đương ngồi, người bé 

nhỏ, nhưng vì cái đầu tròn to như cái mái vòm, và bộ ria rậm-rì, nên trông 

ông có vẻ đồ-sộ. 

- Sao, Ngài? 

Martin năn-nỉ: 

- Nếu thầy cho phép thì con trở lại học. Thành-thực, con xin lỗi thầy, và con 

sẽ đến xin lỗi Bác-sĩ Gottlieb... tuy nhiên con cũng xin thành-thực thưa với 

thầy rằng con không thể chịu phục về truyện Clif Clawson... 

Bác-sĩ Silva chồm đứng dậy, râu tóc tựa hồ như dựng đứng lên. Martin 

cương-ngạnh ưỡn ngực ra. Chàng không được hoan-nghinh chăng? Đâu đâu 

chàng cũng không kiếm được chốn nương thân nữa chăng? Chàng không thể 

tranh-đấu được. Chàng không còn dũng-khí nữa. Sau cuộc hành-trình 

buồn-nãn, sau khi cố hết sức nhịn để cho khỏi sinh truyện cãi-cọ với gia-đình 

ông Tozer, chàng đã quá mệt-mõi rồi! Người chàng rã-rời! Chàng ủ-rũ nhìn 

ông Khoa-trưởng, hy-vọng mong-manh. 

Ông mỉm cười nói: 

- Không sao đâu, đừng lo. Đâu có đó. Thấy anh về, chúng tôi cũng mừng. Xin 

lỗi xin liếc mà làm gì? Tôi chỉ mong anh làm sao cho phấn-khởi tinh-thần lên 

thôi, có anh trở về là tốt lắm. Trước tôi vẫn tin ở anh, và tôi tưởng có lẽ đã 

mất anh. Cái ông già đến vụng! 

Martin bật lên khóc nức-nở, chàng yếu quá không tự kiềm-chế được, chàng 

cô-đơn quá và yếu-đuối quá. Bác-sĩ Silva an-ủi: 

- Ta hãy thử xét qua lại mọi sự để tìm xem câu truyện lôi-thôi từ đâu mà ra. 

Tôi có thể giúp anh được việc gì không? Martin, anh nên hiểu rằng việc mà 

tôi mong làm được nhất ở đời là giúp cho thế-gian có nhiều thầy thuốc giỏi, 

nhiều y-sĩ đại tài chừng nào, tôi cố-gắng chừng ấy. Truyện gì làm cho anh 

khổ não như vậy? Anh đi đâu từ hôm ấy đến nay? 

Khi Martin kể đến truyện Leora và cuộc hôn-nhân của chàng, bác-sĩ Silva 

cười khì khì: 
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- Tôi rất vui mừng! Nghe nói cô ấy đẹp lắm. Nếu vậy thì tôi phải cố thu xếp 

cho anh làm nội-trú ở bệnh-viện Zenith mới được, trong vòng một năm kể từ 

nay mà đi, và giúp cho anh có đủ khả-năng chu-cấp cho cô ấy đường-hoàng. 

Martin nhớ lại đã bao lần Giáo-sư Gottlieb chế-nhạo một cách chua-cay 

độc-địa "chả biết đó những đám cưới vui vẻ hay chỉ là những tiếng chuông 

vang lên từ địa-ngục". Từ đây chàng trở thành môn-đồ của Silva, từ đây 

chàng làm việc như điên, và cũng từ đây chàng mất dần tin-tưởng vào 

thiên-tài chói lọi nhưng điên-khùng của Max Gottlieb. 

 

II 

 

Leora viết thư kể rằng nàng đã bị đuổi ra khỏi Trường Nữ-Điều-Dưỡng vì 

nghỉ học quá lâu và đã có chồng. Nàng ngờ chính Cha nàng đã báo cho 

những người có thẩm-quyền ở bệnh-viện biết truyện nàng lấy chồng. Rồi 

hình như nàng đã lén gởi mua một cuốn sách dạy tốc-ký, và lấy cớ giúp việc 

cho Bert để được xử-dụng chiếc máy chữ ở ngân-hàng, và hy-vọng sang 

mùa thu tới, nàng có thể đi theo Martin và đi làm tốc-ký để tự mưu-sinh. 

Có một lần chàng ngỏ ý muốn bỏ học y-khoa, đi làm bất cứ nghề gì cũng 

được và đón nàng về ở với chàng; nhưng nàng không chịu. 

Vì bận “phụng-sự" Leora và vị thần-tượng mới của chàng là ông 

Khoa-Trưởng Silva, chàng đã trở nên khắc-khổ, bỏ hẳn rượu, hăng hái học 

từng trang, từng trang sách y-khoa; nhưng nhớ nàng, chàng cảm thấy vô 

cùng trống trải, và mỗi khi đi đâu về, còn cách nhà một dẫy phố, chàng cũng 

chạy thật nhanh về xem có thơ-từ tin-tức gì của nàng không. Rồi chợt một 

hôm chàng nẩy ra một kế-hoạch. Chàng đã nếm nhiều mùi tủi-nhục... thì có 

nếm thêm một lần nữa cũng chẳng sao. Chàng sẽ bay đến với nàng vào dịp 

lễ Phục-sinh; chàng sẽ buộc Tozer cấp-dưỡng nàng trong lúc nàng học 

tốc-ký ở Zenith, chàng sẽ được ở gần nàng trọn năm học cuối cùng. Khi nhận 

được ngân-phiếu gởi từ Elk Mills tới mỗi tháng hai kỳ, chàng trả Clif số trăm 

bạc tiền nợ, và tính-toán tiền tiêu chi-ly từng xu một. Chàng rất cần có thêm 

một bộ quần áo, cần ghê-gớm, nhưng chàng cố nhịn không mua để có thể 

thực-hiện kế-hoạch. Rồi trong hơn một tháng, chàng chỉ ăn mỗi ngày hai 

bữa, mà một bữa chỉ ăn có bánh mì với bơ và cà-phê, chàng giặt lấy quần áo 

trong bồn tắm, và thỉnh thoảng chỉ khi nào thấy thật cao-hứng và thèm quá 

chàng mới hút một điếu thuốc, còn không thì cũng nhịn luôn. 

Chàng trở lại Wheatsylvanialan này cũng như lần trước, có điều khác là 

chàng ít nói chuyện với bọn phiêu-lưu lãng-tử. Suốt dọc đường, ngồi trên 

chiếc ghế bọc vải đỏ, nếu không ngủ-gà ngủ-gật thì chàng lại học trong mấy 
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cuốn sách đồ-sộ về phụ-khoa và nội khoa. Chàng đã viết thư báo cho Leora 

và dặn dò trước mấy điều, nên chàng gặp nàng ở đầu xóm, nói chuyện với 

nhau một lúc và hôn nhau một cái thật là táo-tợn. 

Tin-tức đồn đi ở Wheatsylvania đâu có chậm. Người ta hay chú ý đến truyện 

người khác, và cặp mắt cú vọ của những người mà Martin chẳng thấy bao 

giờ, đã theo dõi chàng từ lúc chàng mới tới. Khi hai kẻ tội-phạm về tới cái 

“lâu-đài ngổn-ngang xương-cốt của những con yêu-quái họ Tozer", thì đã 

thấy ông bố và ông anh của Leora hằm-hằm đứng chờ ở cửa rồi. Ông già 

Andrew Jackson quát mắng om sòm. Ông bảo Martin "bỏ trường" đi một lần 

ông còn có thể hiểu mà không cho là phi-lý, nhưng bây giờ lại lén đến đây 

lần thứ hai nữa thì thực là điên-rồ hết chỗ nói". 

Nghe ông mắng suốt từ đầu đến cuối, Martin và Leora chỉ cười, có vẻ vững 

tâm lắm. 

Bert thì kêu: 

- Trời ơi là Trời! Thưa Ngài, như thế này thì thực là quá lắm! (Bert có đọc 

nhiều tiểu-thuyết, nói tiếp). Tôi vốn phản-đối lối dùng những lời xúc-phạm 

bất-kính, nhưng thấy Ngài trở lại quấy-rầy em gái tôi lần thứ hai thì tôi chỉ 

còn có thể nói, Trời ơi là Trời! Thưa Ngài, thế này thì thật là quá lắm đi thôi! 

Martin trầm-ngâm nhìn ra ngoài cửa sổ, chàng nhận thấy có ba người đi 

lởn-vởn trên đường lầy lội. Người nào cũng chú mục nhìn vào nhà Tozer, chờ 

xem có truyện gì xẩy ra không. 

Chàng nói, giọng cương-quyết: 

- Thưa ông, tôi đã hết sức học-hành chăm chỉ. Mọi việc đều tốt đẹp cả. 

Nhưng tôi đã quyết-định là không sống xa vợ tôi nữa. Tôi đến đây đễ đón vợ 

tôi đi. Trên Pháp-lý, ông không thể ngăn-cản tôi. Tôi không biện-luận gì cả 

và tôi nhìn-nhận rằng nếu tôi cứ tiếp tục ở lại Đại-Học như hiện nay thì tôi 

chưa thể cấp-dưỡng được cho vợ tôi. Vợ tôi đương học tốc-ký và trong năm 

bẩy tháng nữa có thể tự lo sống lấy một mình, vậy trong thời-gian đó tôi 

mong ông cũng hiểu lẽ hơn thiệt, gởi tiền cho vợ tôi. 

Ông Tozer kêu: 

- Thằng cha này làm hại con gái nhà người ta chưa đủ, còn đến bắt người ta 

chu cấp thay nó nữa! 

- Thôi được. Các người muốn sao được vậy! Nếu muốn tính truyện về lâu về 

dài có lợi cho Leora, cho tôi, và cho cả các người nữa, thì tôi sẽ học cho xong 

y-khoa, rồi ra hành nghề, còn nếu các người không chịu trông nom lo-lắng 

cho Leora thì tôi sẽ bỏ học để đi kiếm việc làm ngay. Ồ, tôi sẽ chu-cấp cho 

Leora. Thế cũng được! Có điều là từ nay các người sẽ chẳng bao giờ thấy mặt 

Leora nữa. Nếu các người còn tiếp-tục cư-xử một cách ngu-muội như vậy, 
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thì Leora với tôi sẽ dời khỏi đây ngay chuyến tầu đêm nay ra miền Biển, và 

như vậy là hết! 

Đây là lần đầu tiên tranh-luận với gia-đình ông Tozer, chàng có bộ-điệu như 

đóng kịch. Chàng khua nắm tay vào trước mũi Bert nạt-nộ: 

- Và nếu anh mà cản-trở, không để chúng tôi đi, thì lúc ấy chỉ có Trời bênh 

anh! Và cả tỉnh người ta sẽ cười anh như thế nào!... Em nghĩ sao, Leora? Em 

có sẵn-sàng đi với anh không... đi luôn không bao giờ trở lại nữa? 

Nàng đáp: – Có. Em rất sẵn-sàng. 

Họ bàn cãi với nhau lung lắm. Tozer và Bert giữ thái-độ phòng-thủ. Họ nói 

họ không thể để cho ai hăm-dọa được. Hơn nữa, Martin là một tên lãng-tử, 

và Leora có chắc rằng nó không có mưu-toan sống bằng tiền họ gởi cho 

nàng không? Cuối cùng, họ đành cúi đầu chịu lép. Họ nhận-định là cái thằng 

Martin đợt sống mới và trưởng-thành này, với cái con Leora tân-thời 

rắn-mắt kia, đứa nọ đã vì đứa kia, sẵn-sàng từ bỏ hết mọi thứ. 

Ông Tozer than-thở một hồi lâu rồi hứa sẽ gởi cho nàng mỗi tháng bẩy-chục 

đồng cho đến khi nàng đủ sức đi làm việc được ở văn-phòng. 

Ở nhà ga Wheatsylvania, đứng ở cửa sổ xe lửa nhìn ra, Martin mới thấy rõ 

rằng cái ông Tozer có cặp mắt lo buồn và đôi môi hay mím chặt lại ấy, rất 

thương yêu con gái và rất đau khổ thấy nàng ra đi... 

 

III 

 

Chàng kiếm được cho Leora một căn phòng trong một xóm nghèo, men biên 

thành-phố Zenith về phía Bắc, đối với bệnh-viện của nàng trước thì nó ở gần 

Mohalis và Trường Đại-Học hơn đến mấy cây số. Căn phòng vuông, quét vôi 

trắng và xanh, có mấy chiếc ghế tuy đã rỗ sơn, nhưng rộng ngang vai... 

Phòng trông ra một vùng đất hoang đầy gốc rạ và lộng gió, chạy dài tuốt ra 

tận quãng đường xe lửa bóng loáng ở đằng xa. Chủ nhà là một bà người Đức, 

tròn như quả mít, có cặp mắt mơ-mộng. Chắc bà ta chẳng bao giờ tin rằng 

hai người là vợ chồng thực. Dẫu sao bà ta cũng tử-tế. 

Rương hành-lý của Leore đã tới. Mấy cuốn tốc-ký của nàng được bầy hết sức 

ngay-ngắn trên chiếc bàn nhỏ, còn đôi giầy bằng nỉ màu hồng dùng để đi ở 

trong nhà thì xếp bên dưới cái giường sắt trắng. Martin sánh vai nàng đứng 

bên cửa sổ, say-sưa kiêu-hãnh có nhà cửa riêng. Bất chợt chàng thấy yếu 

quá, mệt mỏi quá, tựa hồ như chất keo dính liền tế-bào nọ với tế-bào kia 

tan-rã ra, và chàng tưởng mình sắp quỵ xuống. Nhưng chàng duỗi chân cho 

hai đầu gối cứng ngắc ra, hất đầu lên, bậm chặt môi vào giữa hai hàm răng, 
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chàng trấn-tỉnh lại được, và thốt kêu “Tổ ấm đầu tiên của chúng mình!” 

Thấy mình sẽ sống với nàng, êm-đềm, yên-tĩnh, không một ai quấy rầy, 

lòng chàng ngây ngất. 

Căn phòng tầm thường hừng sáng lên một ánh hào-quang kỳ-lạ; trên vùng 

đất đầy cỏ hoang, lau dại, ánh mặt trời tháng Tư soi rực-rỡ, và bầy se-sẻ 

ríu-rít bản tình ca. 

"Vâng, tổ ấm đầu tiên của chúng mình", Leora đáp lại bằng lời nói và bằng 

cả đôi môi thèm khát của nàng... 

 

IV 

 

Leora theo học Trường Đại-Học Tài-Chính Kinh-Doanh Thương-Mại ở Zenith. 

Cứ nghe cái tên cũng đủ biết đấy là một cái trường lớn, khá gọi là tồt để dạy 

bọn Tốc-ký-viên, kế-toán-viên, và những hạng như con cháu mấy nhà nấu 

rượu và mấy nhà chính-trị ở Zenith không đủ sức thi vào nổi mấy trường 

Quốc-Gia Đại-Học. Ngày ngày nàng cắp sách và bút chì vót nhọn, chạy le-te 

ra bến xe buýt, dáng điệu trẻ con, linh-lợi, lẫn lộn vào đám sinh-viên 

đông-đảo. Nàng phải đi học như thế đến nửa năm mới đủ sức tốc-ký để xin 

được một chỗ làm trong một hãng bảo-hiểm. 

Họ giữ cái phòng ấy – cái tổ ấm mỗi ngày một thân yêu thêm của họ – cho 

tới khi Martin tốt-nghiệp. Không ai mà lại thích sống quanh-quẩn ở trong 

nhà như đôi chim độ-điểu này. Mỗi tuần ít ra là hai lần, Martin bay vù từ 

Mohalis về học đêm ở đấy. Nàng có biệt tài lẩn tránh, không bắt chàng phải 

bận tâm chú ý tới nàng, khiến chàng trong khi vùi đầu vào sách học – hồi 

còn ở chung với Clif, anh chàng lúc nào cũng ngồi đứng không yên, luôn 

miệng lẩm-bẩm và nhổ vặt – chưa bao giờ chàng học chăm như vậy. Chàng 

cảm thấy như có, như không có nàng ở bên cạnh và lòng chàng ấm-áp vô 

cùng. Đôi khi, vào nửa đêm, đang lúc chàng bắt đầu thấy đói bụng, thì có 

một đĩa bánh mì kẹp lặng-lẽ hiện ra như ảo-thuật ở khuỷu tay chàng. Chàng 

chẳng khen lấy một câu, nhưng cũng không vì thế mà bị mất đi chút tình 

âu-yếm nào của nàng. Nàng làm cho chàng yên tâm vững dạ. Nàng lôi 

chàng ra khỏi cái thế-giới trước kia vẫn áp-đảo chàng. 

Trong những lúc đi tản-bộ, trong bữa ăn, và trong cái thời-gian một khắc 

phóng-đãng và phao-phí một cách khoái-lạc, hai ngươi ngồi ở đầu giường, 

chăn chùm kín lên đến tận vai, vô cớ hút một điếu thuốc bất thường trước 

bữa điểm tâm, chàng giải-thích cho nàng hiểu những công việc của chàng 

làm. Khi đã học xong bài rồi, nàng thường cố đọc bất kỳ một cuốn sách nào 

của chàng mà lúc đó chàng không cần đến. Tuy chẳng hiểu biết, mà cũng 
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chẳng bao giờ học nhiều những chi-tiết thực-tại của Y-khoa, nhưng nàng 

hiểu – có lẽ còn hơn cả Angus Duer – căn-bản và triết-lý dân-sinh của những 

công việc chàng làm. Mặc dầu chàng đã bỏ không còn tôn-sùng Gottlieb như 

một ông thần, và không còn ham-mê phòng thí-nghiệm như một điện thờ 

nữa, mặc dầu chàng đã quyết tâm làm một y-sĩ giầu kinh-nghiệm thực tế và 

tiền bạc, nhưng một cái gì của tinh thần Gottlieb vẫn còn lưu lại ở như chàng. 

Chàng muốn tìm ở đằng sau những chi-tiết và những bản liệt-kê danh-từ 

chuyên-môn nghe rất kêu, những nguyên-nhân của sự vật, những định-luật 

khái-quát có thể làm cho những bệnh triệu khác-biệt nhau và trái-nghịch 

nhau hết hỗn-độn và biến thành có trật-tự như những định-luật về hóa-học.  

Chiều thứ bẩy, hai người trịnh-trọng đi coi chiếu bóng – một hay hai cuốn 

phim của anh chàng cao-bồi Billy-Anderson đóng với một Cô đào sau nổi 

tiếng là Mary Pickford – rồi khi về, họ lại trịnh-trọng bàn cãi với nhau về 

những tình-tiết vô lý trong truyện phim, không có trong thực tại, chẳng để 

ý gì đến những người đi đường cả. Nhưng đến chủ nhật, họ đi chơi về miền 

quê (đem theo bốn miếng bánh xăng-đuýt và một chai bia gừng, bỏ trong 

mấy cái túi sờn rách của chàng), chàng đuổi nàng chạy lên hết ngọn đồi lại 

xuống khe núi, mất hết cả trang-nghiêm, và chỉ còn là hai đứa trẻ đùa 

nghịch vui vẻ. Chàng định chiều về qua phòng nàng xong sẽ đáp chuyến xe 

đêm về Mohalis, để sáng dậy cho gần chỗ đi làm. Lần nào cũng như lần nào, 

chàng đều quyết-tâm làm như vậy, và nàng rất khen lòng hăng-hái của 

chàng, nhưng chẳng lần nào chàng ra kịp chuyến xe đêm ấy cả. Và 

nhân-viên làm trên chuyến xe liên-tỉnh chạy sáu giờ sáng đã thành ra quen 

mặt một chàng trai trẻ xanh xao, cử-chỉ lanh-lợi, ngồi cong lưng trên một 

chiếc ghế đằng cuối xe, vừa ngốn những cuốn sách lớn bìa đỏ, vừa lơ-là gậm 

một miếng bánh nấu đường mỡ trông không có gì là ngon cả. Nhưng ở chàng 

trai trẻ này không có chút dáng-điệu nặng-nề nào của những công-nhân bị 

lôi ra khỏi giường từ lúc mới sáng tinh sương, để đi làm lao lực thêm một 

ngày ảm đạm vô-liêu nữa của đời mình. Trông chàng có vẻ quả-quyết một 

cách lạ-lùng, thỏa-mãn một cách lạ-lùng. 

Tất cả thực là quá thanh-thản, bây giờ chàng đã gần thoát khỏi cái tính 

thanh-liêm chính-trực quá cực-đoan của chủ-nghĩa Gottliebism, gần thoát 

khỏi cái tính hăng-say tìm-tòi cho bằng được những nguyên-nhân căn-bản 

mà người ta khi càng đi sâu hết từng lớp này xuống tầng lớp kia, hình như 

càng thấy xa thêm cái nguyên-lý tận-cùng mà người ta muốn đạt tới, và 

cũng gần thoát khỏi cái mặc cảm không thể tha-thứ được là ngày ngày càng 

học bao nhiêu càng nhận thấy mình dốt bấy nhiêu. Chàng thấy ấm lòng đã 

trốn ra khỏi cái cảnh cô-đơn giá lạnh của Gottlieb, để gia nhập vào cái 

thế-giới có tình giao-hảo thân-mật giữa người này, người nọ của ông 

Khoa-trưởng Silva. 
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Thỉnh-thoảng chàng cũng gặp Gottlieb ở sân trường. Hai người chào nhau 

ngượng-ngùng rồi rảo bước đi luôn. 

 

V 

 

Hình như không có sự phân-chia thời-hạn giữa hai niên-khóa chót của 

chàng, vì chàng đã để mất nhiều thời giờ, nên phải ở lại Mohalis suốt mấy 

tháng hè. Từ lúc chàng cưới vợ cho đến lúc tốt-nghiệp, một năm rưỡi trời trôi 

qua như một cơn gió lốc khủng-khiếp, không còn có ngày tháng hay thời-tiết 

gì cả.  

Khi chàng đã "rứt cơn điên và cắm-cúi làm việc”, như người ta nói, chàng đã 

được Bác-sĩ Silva và tất cả các sinh-viên giỏi nhất, như Angus Duer và 

Mục-Sư Ira Hinkley, mến phục. Trước kia, Martin lúc nào cũng tuyên-bố là 

chàng cóc cần họ tán-thưởng, cóc cần những tiếng khen của bọn tôi tớ tầm 

thường, nhưng bây giờ được ai khen phục, chàng lấy làm tự-đắc lắm. Tuy 

ngoài mặt chỉ cười nhạt làm ra bộ không cần, nhưng trong lòng chàng rất 

thỏa-mãn được Angus đối-đãi ngang hàng... Angus trong mấy tháng hè 

được làm ngoại-trú ở Tổng Y-Viện Zenith và đã có phẩm-cách độc nhất vô 

nhị của một bác sĩ giải-phẫu trẻ tuổi có tiếng. 

Suốt mùa hè nóng như thiêu như đốt năm ấy, Martin và Leora làm việc cực 

khổ, thở không ra hơi, vì khi hai người ngồi ở trong phòng, vùi đầu vào đống 

sách vở bề-bộn, bên cạnh một cốc bia lớn, từ quần áo đến ngôn-ngữ của họ 

không có cái phong-độ người ta cho là xứng-đáng với đôi vợ chồng lãng-mạn 

tận-tụy với khoa-học và có trí phấn-đấu mãnh-liệt. Họ không lấy gì làm 

khiêm-nhường cho lắm. Có nhiều khi bất chợt Leora nổi hứng lên, dùng 

những tiếng, những chữ Nhật-nhĩ-man cổ, đơn âm, có thể làm cho Angus và 

Bert Tozer hoảng hồn. Những chiều rảnh-rỗi, hai người đưa nhau đến giải-trí 

một cách rẻ tiền ở một nơi tổ-chức theo kiểu đảo Coney, cạnh một cái hồ 

nước đầy váng bẩn tanh hôi, rồi vừa ngồi chơi trên đoàn xe điện nhỏ, chạy 

qua những cảnh trí giả-tạo, vừa ăn bánh mì kẹp xúc-xích nóng rất ngon lành 

vui vẻ. 

"Chiếc đầu tầu" dẫn họ đi ăn chơi là Clif Clawson. Trừ lúc ngủ, còn chẳng bao 

giờ Clif chịu ngồi yên hay ở một mình. Chàng thành công trong cái nghề bán 

ô-tô, chắc chỉ vì chàng thích nói thật nhiều những truyện rất linh-động, rất 

khoái-hoạt, những truyện hình như rất cần cho cái nghề này. Chàng chú ý 

tới Martin và Leora một phần vì tình bạn thân-thiết, và một phần vì chàng sợ 

cảnh cô-đơn, nhưng khó ai mà định được mỗi phần lớn nhỏ chừng nào; tuy 

nhiên có điều chắc-chắn chàng đã đãi-đằng họ ăn chơi, giải-trí, và hình như 

không bao giờ nhận thấy cái nét cau có của Martin một đôi khi miễn-cưỡng 
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tiếp đón chàng. 

Chàng thường đi xe hơi tới, ống buông hơi bao giờ cũng cắt đi, để máy nổ 

ầm-ỹ vang lên đến tận phòng bạn, chàng đứng dưới cửa sổ gọi với lên, "Ôi! 

xuống đi, cậu mợ! Ra khỏi cái ổ ấy đi! Nhúc-nhích cái cẳng đi một tý! Xuống 

làm một cuốc cho nó mát, rồi đây sẽ mua cả cái gì cho cậu mợ đớp nữa". 

Martin cần phải học, nhưng Clif chẳng bao giờ hiểu điều đó và Martin đôi khi 

tàn-nhẫn để lộ vẻ khó chịu ra mặt, kể cũng đáng trách, chàng có biết đâu 

rằng bây giờ lòng chàng đã được thỏa-mãn vì có Leora ở bên cạnh rồi, và 

chàng ích-kỷ, hoàn-toàn chẳng để ý gì đến nỗi lòng những người khác 

khao-khát tình bạn của chàng; hơn nữa, bây giờ chàng đương ở trong 

thời-kỳ bấn lên vì học thi và toại-nguyện vì tình yêu khăng-khít, chàng đâm 

ra ngán những lời khôi-hài trì-độn, không thay đổi của Clif lúc nào cũng như 

lúc nào tuôn ra hàng tràng không rứt. Chỉ có Leora là lịch-sự nhã-nhặn. Clif 

có độ năm bẩy câu truyện vui, bao gồm hết thẩy óc hài-hước và triết-lý của 

chàng, chàng cứ đem ra nói đi nói lại mãi, chỉ thay đổi đi một chút nội-dung 

hay hình-thể, Leora nghe đã nhàm tai, nhưng nàng vẫn có thể ngồi hàng giờ 

đồng-hồ vui-vẻ nghe chàng nói, chàng kể tài khôn-khéo chàng bán xe ra 

làm sao, và nàng kiên-quyết nhắc đi nhắc lại cho Martin biết là vợ chồng 

nàng chẳng bao giờ có được một người bạn trung-thành hay rộng lượng hơn 

Clif. 

Nhưng rồi Clif đi Nữu-Ước, làm cho một nhà đại-lý xe hơi mới, nên Martin và 

Leora, sống nương-tựa vào nhau hoàn toàn hơn, sung sướng hơn bao giờ 

hết. 

Và điều phiền lòng cuối cùng của chàng và nàng cũng không còn nữa, vì ông 

Tozer đã bắt đầu dễ tính. Trong thư nào bây giờ ông cũng tỏ ra thân mật, 

mặc dầu ông vẫn còn làm cho họ khó chịu vì những lời khuyên răn dạy bảo 

của bậc làm cha mẹ, hoặc những lời phiền trách họ cho bõ với tờ ngân-phiếu 

hàng tháng ông gởi cho họ. 

 

VI 

 

Trong tất cả những hoạt-động như điên của niên-khóa chót... nào là 

thần-kinh khoa và nhi khoa, nào là công việc thực-tập về sản-khoa, nào là 

ghi chép bệnh-sử trong các nhà thương, nào làm phụ-tá giải-phẫu, băng-bó 

thương-tích, nào là tập cho khỏi có vẻ ngượng khi những bệnh-nhân đến 

chữa thí gọi mình là “Bác-sĩ” hay "Quan Đốc”... không có hoạt-động nào 

thực sự quan-trọng bằng vấn-đề "Tốt nghiệp rồi làm gì?". 

Có cần ở nội trú hơn một năm không? Nên làm Y-sĩ nội-khoa suốt đời, hay 
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nên làm Y-sĩ chuyên-khoa? mà chuyên về khoa nào tốt nhất – nghĩa là kiếm 

được nhiều tiền nhất? Nên mở phòng mạch ở quê hay ở tỉnh? Đi về miền Tây 

ra sao? Ngành quân-y thế nào – vào ngành này thì được lính chào, đi giầy 

ủng, cưỡi ngựa, nhiều gái đẹp theo, đi du-lịch chỗ này chỗ nọ?... 

Vấn đề này, họ đem ra bàn cãi với nhau trong hành-lang Tòa Nhà Chính Khu 

Y-Khoa, trong Bệnh-viện, trong phòng ăn; và khi Martin về nhà với Leora, 

chàng lại lôi tất cả vấn-đề ra nói, rất thông-suốt, rất rõ-ràng khúc-chiết. 

Gần như đêm nào chàng cũng "đi tới một quyết-định” để đến sáng hôm sau 

lại do-dự chẳng đi tới đâu. 

Có một lần Bác-sĩ Loizeau, Giáo-sư giải-phẫu, làm một cuộc giải-phẫu trước 

một lớp thực-hành có cả nhiều Bác-sĩ danh tiếng tấp nập tới thăm trường 

cũng tham-dự. Thấy hình ảnh vị Bác-sĩ bé nhỏ mặc áo trắng mổ xẻ dưới mắt 

mọi người, tranh đấu giữa sự sống và sự chết, bi-tráng như một kịch-sĩ đại 

tài ra mắt trước sự hoan-hô nồng-nhiệt của khán-giả, Martin ra về quyết 

tâm sẽ theo ngành giải-phẫu. Rồi chàng đồng ý với Angus Duer vừa được 

huy-chương Loizeau về khoa giải-phẫu thực-nghiệm, cho rằng nhà 

giải-phẫu chẳng khác gì một con mãnh sư, một con đại bàng, một chiến-sĩ 

trong hàng Bác-sĩ. Angus là một trong số rất ít sinh-viên biết một cách chính 

xác, không một chút do-dự, công việc mình sẽ làm: sau thời-kỳ nội-trú 

chàng sẽ đến làm việc tại Bệnh-viện Chicago danh tiếng mà Giám-Đốc là 

Bác-sĩ Rouncefield, nhà giải-phẫu bụng trứ-danh. Chàng nói vắn tắt rằng 

sau năm năm, chàng sẽ kiếm mỗi năm hai chục ngàn cho mà xem. 

Martin về kể tất cả lại cho Leora nghe. Giải-phẫu. Bi-tráng. Gan-dạ. Phụ-tá 

kính-phục. Cứu nhân độ thế. Khám-phá những kỹ-thuật khoa-học mới. Hốt 

bạc... không phải với óc con buôn, cố nhiên, mà chỉ là để Leora sống được 

sung-túc. Đi Âu-Châu... cả hai cùng đi thăm Luân-Đôn sương mù dầy xám. 

Các tiệm cà-phê Thành Viên. Leora vui-vẻ nghe chàng hùng biện. Nàng 

dịu-dàng tỏ ý tán-thành; và sáng hôm sau, khi chàng tìm mọi lý lẽ để 

chứng-minh rằng nghề giải-phẫu là nghề đốn-mạt và phần đông Bác-sĩ 

giải-phẫu chỉ là những anh thợ có tài pha thịt, thì nàng cũng tán-thành 

nhã-nhặn hơn bao giờ hết. 

Sau Angus, là Y-Giáo-Sĩ tương-lai, Mục-Sư Ira Hinkley, Pfaff Mập là người 

đầu tiên khám phá ra tương-lai của mình trước nhất. Chàng sẽ làm bác-sĩ 

sản-khoa, chuyên-môn đỡ đẻ... hoặc, như các Y-sinh vẫn gọi lóng với nhau 

là "Thầy đỡ". Mà Pfaff Mập có tâm-hồn của một cô đỡ thật; chàng rất thương 

những người đàn bà đau đẻ, thở hổn-hển như sắp chết, chàng thương một 

cách thành thật, gần muốn rớt nước mắt ra. Lúc chàng ngồi im lặng, uống 

nước trà, chờ người ta sanh, trông chàng thật là đường-bệ. Lần đần tiên đỡ 

đẻ, trong lúc chàng với một sinh-viên nữa lo-lắng đứng ngồi không yên bên 

bàn đẻ, trong khung cảnh vô cùng ảm-đạm của gian phòng hộ-sinh, anh 
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chàng sinh-viên kia chỉ có vẻ nóng-nẩy sốt-ruột còn anh chàng Pfaff Mập ta 

thì sợ hãi quá, chàng mong, như chàng chưa hề bao giờ mong trong cuộc đời 

nhu-nhược, đầy khát-vọng của chàng mà chưa từng được thỏa-mãn lần nào, 

chàng tha-thiết mong có thể an-ủi người đàn bà không quen biết, mặt xám 

ngắt, đương thở hồng-hộc, và chịu hết nỗi đau đớn thay cho người ta. 

Trong khi các sinh-vlên khác, hoặc do tình-cờ, hoặc do người thân-thuộc 

thúc-giục, đã trôi dạt vào ban nọ ban kia, hết cả rồi, riêng Martin vẫn còn 

do-dự. Chàng rất lưu tâm đến lời thúc-giục của ông Khoa-trưởng Silva 

khuyên chàng nên ra hành nghề ngay để giúp ích cho nhân-loại, nhưng 

chàng vẫn không thể quên được những giờ lạnh-lẽo khắc-khổ trong phòng 

thí-nghiệm. Đến hạn cuối năm, chàng bắt buộc phải có quyết-định và sự 

tình-cờ đã giúp chàng. Chàng đã xúc-động vì một bài diễn văn của Ông 

Khoa-trưởng Silva kết tội tính cách chuyên-môn quá đáng, và đưa ra một 

hình ảnh một Bác-sĩ già, cao-minh ở nhà quê, chẳng khác gì một vị Mục-Sư, 

một người Cha của dân làng, sống lành mạnh dưới vùng trời đất bao la, và 

thung-dung thanh-lãng trong việc tự chế-phục mình. Hơn nữa lại có nhiều 

bức thư khẩn của Ông Tozer năn-nỉ Martin về lập nghiệp ở Wheatsylvania. 

Ông Tozer hiển nhiên là thương yêu con gái, và cũng mến Martin chẳng ít thì 

nhiều, nên muốn hai người ở gần ông. Ông bảo Wheatsylvania là một “chỗ 

tốt”: các nông-dân người Sĩ-căn-đi-nao, người Hòa-lan, người Đức, và người 

Bô-hê-miêng thực-thà, chất-phác và tiền-nong sòng-phẳng. Bác-sĩ ở gần 

nhất là Ông Hesselink ở Groningen, cách xa đến chín dặm rưởi tức là mười 

ba cây số ngàn, và ông có nhiều việc làm không xuể. Nếu hai vợ chồng chịu 

về, ông sẽ giúp Martin mua dụng-cụ, và ông còn hứa là trong hai năm chàng 

nội-trú ở Bệnh-viện, thỉnh-thoảng ông còn gởi cho ít tiền nữa. Lưng vốn của 

Martin kể ra cũng đã cạn. Thế mà Angus Duer và chàng đã được chỉ định làm 

việc ở Tổng-Y-Viện Zenith, ở đây chàng sẽ được huấn-luyện tốt không đâu 

bằng, nhưng ở đây người ta chỉ cấp cho Bác-sĩ nội trú có ăn và ở trong năm 

đầu, ngoài ra không có gì cả, nên chàng lo không thể nhận sự chỉ định này 

được: Lời đề-nghị của ông Tozer làm cho chàng phấn-chí. Leora với chàng 

thức suốt đêm hăng-hái bàn với nhau về nền tự-do của miền Tây, về lòng tốt 

hay giúp đỡ của những người đi tiên-khu khai-thác, về tính cách anh-hùng 

và hữu-ích của những Bác-sĩ thôn quê, và lần này hai người đi tới một 

quyết-định chắc-chắn mà họ quyết-tâm không thay đổi nữa. 

Họ sẽ lập-nghiệp ở Wheatsylvania.  

Tuy chàng hơi buồn vì phải bỏ những công-cuộc nghiên-cứu, bỏ tính tò-mò 

cao-quý của Gottlieb... nhưng, chàng vẫn có thể làm một Bác-sĩ thôn quê 

như Robert Koch. Ít ra chàng cũng không đến nỗi đổ-đốn đi đánh bài đánh 

bạc, hay đi săn vịt trời biếng-nhác. Chàng sẽ lập một phòng thí-nghiệm 

riêng nho-nhỏ. Thế rồi tới cuối năm chàng tốt-nghiệp và trong hơi 
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ngượng-nghịu đỏ mặt trong chiếc mũ và chiếc áo lễ phục đen. Angus đậu 

thủ khoa, còn Martin đậu thứ bẩy. Chàng cùng thầy bạn từ biệt nhau, nói với 

nhau nhiều lời nhớ tiếc và uống với nhau cũng khá nhiều rượu. Chàng mướn 

cho Leora một cái phòng gần bệnh-viện hơn, và nghiễm nhiên thành Martin 

L. Arrowsmith, Y-khoa Bác-sĩ, Bác-sĩ nội-trú tại Tổng-Y-Viện Zenith. 
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CHƯƠNG: 11 

 

XƯỞNG ĐÓNG THÙNG BOARDMAN phát hỏa. Tất cả Khu phía Nam Zenith 

nhốn-nháo lên vì ánh lửa đỏ rực chiếu lên những đám mây thấp, mùi gỗ 

cháy khét, tiếng chuông inh-ỏi của xe cứu hỏa. Hàng dặm nhà nho-nhỏ bằng 

gỗ cất ở phía Tây xưởng bị ngọn lửa đe-dọa. Đàn bà vai choàng khăn len, 

đàn ông đầu tóc rối-bù lôi-thôi lếch-thếch, áo ngủ giắt vào trong quần tây, 

nhẩy ra khỏi giường, ba chân bốn cẳng chạy rầm-rập trên đường khuya gió 

lạnh. 

Lính cứu hỏa, đầu đội nón đồng, đương lắp vòi rồng vào máy nước chảy nhỏ 

giọt. Cảnh binh chen lên trước mặt dân-chúng đương chèn ép nhau, khua 

chiếc dùi-khui lên, quát: “Mọi người hãy lùi lại đằng kia!” Chỉ trừ chủ xưởng 

và phóng-viên, còn không một ai được đến gần đám cháy, một người thợ 

mắt đỏ ngầu như điên bị cảnh-binh chặn lại. Anh ta kêu: “Đồ nghề của tôi để 

cả trong ấy!” 

Viên cảnh-binh ưỡn ngực ra đáp: “Cái gì thì cũng mặc! Không một ai được 

bước qua đây!” 

Nhưng một người đã bước qua. Mọi người nghe tiếng bờ-leng, bờ-leng, 

bờ-leng của một chiếc xe cứu thương đang chạy như bay tới, tiếng chuông 

kêu liên-hồi, cuồng-nhiệt, thách đố không coi ai ra gì. Chẳng ai ra lệnh mà 

đám đông cũng vội dãn ra hai bên, và chiếc xe hơi khổng-lồ màu xám lướt 

qua, gần quệt cả vào đám đông... Ngồi điềm-nhiên trên chiếc ghế hẹp ở phía 

sau xe, kiêu-hãnh trong bộ chế phục màu trắng là bác-sĩ... Martin 

Arrowsmith. 

Đám đông trầm-trồ khen chàng, viên cảnh binh chạy tới đón chàng. 

Chàng hỏi: 

- Người lính cứu hỏa bị thương đâu? 

Viên đội cảnh-binh vừa chạy theo bên hông xe, vừa đáp: 

- Thưa ở đằng kia, trong mái hiên. 

Martin bảo tài-xế: 

- Lại gần đó, khói cũng mặc!  

Viên trung-úy đội cứu-hỏa dẫn chàng tới một đống mạt cưa trên có một 

thanh-niên nằm co-quắp, bất tỉnh, mặt tái mét không còn hạt máu, và 

xâm-xấp mồ-hôi lạnh. 

Viên Trung-Úy nói: “Anh ấy bị ngạt khói đống gỗ tươi tuôn ra và ngã quay ra. 

Tội nghiệp thằng bé hiền lành. Liệu có sống không?” 
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Martin quỳ xuống bên cạnh người bị nạn, bắt mạch, nghe hơi thở, rồi mở vội 

một chiếc túi đen, chích dưới da nạn nhân một ống mã-tiền-tinh và đưa một 

lọ “nước đái quỷ” vào mũi cho ngửi. “Một lát anh ấy sẽ tỉnh. Bây giờ hai người 

khiêng anh ta lên xe cứu thương... Mau!” 

Viên Đội Cảnh-binh và một anh lính mới tò-te tập-sự tuần-cảnh cùng nhẩy 

tới, cùng nói: “Thưa Bác-sĩ, vâng!” 

Viên Thông-tấn-trưởng của tờ Thời-Luận lại gần Martin. Kể tuổi thì người này 

mới hai mươi chín, nhưng có lẽ ông ta là người già nhất và hay chỉ-trích 

gay-gắt nhất đời. Ông ta đã phỏng-vấn các Thượng-nghị-sĩ; ông ta đã 

khám-phá ra được những vụ gian-lận trong các Hội Từ-thiện và cả trong các 

cuộc đấu quyền tranh giải. Đuôi mắt ông có những nét nhăn nho-nhỏ, ông 

luôn tay quấn thuốc lá Bull Durham, và ông coi thường danh-dự của đàn ông 

và danh-tiết của đàn bà. Ấy thế mà đối với Martin, hay ít ra đối với ông 

Bác-sĩ, ông đã tỏ ra có lễ-độ. 

Ông nói giọng mũi: “Liệu anh ta có thể qua khỏi được không, Bác-sĩ? 

“Tôi chắc khỏi. Bị ngạt hơi. Tim vẫn đập”. 

Martin thốt ra tiếng cuối cùng từ trên bậc bước lên xe cứu thương, trong lúc 

chiếc xe nhồi lắc, chạy trên sân xưởng, qua làn khói cay xè, tiến về phía đám 

đông đương dẹp lối nhường cho xe chạy. Chàng làm chủ và chỉ huy 

thành-phố, chàng với bác tài bất chấp luật đi đường, coi thường dân-chúng 

từ các rạp hát, rạp chiếu bóng ra về, đương đi rãi rác trên đường, phải 

vội-vàng chạy giạt ra tránh lối cho chiếc xe mui xám phóng như bay. Tránh 

cho xe đi! Viên Cảnh-sát giao-thông ở ngã tư đường Chickasaw và đường Hai 

Mươi, nghe thấy xe lao tới, nhanh như chuyến tầu tốc-hành nửa đêm... 

Urrrrr... bờ-leng, bờ-leng, bờ-leng... vội dẹp quang cái ngã tư huyên-náo. 

Dân-chúng bị dồn cả lên vỉa hè, dám bị ngựa lồng hay xe hơi lùi đụng phải, 

và chiếc xe cứu thương chạy vụt qua rú lên, bờ-leng, bờ-leng, với ông Bác-sĩ 

ngồi, tay nắm chiếc dây da, lắc-la lắc-lư trên chiếc ghế cheo-leo nguy-hiểm. 

Xe vừa tới nhà thương, đã thấy người gác gian kêu, “Thưa Bác-sĩ, có người 

bị bắn ở xóm Ả-Bơ”. 

Martin thản-nhiên đáp: “Được đợi tôi uống ngụm nước đã”. 

Lúc đi về phòng, chàng đi qua phòng thí-nghiệm của Bệnh-viện, cửa để ngỏ, 

với chiếc giá gỗ và những hàng chai lọ và ống thí-nghiệm vô tri vô giác. 

“Hừ! Đồ bỏ! Giam mình trong phòng thí-nghiệm! Đời thế này mới thực là đời 

chứ!” Chàng mừng thầm, và không dám cho phép mình nghĩ tới ảo cảnh 

Gottlieb ngồi đợi ở đó, người gầy đâu mà gầy đến thế, bơ-phờ đâu mà 

bơ-phờ đến thế, kiên-nhẫn đâu mà kiên-nhẫn đến thế. 
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II 

 

Sáu Bác-sĩ nội-trú tại Tổng-Y-Viện Zenith trong số có Martin và Angus Duer 

ở chung trong một cái phòng dài, tối tăm, có sáu chiếc giường gỗ và sáu 

chiếc bàn kỳ-quái bề-bộn nào hình ảnh, nào cà-vạt, nào bí-tất rách. Họ ngồi 

hàng giờ trên giường, cãi lý với nhau rằng giải-phẫu chống lại nội khoa, bàn 

tính những bữa ăn nhậu mà họ mong được vui hưởng vào những đêm đi 

phép, và nói cho Martin người duy nhất trong bọn đã có vợ, về những cái hay 

cái đẹp của các cô điều-dưỡng mà họ đã lần lượt phải lòng. 

Martin thấy công việc hàng ngày trong Bệnh-viện hơi buồn. Tuy chàng đã 

tập quen “Bộ Điệu Nội Trú”, cái kiểu bước nhanh trong hành-lang, với cái 

ống thính-chẩn để ở trong túi, thoáng nhìn ai cũng biết ngay, nhưng chàng 

chưa tập quen, không thế nào tập quen “Bộ Điệu Bên Giường Bệnh”. Chàng 

thương những bệnh-nhân mặt mày thâm tím, vàng vọt, đau đớn, luôn luôn 

thay đổi, hết người này ra người kia vào, nhưng bao giờ cũng vẫn là một 

đám ưu-phiền khổ-não, nhưng khi phải săn-sóc băng-bó một vết thương 

đến lần thứ ba, là chàng đâm chán rồi; chàng muốn có những kinh-nghiệm 

mới lạ hơn. Dầu sao, công việc đi cứu thương bên ngoài Bệnh viện vẫn 

khích-động lòng tự-ái của chàng mãi mãi. 

Ông Bác-sĩ, và chỉ có một mình ông Bác-sĩ thôi, ban đêm được đi yên-ổn 

trong xóm nghèo gọi là “Xóm Ả-Bơ”. Chiếc túi đen của bác-sĩ là một giấy 

thông-hành. Cảnh-sát giơ tay lên chào bác-sĩ, gái điếm cúi đều kính cẩn 

chào Bác-sĩ, không có một vẻ gì gọi là lả-lơi; chủ quán ăn quán nhậu mời to, 

“Thưa chào Bác-sĩ”, bọn cướp bóc len vào ngõ, tránh lối cho Bác-sĩ đi. Martin 

có uy-quyền, một uy quyền rõ-ràng xác-thực lần đầu tiên trong đời chàng 

nắm trong tay. Và chàng cũng luôn luôn gặp những truyện bất ngờ. 

Chàng cứu một ông Giám-Đốc Ngân-Hàng ra khỏi một vụ lộn-xộn; giúp 

gia-đình ông ta giấu được truyện ô-danh; và nhất định không chịu nhận tiền 

lễ tạ mà còn tỏ ý giận-dữ là khác; rồi sau đó, khi nghĩ rằng chàng có thể lấy 

tiền đó đưa Leora đi ăn một bữa ngon lành, thì chàng lại tiếc là đã từ chối 

không nhận. Chàng phá cửa xông vào phòng khách-sạn mù-mịt hơi gas để 

cứu sống những người vờ tự-tử. Chàng uống Rum Trinidad với một ông nghị 

vẫn bênh-vực luật cấm rượu. Chàng săn-sóc một cảnh-binh bị thợ đình-công 

đánh trọng thương. Chàng dự cuộc giải-phẫu bụng cấp-cứu vào lúc ba giờ 

sáng. Trong phòng giải-phẫu, tường lát gạch men trắng, sàn lát gạch men 

trắng, trần lát kính mờ, có ánh sáng mặt trời soi vào long-lanh, làm cho cả 

phòng tựa-hồ như lát bằng nước đá có hỏa-quang, và tất cả luồng ánh-sáng 

lớn và trắng rực ấy chiếu lên những chiếc hộp thủy-tinh đựng dụng-cụ 

giải-phẫu, những con dao nhỏ vô-tình ác-nghiệt. Bác-sĩ giải-phẫu, áo bờ-lu 
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trắng, mũ trắng, găng cao-su màu cam lợt, nhanh-nhẹn rạch một đường 

vào trong khoảng thịt vuông vàng ệch, lộ ra giữa mấy tấm khăn trắng tinh, 

cắt sâu vào những lớp mỡ và Martin thản-nhiên nhìn, không một chút 

xúc-động, dòng máu thứ nhất ứa ra theo vết cắt trông rất nguy-hiểm. Và 

một tháng sau đó, trong cảnh nước lụt của con sông Claloosa, chàng làm 

việc luôn một mạch bẩy mươi sáu tiếng, chỉ ngủ có ba, bốn giấc nửa tiếng 

đồng hồ trên xe cứu thương hoăc trên bàn của Ty Cảnh-sát. 

Chàng ở thuyền trèo lên một nơi trước kia là từng lầu thứ hai của một ngôi 

nhà, cứu được một đứa bé, ẵm nó lên từng lầu trên, băng bó đầu và tay cho 

cả một dẫy người bị thương; nhưng hành-động làm cho chàng vẻ vang nhất 

là chàng đã liều-lĩnh – liều-lĩnh một cách điên-rồ – nhẩy xuống dòng nước lũ, 

bơi đi cứu năm đứa trẻ bị bỏ đầy-ải kinh-hồn hoảng-vía, trên một chiếc ghế 

dài của nhà thờ, nước cuốn trôi đi bập-bềnh. Tất cả báo-chí đều dành cho 

chàng những hàng tiêu-đề chữ lớn trên trang đầu, và khi về nhà chàng hôn 

Leora xong lăn ra ngủ luôn một mạch mười hai tiếng đồng hồ, nằm nghĩ tới 

những cuộc nghiên-cứu trong phòng thí-nghiệm, lòng chàng coi khinh một 

cách chua-chát và ngượng-ngùng. 

“Ông Bác-sĩ Martin” cười nhạo “chàng sinh-viên Martin”: “A! Gottlieb cái ông 

già cầu-kỳ thiếu thực-tế đáng thương! Ta muốn xem ông bơi trong dòng 

nước lũ ấy!” 

Nhưng trong những đêm gác một mình, chàng phải đối diện với cái tôi của 

chàng mà chàng rất sợ để lộ ra, rồi chàng đâm ra nhớ phòng thí-nghiệm, 

nhớ những lúc sướng run lên vì những công-cuộc khám-phá ra những điều 

chưa ai công-bố, vì những công-cuộc khảo-sát vượt qua những biểu-diện 

xuống những từng lớp sâu bên dưới, và vượt qua cả thời-gian hiện tại, vì 

những công-cuộc tìm tòi ra những định-luật căn-bản mà nhà khoa-học (cho 

dẫu có mô-tả một cách mạo-muội và sống-sượng thế nào đi nữa) họ cũng 

ca-ngợi tâng-bốc quá đáng môn thuốc bất quá chỉ mới có thể chữa lành bệnh 

tạm thời, chẳng khác gì nhà tu-hành ca-ngợi tâng-bốc quá đáng bản-tính và 

sự vinh-quang phi-thường của Chúa và Chúa bất quá hàng ngày cũng chỉ có 

những đức tính dễ thương hơn mọi người thường một chút thôi chứ có gì là 

lạ đâu. Ngoài cái buồn ấy, còn lẫn có nỗi lo sợ bị gạt bỏ ra ngoài những sự 

việc khác, bị người khác vượt trên mình, vững chắc nhiều hơn mình về 

kỹ-thuật, hiểu biết nhiều hơn mình sinh-hóa-học, sâu-sắc nhiều hơn mình 

về sự giải-thích những định-luật mà những nhà tiên-khu chỉ mới 

phỏng-đoán hay hiểu biết lờ-mờ. 

Trong năm lưu-trú thứ hai, khi những xúc cảm trước những đám cháy, cảnh 

ngập lụt, và giết người đã thành những công việc quen thuộc hàng ngày 

hiển-nhiên như công việc giữ sổ-sách kế-toán, khi chàng đã thấy một vài lối 

kỳ-lạ người ta có thể bầy đặt ra để tự làm tổn-thương và tàn-sát lẫn nhau, 
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khi chàng thấy lối sống tự-kiêu tự-thị “Ta đây Bác-sĩ!” thật là mệt-mỏi vô-vị, 

Martin tìm cách để thỏa-mãn và có lẽ để giết lòng “tà dâm tội lỗi” đối với 

khoa-học của mình bằng cách tình-nguyện đến “sờ-soạng cái này cái kia” ở 

trong phòng thí-nghiệm của Bệnh-viện, phân-tích sự tương-quan giữa 

những huyết-cầu trong bệnh bần-huyết-áp-cấp. Nhưng lối nghịch-ngợm 

táy-máy các chất thuốc dùng để nghiên-cứu khoa-học như vậy, rất nguy 

hiểm. Giữa cảnh hoạt-động hấp-tấp vội-vàng của các cuộc giải-phẫu, chàng 

thấy tiếc cảnh yên-tĩnh của phòng thí-nghiệm. Chàng bảo Leora: “Anh phải 

bỏ hẳn những công việc khảo-cứu mới được, nếu anh còn muốn về 

sinh-cơ-lập-nghiệp ở Wheatsylvania... mà đó là cái chắc rồi!” 

Ông Khoa-trưởng Silva thường đến nhà thương thăm bệnh-nhân. Một tối đi 

ngang qua buồng khách đợi, ông gặp Leora đến đón Martin đi ăn cơm. 

Martin giới-thiệu hai người với nhau. Ông Khoa-trưởng bé nhỏ cầm tay 

nàng, cười khì-khì: “Nhân dịp tôi xin mời anh chị đi ăn cơm với tôi nhé? Vợ 

tôi bỏ rơi tôi. Có một thân một mình, tôi thấy chán đời quá!” 

Ông thấp bé, tròn như hạt mít, hớn-hở chạy lúp-xúp giữa hai người. Martin 

với ông không còn là trò với thầy nữa, mà là hai Bác-sĩ với nhau, vì ông 

Khoa-trưởng Silva là một nhà giáo, vẫn có thể lưu-tâm quan-sát một người 

bây giờ không còn ngồi ở dưới chân ông nữa. Ông dẫn hai người đương đói 

khát tới một tiệm ăn bình-dân, ngồi vào một góc vắng người, ông khéo mời 

hai người ăn ngỗng quay và uống rượu bia no say. 

Ông để ý tới Leora, nhưng câu truyện của ông đều hướng về Martin: 

- Chồng chị phải là một Lương-y Tài-hoa, chứ không phải là một người thích 

những truyện hão-huyền như mấy cái ông ở trong phòng thí-nghiệm. 

Martin cãi: 

- Nhưng giáo-sư Gottlieb đâu có thích truyện hão-huyền! 

- Cố-nhiên là không. Nhưng với ông ấy... Mỗi người có một ông Thần ông 

Thánh khác nhau. Ông Thần ông Thánh của Gottlieb là những kẻ coi khinh 

thú-vui vật-chất, những kẻ phá-hoại... phá-đám, người tầm-thường gọi họ 

là Diderot, là Voltaire, là Elser, là Vĩ-nhân, người có phép lạ làm được những 

kỳ-tích, ấy vậy mà họ là những người thích đả-phá lý-thuyết của người khác 

hơn là tạo-lập ra được những lý-thuyết riêng của mình. Còn các ông Thần 

ông Thánh của tôi bây giờ, là những người đem những phát-minh của các 

ông Thần ông Thánh của Gottlieb ra biến-chế thành những nhu-cầu hữu ích 

cho nhân-loại... làm cho những phát-minh ấy thành linh-diệu! Tất cả 

công-trạng là của những người đã phát-minh ra sơn và vải, nhưng những 

người có nhiều công-trạng hơn, phải kể là, hả? những Raphaels, những 

Holbeins tức là những người đã biết lợi-dụng những phát-minh ấy! Laennec 

và Asler, đấy những người ấy! Làm những công-cuộc khảo-cứu thuần-túy, 
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hay lắm: tìm-tòi sự thật, không quan-tâm tới danh và lợi. Khảo-cứu cho đến 

nơi đến chốn. Không nghĩ gì tới hậu-quả và sự áp-dụng thực-tế, nhưng anh 

có nhận thấy rằng nếu đưa cái ý-tưởng ấy đi xa hơn nữa người ta có thể tự 

bào chữa bảo mình không làm việc gì cả ngoại trừ việc đếm đá cuội trên 

Đường Nhà Kho... đúng thế, và tự bào-chữa, bảo rằng mình hành-hạ dân 

chúng để coi họ la-hét chơi... thế rồi cười vào mũi người đã làm cho hàng 

triệu dân-chúng khỏe-mạnh và sung-sướng. 

Không, không! Bà Arrowsmith ạ, cái anh chàng Martin này là một gã 

nhiệt-tình, chứ không phải là một gã lao-công tôi-mọi đâu. Anh ấy 

nhiệt-tình, anh ấy đam-mê là vì nhân-loại. Anh ấy đã chọn cái nghề cao-quý 

nhất đời, nhưng anh ấy lại là một gã nhu-nhược chỉ thích thực-nghiệm. Chị 

phải giữ anh ấy, đừng để cho thế-gian thiệt-thòi, không được hưởng lợi gì về 

sự đam-mê đầy nhiệt-tình của anh ấy. 

Sau khi đã long-trọng tuyên-bố như vậy, Ba Silva dẫn hai người đi xem một 

vở ca-nhạc kịch và ngồi giữa hai người, vỗ vai Martin, vỗ cánh tay Leora, 

thích trí cười ngặt-nghẽo khi diễn-viên dậm chân vào thùng nước vôi. Đêm 

khuya Leora và Martin rối-rít bầy tỏ lòng cảm mến đối với Ba Silva và thấy 

việc về lập nghiệp ở Wheatsylvania là vinh-diệu và cứu nhân độ thế. 

Nhưng mấy ngày trưóc khi Martin mãn nhiệm-kỳ nội-trú, và sửa-soạn đi 

North Dakota, thì hai người gặp Gottlieb ở ngoài đường. 

Đã hơn một năm Martin không gặp ông, còn Leora thì chưa bao giờ gặp cả. 

Trông ông có vẻ lo buồn và ốm yếu. Trong khi Martin đương khổ tâm không 

biết có nên chào ông một cái rồi đi luôn không, thì ông đã đứng lại thân mật 

hỏi: 

- Công việc ra sao, Martin? 

Nhưng mắt ông nói: “Sao anh chẳng bao giờ quay lại với tôi thế?” 

Chàng lắp-bắp nói một câu gì đó, chẳng ai hiểu cả, và khi Gottlieb đi rồi, cái 

lưng còng-còng thất-tha thất-thểu như người ốm, chàng muốn chạy theo 

ông. 

Leora hỏi: 

- Có phải đấy là Giáo-sư Gottlieb anh vẫn nói tới luôn đấy không? 

- Vâng, này, Em thấy ông ấy ra làm sao? 

- Em không biết..., ông ấy là một nhân tài xuất-chúng nhất từ trước em chưa 

gặp bao giờ! Em không hiểu tại sao em lại biết, nhưng chắc-chắn là như vậy! 

Bác-sĩ Silva là một người đáng mến, nhưng Giáo-sư Gottlieb là một Vĩ-nhân! 

Ước gì... ước gì mình lại được gặp lại ông ấy. Đó là người thứ nhất em để ý 

đến và em có thể bỏ anh để đi theo ông ấy, nếu ông ấy cần đến em. Ông ấy 
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sao mà... Ồ, ông ấy chẳng khác gì một thanh kiếm... à không, ông ấy chẳng 

khác gì một bộ óc biết đi... Ồ, anh Sandy, trông ông ấy sao mà thương hại 

thế! Em muốn khóc lên được. Em sẵn-sàng đánh giầy cho ông ấy! 

- Trời! Anh cũng thế! 

Nhưng trong lúc bận-rộn thu xếp để rời khỏi Zenith, lòng rộn-ràng về cuộc 

hành-trình đi Wheatsylvania, trong cuộc tranh-đua để chiếm lấy tấm 

văn-bằng chót, trong lúc lòng kiêu-hãnh đã trở nên Bác-sĩ Nội-khoa 

Thực-hành, chàng quên hẳn Gottlieb và trong cảnh đồng cỏ rực-rỡ ánh mặt 

trời tháng sáu với từng đôi, từng đôi sơn-ca ríu-rít trên khắp các cọc hàng 

rào ở Dakota, chàng bắt đầu làm việc. 
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CHƯƠNG: 12 

 

HỒI MARTIN GẶP Gottlieb ở ngoài đường là hồi ông đương cùng-quẫn. 

Max Gottlieb là dân Do-Thái lai Đức, sinh ở Saxony năm 1850. Tuy đậu 

Bác-sĩ Y-khoa ở Heidelberg, nhưng không bao giờ ông nghĩ tới truyện cho 

thuốc chữa bệnh cả. Ông là môn-đồ của Helmholtz, những công-cuộc 

nghiên-cứu của ông lúc thiếu-thời về Vật-lý-thanh-học làm ông thấy cần 

phải áp-dụng phương-pháp định lượng vào y-khoa. Rồi những khám-phá 

của KOCH đưa ông vào con đường sinh-vật-học. Lúc nào ông cũng làm việc 

cẩn-thận kỹ-lưỡng, lập ra hàng tràng chữ số dài dằng-dặc, luôn luôn 

nhận-thức có những sự biến-chuyển không thể kiểm-soát được, luôn luôn 

nặng lời công-kích bừa-bãi những điều ông cho là lười-biếng, là dối-trá hoặc 

huênh-hoang phù-phiếm, không bao giờ tha-thứ cho ngu-dại, mặc dầu là cố 

tình ngu-dại; ông làm việc trong những phòng thí-nghiệm của Koch, của 

Pasteur; ông theo dõi những bản thuyết-trình từ lúc sơ-khởi của Pearson về 

sinh-trắc định-pháp, ông uống rượu bia và viết những bức thư như là tạt 

át-xít vào mặt người ta; ông du-lịch qua các nước Anh, Ý, Thụy-điển, Na-uy, 

Đan-mạch, và ngẫu-nhiên trong có hai ngày, lấy vợ (như mua một cái áo 

hay mượn một con ở) con gái một thương-gia không phải người Do-Thái, 

tính-tình nhẫn-nại và trầm-mặc. 

Rồi ông bắt tay vào làm một loạt các cuộc thí-nghiệm rất quan-trong, không 

“khoa-trương và xúc-động nhân-tâm”. Đi du-lịch trở về vào năm 1881, ông 

xác-nhận kết-quả những cuộc thí-nghiệm của Pasteur về sự miễn-dịch của 

bệnh dịch gà, rồi vừa để dưỡng sức vừa để qua thời giờ, ông thí-nghiệm lấy 

một chất phân-hóa-tố ra khỏi chất men. Mấy năm sau, sống bằng cái gia-tài 

bé nhỏ của cha, sinh thời là một ông Chủ Ngân-Hàng tầm thường, ông tiêu 

hết gia-tài ấy một cách hoàn toàn vui-vẻ và vô-ưu, vào việc phân-tích một 

cách tinh-mật, nguy-hiểm, lý-thuyết thi-độc của các bệnh, vào việc 

nghiên-cứu về cơ-thể của sự suy-giảm sinh-bệnh-lực của các vi-sinh-vật. 

Do đó, ông chỉ có chút ít tiếng tăm. Có lẽ là tại ông quá cẩn-thận và ghét 

những người liều-lĩnh chưa chuẩn-bị kỹ-lưỡng đã công-bố ầm lên, ông ghét 

hơn cả yêu-quái ác-nghiệt, hơn cả cảnh đói khát bần cùng. 

Tuy rất ít dính vào chính-trị, coi chính-trị là một hoạt-động của nhân-loại 

thiếu khoa-học nhất, hay lặp đi lặp lại nhất, nhưng ông là một người Đức yêu 

nước nên rất ghét bọn thanh-niên quý-tộc Đức. Khi còn trẻ, ông có đánh 

nhau một hay hai lần với mấy sĩ-quan hợm-hĩnh; có một lần ông bị giam mất 

một tuần; ông thường tức giận vì những chính sách chia rẽ đối với người 

Do-Thái, rồi đến năm bốn mươi tuổi, vì chán ghét chế-độ đó, ông buồn rầu 

bỏ sang Hoa-kỳ, một nước không bao giờ có thể trở thành Quân-Phiệt hay 
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bài-xích Do-Thái... Thoạt tiên ông vào làm việc ở phòng Thí-nghiệm 

Hoagland tại Brooklyn rồi sau làm Giáo-sư môn vi-trùng-học ở Đại-học 

Queen City. 

Ở đây, ông nghiên-cứu lần đầu tiên về những phản-ứng của độc-tố 

kháng-độc-tố. Ông tuyên-bố rằng các kháng-thể, trừ kháng-độc-tố, không 

có liên-quan gì với trạng-thái miễn-dịch của một động-vật; và trong khi 

chính ông bị cái giới khoa-học bé nhỏ nhưng cuồng-loạn bài-bác dữ-dội, thì 

ông rất bình tĩnh, đả-kích một cách vô cùng tàn-nhẫn những lý-thuyết về 

huyết-thanh của Yersin và Marmorek. 

Cái mộng quý báu nhất của ông bây giờ và sau bao nhiêu năm cặm-cụi khổ 

công nghiên-cứu, là có thể sản-xuất một cách nhân-tạo những 

kháng-độc-tố... sản-xuất chất đó trong ống thí-nghiệm bằng thủy-tinh. Một 

lần, ông đã sửa-soạn công-bố kết-quả việc nghiên-cứu này ra, nhưng thấy 

có một chỗ sai lầm ông cương-quyết vứt bỏ hết những bút-ký đi. Trong suốt 

thời gian ấy, ông thật là cô-độc. Hiển nhiên là không có một ai ở Queen City 

khác hơn là một tên Do-Thái quái-gở bắt vi-trùng bằng cái đuôi nhỏ tí của 

chúng và liếc nhìn chúng một cách mê say... công việc ấy đâu có phải là 

công việc của một người gọi là “Cao-Nhân” trong lúc có bao nhiêu anh-hùng 

đương xây-dựng cầu cống, thí-nghiệm những xe chạy không cần ngựa kéo, 

khải xướng viết những bài Thi-Ca Quảng-Cáo cưỡng-bách người ta phải mua 

hàng, và bán hằng-hà-sa-số vải trúc-bâu và xì-gà. 

Năm 1899 ông được mời tới Viện Đại-Học Winnemac làm Giáo-sư môn 

vi-trùng-học Ban Y-Khoa, và ông làm thân trâu ngựa ở đây luôn mười hai 

năm. Không một lần nào ông nói tới kết-quả thuộc về loại gọi là 

“thực-dụng”, không một lần nào ông ngưng bác-bỏ những lối kết-luận “sau 

cái này vì cái này” (Post hoc propter hoc) mà ngày ngày người ta vẫn 

áp-dụng vào phần lớn trong Y-học; không một lần nào ông không bị 

đồng-nghiệp ghét vì lúc nào họ cũng nơm-nớp sợ-sợ cái giọng châm-biếm 

kinh-khủng của ông, trước mặt thì họ tỏ ra kính trọng ông, nhưng sau lưng 

thì họ khoái gọi ông là đồ Ác-Quỷ, đồ Ma-Quái, đồ Phá Đám, đồ Bi-Quan, đồ 

Phê-Bình Phá-Hoại, đồ Đanh Đá Cá Cầy, Nhà Khoa-Học Bịp-Bợm Vô Tư 

Cách, Bất Nghiêm-Chỉnh, đồ Trí-Thức Rởm, Ông Hòa-Bình, đồ 

Vô-Chính-Phủ, đồ Vô-Thần, quân Do-Thái. Họ bảo – mà không phải là không 

có lý – ông chỉ tận-tụy cho khoa-học thuần-túy, chủ-trương nghệ-thuật vị 

nghệ-thuật, ông có thể để cho ngươi ta chết vì trị-liệu theo chính-pháp hơn 

là khỏi bệnh vì dùng tà-phép. Ông xây lên một thánh-thất cho nhân-loại, 

nhưng ông lại muốn đá tất cả mọi người ra khỏi đấy. 

Trong cái giới khoa-học mẫn-tiệp, những người có thực tài mỗi năm thường 

xuất-bản năm bài khảo-cứu, thế mà tổng-số bài của ông trong ba-mươi năm 

trời, không hơn con số hai mươi lăm; tuy nhiên đó toàn là những bài 
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hoàn-hảo mà các nhà phê-bình đa-nghi nhất có thể đem tất cả ra 

trùng-phức và kiểm-soát lại từng điểm dễ-dàng. 

Ở Mohalis ông rất hài lòng vì có sẵn nhiều phương-tiện để làm việc, nhiều 

phụ-tá đắc-lực, vô số kể chai, lọ, ống thủy-tinh, rất nhiều chuột bạch, và 

khá đủ khỉ để thí-nghiệm; nhưng ông rất chán dạy học và buồn vì thiếu bạn 

hiểu biết mình. Lúc nào ông cũng muốn kiếm một người để ông có thể nói 

chuyện mà khỏi nghi-kỵ, khỏi giữ-gìn ý-tứ. Mỗi khi nghĩ đến mấy ông Bác-sĩ 

chỉ vì ngu-dốt nói liều nói lĩnh, mấy ông phát-minh thứ này thứ nọ, nhưng 

thực ra chỉ là mấy bác thợ hàn xoong hàn nồi giỏi khoác-lác, nên được nổi 

tiếng, thì ông cũng có khá đủ nhân tính để lấy thế làm tức-bực và buồn cho 

mình không có danh gì ở Hoa-Kỳ, ngay ở cả Mohalis này nữa, và ông 

phàn-nàn một cách không lấy gì làm cao-thượng cho lắm. 

Ông chưa bao giờ được dùng cơm với một bà công-tước nào, chưa bao giờ 

được một giải thưởng nào, chưa bao giờ được báo-chí phỏng-vấn tới, chưa 

bao giờ sản-xuất ra được một cái gì mà công-chúng có thể hiểu được, và 

cũng chưa bao giờ được nếm mùi những thứ mà những con người hào-hoa 

phong-nhã gọi là “lãng-mạn”, ngoại trừ mấy truyện tình-ái lăng-nhăng từ 

khi ông còn đi học, sự thực, ông là một khoa-học-gia chân-chính, một trong 

những đại ân-nhân của nhân-loại. Bất cứ ở vào thời-đại nào, sẽ không bao 

giờ có một sự tận-tâm tận-lực nào để tiêu-diệt những bệnh dịch nặng hoặc 

những bệnh truyền-nhiễm nhẹ, mà không chịu ảnh-hưởng những công-cuộc 

khảo cứu của Max Gottlieb, dầu thế nào đi chăng nữa cũng bị những 

công-cuộc của ông chi-phối ít nhiều, vì ông không phải là người đem 

vi-khuẩn với nguyên-sinh động-vật cột lại làm một và xếp loại cho thật đẹp 

chơi. Ông thì ông tìm hóa-học của mọi thứ, những định-luật liên-quan tới sự 

sinh-tồn hay tiêu-hủy của chúng, những định-luật căn-bản mà phần lớn sau 

cả một thế-hệ gồm những sinh-vật-học-gia chuyên-cần làm việc mà chẳng 

hiểu biết gì. 

Tuy vậy người ta gọi ông là bi-quan cũng đúng, vì cái người chủ-động có 

công nhất trong công-cuộc làm cho các bệnh truyền-nhiễm sau này giảm đi 

gần tới con số không, chính cái người đó lại thường hay nghi ngờ giá-trị 

công-cuộc ấy của mình. 

Ông tuyên-bố (và đó là đề-tài của một cuộc hội-thảo quốc-tế trong đó chỉ có 

một số ít người ủng-hộ ông còn số đông thì nguyền rủa ông) ông tuyên bố 

rằng sau cái thế-hệ không một ai bị mắc dịch có thể sẽ sinh ra một thế-hệ 

thiếu tính-chất miễn-dịch tự-nhiên ở trong người, đến nỗi khi gặp một trận 

dịch lớn bộc-phát từ con số không ra như một đám mây bao phủ mịt mù 

hoàn-cầu, họ không đủ sức chống lại và trận dịch có thể quét sạch toàn thể 

thế-giới, thành thử những biện pháp mà ông đã đem hết tâm cơ tài trí tìm ra 

để cứu đời, lúc đó, trái lại sẽ có thể đưa đến chỗ tiêu-diệt hết thẩy nhân-loại. 
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Ông lại còn trù-định rằng nếu khoa-học và vệ-sinh công-cộng tiêu-trừ được 

bệnh lao và các bệnh dịch nguy-hại khác, thì chắc-chắn thế-giới thế nào 

cũng bị nạn nhân-mãn, trở thành một lò sát-sinh chung, đầy nhóc nô-lệ, và 

tất cả những cái gì gọi là đẹp, là tiện-nghi, là thông-tuệ của nhân-loại sẽ 

biến đi hết trong cuộc chạy nạn đói để sinh-tồn. Tuy nhiên, những điều 

suy-luận đó không bao giờ làm ông ngưng việc nghiên-cứu. Ông cho rằng 

nếu hậu thế bị nạn nhân-mãn, hậu thế tất phải hạn-chế sinh-sản hoặc làm 

cách gì khác để cứu lấy mình, ông nghĩ có lẽ hậu thế sẽ làm như vậy. Nhưng 

cuối cùng, ngay cái giọt nước lạc-quan tinh-khiết ấy cũng không sao làm cho 

lòng hoài-nghi của ông tươi mát lên được, vì ông hoài-nghi hết thẩy mọi 

tiến-bộ của trí-tuệ và tình-cảm, và điều ông hoài-nghi hơn hết là không biết 

loài người toàn thiện, có ưu-việt hơn loài chó vui tính, loài mèo duyên dáng 

không thể chê được, loài ngựa bất hiếu động, vô luân, vô thần, hoặc loài hải 

âu tính phiêu-lưu đẹp-đẽ tuyệt-vời không. 

Trong khi bọn lang băm, thầy vườn chế cao đơn hoàn tán có bằng 

chuyên-lợi, bọn buôn bán kẹo cao-su, bọn “Tế-Ty-Trưởng đạo quảng-cáo” 

có nhà cao cửa rộng, người hầu kẻ hạ, mỗi khi vác cái “thân xác bất phàm” 

của họ đi đâu thì có xe hơi di-chuyển, trong khi ấy Gottlieb chui rúc trong 

một căn nhà gỗ chật hẹp, tường vôi loang lổ và đi chiếc xe đạp cũ cọc-cà 

cọc-cạch để đến phòng Thí-nghiệm làm việc. Gottlieb ít phàn-nàn về 

cảnh-ngộ mình. Bình thường ông không đến nơi không biết điều đến mức 

vừa đòi được tự-do lại vừa muốn được hưởng cả hoa-lợi của kiếp tôi-đòi 

nô-lệ. Một lần ông bảo Martin: “Tại sao thiên-hạ lại phải trả công cho tôi để 

làm những việc tôi thích mà thiên-hạ không thích?”.  

Trong nhà ông, chỉ có mỗi một chiếc ghế là ngồi được dễ chịu, nhưng trên 

bàn ông thì đầy những chồng thư – những bức thư dài, thân mật và cung 

kính – của các bậc danh-tài, vĩ-nhân gởi cho ông từ Pháp và Đức, Ý và 

Đan-Mạch, của những khoa-học-gia mà nước Anh trọng-vọng đến nỗi cho 

những chức-tước cao chẳng kém gì những chức-tước tưởng-thưởng cho 

những nhà chế tạo rượu, thuốc lá và những chủ báo tục-tĩu khiêu dâm. 

Nhưng cái nghèo đã không cho ông có thể thỏa-mãn lòng khao-khát mùa hè 

đến ngồi ở dưới những cây bạch-dương bên bờ sông Ranh hay sông Sen 

êm-lặng, trước một cái bàn trải khăn vải xọc vuông, bầy nào bánh, nào 

phó-mát, nào anh-đào nâu xẫm, mấy cái món ăn cổ-kính và thanh-đạm 

nhất trần đời xưa nay. 

 

II 

 

Bà Max Gottlieb người phục-phịch đi lạch bạch chậm như vịt bầu, ít nói như 
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là câm, sáu chục tuổi đầu rồi mà bà vẫn không học nói được những câu tiếng 

Anh thông dụng; tiếng Đức của bà là thứ tiếng của bọn trưởng-giả ở mấy 

tỉnh nho-nhỏ, công nợ trả xòng phẳng, ăn uống quá sức, bụng lúc nào cũng 

phưỡn ra và mặt mũi thì đỏ gay. Tuy ông không hay tâm sự với bà, ngồi bàn 

ăn nhiều khi ông mãi suy tư quên hẳn có bà trước mặt, nhưng không bao giờ 

ông nóng giận, đối xử không tử tế với bà, ông nhờ có bà trông nom nhà cửa 

bếp núc, và đêm đêm hơ áo ngủ cho ấm để ông mặc. Gần đây bà không 

được mạnh. Bà ăn uống khó tiêu, hay nôn ợ, nhưng vẫn lo làm mọi công việc 

như thường. Lúc nào cũng nghe thấy bà kéo lê đôi giầy cũ khắp nhà. 

Ông bà có ba người con, tất cả đều sinh ra khi ông đã ngoài ba mươi tám 

tuối: Miriam, cô út, một cô bé tính vồn-vã sốt-sắng, có tài chơi dương cầm, 

thích nhạc Beethoven, và ghét “Ragtime” một điệu nhạc nguyên lai của dân 

da đen đương thịnh-hành ở Hoa-Kỳ; một cô chị không có gì đăc-biệt, và cậu 

Robert Koch Gottlieb. Cậu này là một con thú dữ, một tai họa cho gia-đình, 

ông bà phải lo-lắng tốn kém để gởi cậu đến học tại một trường sang đẹp gần 

Zenith, ở đây cậu gặp con của mấy ông kỹ-nghệ gia và khám-phá ra cái thú 

chơi ô-tô chạy nhanh và mặc quần áo kỳ-dị, mà không thấy có một chút thứ 

học-hành nào cả. Ở nhà thì cậu kêu cha là một người “keo cú”. Đến khi 

Gottlieb tìm cách nói cho cậu biết rằng ông chỉ là một người nghèo, thì cậu 

bảo ông nghèo mà vẫn lén đem tiền để tiêu vào công việc khảo-cứu... ông 

không có quyền làm như vậy để con ông phải xấu-hổ... sao ông không để 

cho cái Viện Đại-Học khốn-nạn kia cung-cấp vật-liệu nghiên-cứu cho có hơn 

không! 

 

III 

 

Chỉ có một số ít sinh-viên của Gottlieb không coi ông và học-thức của ông 

như những cái bờ rào trướng-ngại cần phải vượt qua nhanh chừng nào hay 

chừng ấy. Một trong số ít sinh-viên ấy là Martin Arrowsmith.  

Tuy ông rất khắc-nghiệt bới móc những lỗi lầm của chàng, tuy ông hay 

kiêu-ngạo làm như không biết gì đến sự tận-tâm của chàng, nhưng thực ra 

ông rất hiểu chàng cũng như chàng rất hiểu ông. Ông trù-tính những việc 

to-tát. Nếu quả chàng cần ông giúp đỡ (ông có thể tự ông rất 

khiêm-nhượng, rất vị tha, cũng như ông có thể rất tự-cao, rất vị-kỷ trong sự 

tranh-đua khảo-cứu khoa-học), ông sẽ coi sự-nghiệp của chàng như chính 

của ông. Hồi Martin tự ý làm những cuộc nghiên-cứu tinh-tế riêng, ông rất 

khoái trí thấy chàng sẵn có khuynh-hướng bỏ những thuyết đặt theo 

thông-lệ – và tiện-lợi – của khoa miễn-dịch-học, và chàng sẵn có cả tính 

thận-trọng chịu khó kiểm-soát lại những kết-quả từng ly từng tý một. Đến 
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khi thấy không biết vì lẽ gì Martin đâm ra cẩu-thả, đến khi thấy rõ ràng 

chàng uống nhiều rượu quá, rõ ràng chàng bị lúng-túng trong một truyện 

riêng vô lý, thì Gottlieb vì quá khao-khát có bạn bè, vì quá câu nệ muốn công 

việc làm phải hoàn hảo, nên đã trách mắng chàng. Về truyện Silva bắt 

chàng phải xin lỗi, ông không hay biết một tý gì. Nếu biết thì chắc ông đã 

phát điên lên...  

Ông mong đợi Martin quay về với ông. Ông tự mắng mình: “Đồ điên! Nó là 

một đứa thông minh xuất-xắc. Mình phải hiểu không ai lại đem vòng 

bạch-kim ra mà xúc than bao giờ”. (Trong khi Martin đi rửa bát đĩa độ nhật 

và lang-thang hết tỉnh này sang tỉnh kia trên những chuyến tầu vô định). 

Ông cố kéo dài lâu chừng nào hay chừng nấy, hết sức giềnh-giàng không 

chỉ-định ngay một nhân-viên phụ-tá mới. Rồi sau, tất cả những sự mong 

mỏi chờ đợi của ông nguội lạnh đi và đổi thành ra bực-tức phẩn-nộ. Ông coi 

chàng là một tên phản-bội, và không thèm nghĩ tới nữa. 

 

IV 

 

Rất có thể Bác-sĩ Gottlieb là một bậc thiên-tài. Chắc chắn là ông cũng điên 

như bất cứ một bậc thiên-tài nào. Trong thời-kỳ nội trú của Martin ở Tổng 

Y-Viện Zenith, chính ông đã làm một truyện vô lý hơn hết bất cứ một truyện 

mê tín nào mà ông thường cười giễu cho là vô lý. 

Ông định làm một nhà hành-pháp và cải cách! Chính ông, con người hay 

đa-nghi, chỉ trích, hay quật-cường, gây hỗn-loạn, ông lại muốn lập một 

Học-Viện, và ông bắt tay vào việc như một cô gái già tổ-chức một liên-minh 

để giữ trẻ con khỏi học những tiếng thô-tục lếu-láo. 

Ông tưởng rằng ở thế-gian này có thể lập được một trường thuốc thuần-túy 

khoa-học, lấy sinh-vật và hóa-học định lượng để chi phối, bỏ hết những môn 

vô vị như thứ kiếng đeo mắt và một phần lớn khoa giải-phẫu, và ông lại còn 

tưởng rằng có thể thực-hiện chương-trình ấy ngay tại Viện Đại-Học 

Winnemac này! Về việc này, ông cố tỏ ra là người thực-tế; ồ, ông rất thực-tế 

và có lý lắm! 

Ông nói: “Tôi công nhận rằng trong một trường như vậy, chúng ta không thể 

đào-tạo ra được những bác-sĩ để chữa bệnh đau bụng ở trong làng, và các 

bác-sĩ bình thường ấy rất đáng khâm-phục và cũng rất cần nữa... có lẽ thế. 

Nhưng những bác-sĩ như vậy có nhiều quá lắm rồi. Và đứng về phương-diện 

thưc-tế, xin quý vị để cho tôi hai chục năm, với một chương trình vừa 

chính-xác vừa thận-trọng, tôi sẽ đào-tạo hầu quý vị những nhà bác-học 

chắc chắn chữa được khỏi bệnh đái đường, và có lẽ cả bệnh lao, bệnh 
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ung-thư, và tất cả những bệnh đau khớp xương lặt-vặt mà các ông lang nhà 

ta hiện đều lắc đầu bó tay và gọi là “chứng phong thấp”. Thưa như vậy đó! 

Chính ông không muốn điều-khiển một trường như vậy, mà ông cũng không 

muốn hưởng công trạng gì vào đó cả. Ông bận nhiều việc quá lắm rồi. Nhưng 

khi đi dự hội-nghị Hàn-Lâm Khoa-Học Hoa-Kỳ, ông có gặp Bác-sĩ Entwisle, 

một sinh-lý-học-gia trẻ tuổi xuất thân ở trường Harvard, có thể làm một ông 

khoa-trưởng giỏi, Entwisle phục tài ông và dò ý xem nếu người ta mời, ông 

có bằng lòng nhận lời về dạy ở Đại-Học Harvard không. Khi ông phác họa cái 

kiểu trường thuốc mới này, Entwisle tán-thành nhiệt-liệt và mừng run lên 

nói: “Tôi chẳng mong gì khác hơn là có cái may-mắn giữ một chức vụ tại một 

trường như thế! Gottlieb trở về Mohalis, lòng vui mừng hớn hở, ông càng 

vững tâm hơn vì hồi đó ông còn được mời làm Khoa-Trưởng Viện Đại-Học 

West Chippewa (mặc dầu ông đã từ chối một cách khiếm nhã). 

Thế rồi không biết vì tính ngay thật hay vì cơn điên nổi lên, ông đã viết cho 

ông Khoa-trưởng Silva một bức thư rất lễ-độ yêu-cầu ông này rút lui và trao 

trưởng – và – có lẽ là cả sự-nghiệp và sinh-mệnh của người ta – cho một 

Giáo-sư vô danh ở Harvard! Khoa-Trưởng Silva là một ông già quý phái 

lịch-sự, một môn đồ xứng đáng của Osler, nhưng bức thư phi-lý kia đã làm 

ông mất hết đức-tính kiên-nhẫn. Ông trả lời rằng ông rất biết giá-trị của 

những cuộc khảo-cứu căn-bản, nhưng trường thuốc này là của toàn dân 

trong xứ lập ra, và nhiệm-vụ của trường là phải săn-sóc tới sức khỏe của dân 

chúng một cách trực-tiếp và thực-tiễn. Về phần ông, ông nói bóng nói gió 

rằng nếu ông từ chức mà có lợi cho nhà trường thì ông sẽ từ chức ngay lập 

tức, nhưng cần phải có lời khuyến-cáo có giá-trị hơn lời thư của một người 

làm việc ở ngay dưới quyền ông! 

Gottlieb đáp lại một cách bồng-bột và khinh-xuất. Ông nguyền rủa dân 

chúng xứ Winnemac. Cái giống ngu-xuẩn như thế có đáng được người ta 

săn-sóc không? Ông đã vô lý vượt mặt Silva đưa đơn thẳng lên nhà đại 

hùng-biện và đại ái-quốc Bác-sĩ Horace Greely Truscott Viện-Trưởng Viện 

Đại-Học. 

Ông Viện-Trưởng Truscott nói: “Thực tình tôi quá bận không thể xét những 

kế-hoạch viển vông, dù cho kế-hoạch ấy có cơ-xảo thế nào đi nữa tôi cũng 

chịu”. 

Gottlieb nói: “Vâng, ông bận quá không thể xét gì được ngoài việc bán bằng 

danh-dự cho các nhà Tỷ-phú để lấy tiền xây sân vận-động”. 

Ngày hôm sau người ta mời ông tới dự một cuộc hội-họp bất-thường của 

Hội-Đồng Viện Đại-Học. Ông là Trưởng-Ban Vi-Trùng học nên cũng là một 

nhân-viên trong Hội-Đồng tổng-quản này. Khi bước chân vào phòng 

Hội-đồng tráng-lệ, trần thếp vàng, màn cửa bằng vải dầy màu nâu, tường 
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treo hình mấy ông tiên-khu của nhà trường màu sắc trông buồn tẻ, Gottlieb 

tiến tới chiếc ghế ông vẫn thường ngồi, mãi nghĩ những truyện đâu đâu, 

không để ý thấy tốp nhân-viên đương xì-xào bàn-tán với nhau. 

Chợt ông Viện-Trưởng gọi: “Ồ, à, Giáo-sư Gottlieb, mời ông hãy ngồi ở cuối 

bàn đằng kia”. 

Lúc đó Gottlieb mới nhận thấy bầu không khí căng-thẳng. Ông thấy ngoài 

bẩy nhân-viên trong Hội-đồng Quản-trị, có bốn người ở Zenith hay gần 

Zenith cũng có mặt. Ngồi bên cạnh Truscott không phải là ông Khoa-Trưởng 

Ban Văn-Khoa, mà là ông Khoa-Trưởng Silva. Ông lại thấy tuy họ nói truyện 

tự nhiên, nhưng thường đưa mắt nhìn ông. 

Ông Viện-Trưởng tuyên bố, “Thưa quý vị, Liên-Nghị-hội này của 

Hội-Đồng-Viện và Ban Quản-Trị Viện là để cứu xét lời tố-cáo Giáo-sư 

Gottlieb của ông Khoa-Trưởng Y-Khoa và của chính tôi. 

Gottlieb bất chợt có vẻ già hẳn đi. 

Những lời tố-cáo ấy là: “Không trung thành với ông Khoa-Trưởng, 

Viện-Trưởng, Ban Quản-Trị của mình. Không trung-thành với Tiểu-bang 

Winnemac. Không trung-thành với nền đạo-đức y-khoa và học-đường, 

tự-tôn tự-đại một cách điên-rồ. Vô thần. Ngoan-cố không chịu cộng-tác với 

các đồng-nghiệp, và thiếu khả-năng hiểu biết những công việc thực-tế có 

thể gây nguy-hại nếu cứ để cho Giáo-sư này tiếp-tục điều-khiển những 

phòng thí-nghiệm quan-trọng và những lớp mà viện đã tín-nhiệm giao-phó 

cho ông. Thưa quý vị, bây giờ tôi xin chứng-minh từng điểm kể trên, với 

những bức thư của chính Giáo-sư Gottlieb gởi ông Khoa-Trưởng Silva”. 

Rồi ông dẫn chứng từng điểm một. 

Ông Chủ-Tịch Ban Quản-Trị đề-nghị: “Gottlieb, tôi thiết-tưởng chúng ta có 

thể giản-dị hóa công việc, nếu ông đệ đơn xin từ chức cho chúng tôi, và để 

cho chúng ta có thể chia tay nhau với những cảm-tưởng tốt đẹp, thay vì phải 

phiền... Gottlieb nổi cơn lôi đình, đứng phắt dậy: “Không đời nào tôi từ chức. 

Vì các ông đầu óc hãy còn học trò con nít, quanh-co ngoắt-nghéo, các ông 

xuyên-tạc ý-kiến của tôi, những ý-kiến trình-bầy hết sức rõ ràng, đầy 

tư-tưởng cách-mạng chính đáng, đối với cá-nhân tôi hoàn-toàn vô-tư, bất 

vụ lợi, không cầu mong tăng lương thăng chức một chút nào cả. Những kẻ 

điên như vậy mà đòi xét-xử đến danh-dự người ta...” Ngón tay trỏ của ông 

khoằm lại như chiếc lưỡi câu muốn ngoắc vào tâm-hồn ông Viện-Trưởng 

Truscott. “Không, tôi không từ chức! Các người muốn đuổi tôi thì đuổi!” 

“Nếu vậy, tôi e rằng chúng tôi phải mời ông rời khỏi phòng họp trong khi 

chúng tôi bỏ thăm”. Một người to lớn khỏe mạnh như ông Viện-Trưởng mà 

nói như vậy là ngọt-ngào lắm rồi. 
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Gottlieb đạp chiếc xe xọc-xạch đến phòng thí-nghiệm. Mãi khi nhận được cú 

điện-thoại của một cô thư-ký có giọng nói thô-tục ở văn-phòng ông 

Viện-Trưởng gọi tới, ông mới biết rằng “đơn từ-chức của ông đã được 

chấp-thuận”.  

Ông rên-rỉ như người sắp chết: “Đuổi mình à? Đâu có được! Mình là cái 

vinh-dự chính, cái vinh-dự duy-nhất, của cái trường con buôn này!” Và khi 

đã hiểu rõ-ràng là họ đã nhất-định đuổi mình rồi, ông mới thấy xấu hổ là đã 

để cho họ có cơ-hội hất cẳng ông. Nhưng điều bực mình nhất trong việc này 

là nhà Khoa-học muốn làm cách-mạng nên bị ngưng công việc khảo-cứu 

thiêng-liêng của mình. 

Ông cần được yên-tỉnh và có một phòng thí-nghiệm khác, ngay tức khắc. 

Để chừng nào Trường Harvard mời ông, họ mới sáng mắt ra và biết là họ 

ngu! 

Ông háo-hức muốn thấy những con đường êm đẹp của Cambridge và 

Boston. Tại sao ông lại ở cái đất Mohalis man-mọi này lâu thế? Ông viết thư 

cho Bác-sĩ Entwisle, ngụ ý nói sẵn-sàng chờ lời mời của Trường Harvard. 

Ông chắc sẽ nhận được điện-tín của họ. Chờ đợi mất một tuần lễ, ông mới 

nhận được một bức thư dài của Entwisle giải-thích rằng ông ta nói chuyện về 

vấn-đề Trường Harvard quá sớm, và viết thêm rằng Ban Giáo-sư gởi lời chào 

ông và hy-vọng sau này sẽ có ngày được hân-hạnh được ông cộng-tác, còn 

hiện tại thì...  

Gottlieb lại viết thư cho Viện Đại-Học West Chippewa rằng nghĩ đi nghĩ lại, 

ông thấy có thể nhận chức Khoa-Trưởng Ban Y-Khoa... và được trả lời là chỗ 

đó có người phụ-trách rồi, và họ không lấy gì làm ưa cái giọng trong thư 

trước của ông, và họ “không muốn bận tâm thêm về truyện này nữa”. 

Đã sáu-mươi-mốt tuổi rồi, mà ông chỉ để dành được có mấy trăm đồng... nói 

theo nghĩa đen mấy trăm là mấy trăm không hơn không kém. Cũng như 

mấy chú thợ nề thất-nghiệp, ông cần phải có việc làm hoăc chết đói. Ông 

không còn là một thiên-tài có tính nóng-nẩy giận-dữ vì công việc sáng-tạo bị 

đình-trệ nữa, mà chỉ là một ông giáo khổ, mất việc, nhục nhã.  

Ông đi ra đi vào trong cái nhà gỗ nhỏ sơn nâu, hết sờ đống giấy này lại mó 

đống giấy kia, hết nhìn vợ lại ngó mấy bức tranh cũ, hay nhìn vào chỗ 

không. Ông còn dạy một tháng nữa – họ đã mạo tên ông viết một cái đơn xin 

từ-chức mà ngày tháng thì đề trước cái ngày xẩy ra truyện lôi-thôi – nhưng 

ông đã nản trí không muốn đến phòng thí-nghiệm nữa. Ông tự thấy mình bị 

đào-thải, gần như không có bảo-đảm. Trước kia ông tự tin mình bao nhiêu 

thì bây giờ ông tự thương hại mình bấy nhiêu. Ông đợi hết kỳ thư này đến kỳ 

thư kia. Thế nào chẳng có người biết đến giá-trị của ông, và tư-tưởng của 

ông, sẽ giúp đỡ ông.Thư tỏ cảm-tình đối với công-cuộc khảo-cứu của ông thì 
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rất nhiều, thực thế, song những người ấy vẫn thường giao-dịch thư-từ đâu 

có phải là hạng người để ý đến những truyện lảm-nhảm ở các Trường 

Đại-Học, và họ đâu có biết đến hoàn-cảnh khốn-quẫn của ông. 

Sau truyện không may đối với Trường Harvard và truyện trách-móc của 

Trường West Chippewa, ông không thể đi tiếp-xúc với các viện Đại-học hay 

các Viện Khoa-Học nữa, và ông lại quá kiêu-ngạo nên không thể viết thư kêu 

van với những người kính phục ông. Không, ông sẽ làm giống như người đi 

buôn vậy! Ông viết thư cho một sở tìm giúp việc cho các giáo-sư ở Chicago 

và nhận được thư trả lời rất văn-hoa hứa sẽ lưu tâm đến việc của ông và hỏi 

ông có nhận một chỗ làm Giáo-sư Vật-Lý-Học ở một Trường Trung-Học 

ngoại ô không.  

Ông chưa kịp nguôi cơn giận để trả lời họ, thì cảnh nhà lại bị đảo-điên thêm 

vì bà vợ bất thình-lình lăn ra ốm gần chết. 

Bà đau đã mấy tháng nay rồi. Ông bảo bà đi cho bác-sĩ xem bệnh, nhưng bà 

không chịu, mặc dầu lúc nào bà cũng lo bà bị ung-thư dạ-dầy. Bây giờ bắt 

đầu thổ ra máu, bà mới kêu cứu tới ông. Nhưng phải cái Gottlieb vốn từ xưa 

tới nay vẫn nhạo-báng những quy-điều của y-khoa, những ông “lang băm” 

và những anh thầy vườn bán cao đơn hoàn tán, nên đã quên hết những điều 

trước kia ông đã biết về chẩn mạch và khi ông hoặc gia-đình ông đau ốm, 

ông cũng lo-lắng cho đi mời bác-sĩ chẳng khác bất cứ một người thường dân 

nào ở nơi rừng sâu núi thẳm lo-lắng tuyệt-vọng, coi bệnh tật như là sự 

trừng-phạt quái-ác của những ma-quỷ thần-thánh vô hình. 

Ông ngây-thơ một cách không ai có thể ngờ được, ông cho rằng việc ông bất 

hòa với Silva không phải là việc cá-nhân, ông vẫn có thể mời Silva, và lần 

này ông có lý. Silva đã đến, tỏ ra hết sức sốt-sắng tử-tế, và lẩm bẩm nói một 

mình. “Gặp truyện bối-rối, lão không chạy đi kiếm người khác, mà lại đi kiếm 

mình!” Ông đã mang an-ủi tới căn nhà gỗ thanh-bạch ấy, và Gottlieb để hết 

lòng tin cậy vào ông. 

Bà Gottlieb đau nặng. Silva chích mọc-phin cho bà, thấy Gottlieb không biết 

đến cả cách dùng bao nhiêu phân-lượng, ông không khỏi không khoái ngầm 

trong bụng. Ông khám bệnh... hai bàn tay mũm-mĩm của ông tuy không 

được tinh-xác như hai bàn tay khẳng-khiu của Gottlieb, nhưng lại hết sức 

nhạy cảm. Ông nhìn khắp gian phòng ngủ thiếu không-khí: những tấm màn 

cửa màu lục xẫm, cây thánh-giá trên chiếc bàn giấy lùn tịt, bức hình màu 

một thiếu-nữ trong-trắng mỹ-miều, tự nhiên ông thấy thắc-mắc có 

cảm-tưởng như gần đây đã có dịp vào qua cái phòng này rồi. Rồi ông sực 

nhớ lại. Nó giống y như đúc cái phòng ảm-đạm của một người Đức bán 

tạp-hóa mà ông đã được mời tới khám bệnh cách đây một tháng. 

Ông nói với Gottlieb như nói với một bệnh-nhân cần phải an-ủi, chú không 
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như một đồng-nghiệp hay một kẻ thù-nghịch. 

- Bác-sĩ đừng cho là bị sưng mủ. Cũng như Bác-sĩ đã biết đấy, cứ coi hai 

cạnh sườn phía dưới khác nhau, và cái mặt bụng lúc thở mạnh thì biết. 

- Ồ, vâââng. 

- Tôi thấy chẳng có một chút gì đáng để ông phải lo cả. Mình nên đưa ngay 

bà vào Bệnh xá Đại-học, để cho bà dùng một bữa ăn thí-nghiệm xem ra sao, 

rồi chiếu quang-tuyến X và tìm xem có trùng Boas Oppler không. 

Người ta khiêng bà đi, lúc xuống mấy bực thềm nhà, người bà nặng và 

không cử-động chút nào. Gottlieb cùng đi với bà. Ông có yêu bà hay không, 

ông còn có thể có tình thương gia-đình như thường không, không ai có thể 

dò biết được. Việc phải nhờ tới ông Khoa-Trưởng Silva chữa cho vợ đã làm 

mất ý-niệm của ông đối với trí óc thông-minh sáng-suốt của ông xưa nay. 

Đó là cái nhục cuối cùng. Nó còn thấm-thía hơn, tổn-thương tinh-thần hơn là 

việc người ta mời ông dạy hóa-học cho trẻ em. Ông ngồi bên cạnh giường 

bà, gương mặt u sầu của ông trông lợt-lạt, và những nét nhăn ăn sâu xuống 

da mặt có thể là những nét đau buồn, mà cũng có thể là những nét lo sợ... 

người ta chẳng biết nữa; mà người ta cũng chẳng biết, trong những năm 

khang-ninh an-lạc, ông đã coi cây Thánh-giá của vợ ra làm sao, cây 

Thánh-giá mà Silva đã để ý thấy trên bàn của ông... cây Thánh-giá bằng 

thạch cao màu-sắc rưc-rỡ đặt trên một cái hộp nạm vỏ hầu vỏ hến vàng. 

Silva khám bệnh, bảo rất có thể là loét dạ dầy, và bắt đầu chữa cho bà, cho 

ăn những món nhẹ chia làm nhiều bữa. Bệnh bà thuyên-giảm, nhưng bà 

phải ở trong Bệnh-xá bốn tuần lễ, và Gottlieb tự hỏi: Không biết mấy ông 

bác-sĩ này có lừa dối mình không? Có phải thực là bệnh ung thư mà họ đã 

xảo-quyệt bí-mật giấu mình là kẻ chẳng biết gì không? 

Bà tuy ít nói, nhưng có bà ở nhà thì đêm đêm mệt-mỏi ông nằm cũng yên 

tâm, bây giờ vắng bà, ông lấy làm băn-khoăn về hai cô con gái, bực mình về 

những tiếng tập đàn ầm-ĩ của hai cô, và hai cô không biết sai bảo con ở để 

nó lười-biếng, làm ăn cẩu-thả. Khi hai cô ngủ rồi, ông ngồi một mình, dưới 

ánh sáng lờ-mờ của ngọn đèn, không nhúc-nhích, không đọc sách báo gì cả. 

Lòng ông bối-rối như tơ vò. Bản ngã kiêu-ngạo của ông giống như một ông 

tướng cướp rơi vào tay bọn lâu-la phiến-loạn, cong lưng xuống vác một gánh 

nặng dơ bẩn; con mắt cao-kỳ trước kia, bây giờ lèm-nhèm đau vì tuyệt 

vọng; bàn tay phải – bàn tay từ xưa vẫn múa gươm hoa kiếm – bị chặt cụt, 

ruồi nhặng ghê-tởm bò đầy cả cổ tay lở loét. 

Chính hồi đó ông gặp Martin và Leora, trên đường Zenith. 

Khi hai người đi khỏi, ông cũng không quay lại nhìn, nhưng cả buổi trưa hôm 

ấy suy nghĩ về họ: cái con bé ấy, chắc nó cướp dựt Martin của mình... của 
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khoa-học! Không! Thằng nhỏ thế mà có lý. Những đứa điên như mình hay 

hay dở, ai cũng thấy rõ rệt!” 

Sau ngày Martin và Leora vui vẻ ca hát lên đường đi Wheatsylvania, thì 

Gottlieb đi Chicago đến Sở tìm việc làm cho Giáo-sư. 

Sở này do một viên cựu Thanh-Tra mấy trường ở một tỉnh-lỵ điều-khiển. 

Hắn không lấy gì làm sốt-sắng đối với công việc của Gottlieb. Ông không 

nhịn được nói: ông có thực tâm tìm việc giúp giáo-sư, hay ông chỉ gởi 

thông-tri đi để giỡn chơi? Ông đã coi hồ-sơ lý-lịch của tôi chưa? Ông có biết 

tôi là ai không? 

Viên Quản-Đốc la lên: “Dạ, có, có, chúng tôi biết về ông lắm! Lúc tôi viết thư 

cho ông lần trước thì chưa biết, nhưng... ông hình như có lý-lịch tốt, làm ở 

phòng thí-nghiệm, mặc dầu tôi chẳng thấy ông nghiên-cứu ra được một cái 

gì gọi là có ích cho Y-học. Chúng tôi đã tưởng có hy-vọng giúp ông một dịp 

may mà chắc-chắn là ông hay bất cứ một ai khác chưa từng gặp bao giờ. 

John Edtooth, ông vua dầu hỏa ở Oklahoma, đã định lập một Viện Đại-Học, 

riêng về máy-móc dụng-cụ, thù-lao trợ-cấp và cá-tính cũng sẽ đánh bạt bất 

cứ một thứ gì mà thiên-hạ đã đạt được từ trước tới nay về giáo-dục... 

Vận-động-trường lớn nhất thế-giới, có một tay cựu vô-địch dã-cầu ở 

Nữu-Ước làm huấn-luyện-viên! Chúng tôi nghĩ có thể vận-động để ông 

phụ-trách về vi-trùng học hay sinh-lý học... và tôi xem ra ông cũng có thể 

thu xếp để dạy một môn nào đó, nếu ông muốn. Nhưng chúng tôi đã đi hỏi 

tin tức về ông, ở mấy người bạn của chúng tôi ở phía Winnemac. Và chúng 

tôi thấy không thể giao phó cho ông một chức-vụ có trách-nhiệm thực sự. Vì 

lẽ gì? Vì người ta đã đuổi ông vì bất tài về mọi phương diện! Nhưng bây giờ 

ông đã được cái bài học đó rồi... ông thử nghĩ xem ông có đủ khả năng để 

dạy môn vệ-sinh thực-hành tại Trường Đại-Học ấy không?” 

Gottlieb tức uất lên đến nỗi quên cả nói tiếng Anh, ông văng một tràng tiếng 

tục của sinh-viên Đức, giọng khô-khan, rít lên ken-két, cảnh tượng khôi-hài 

đến nỗi anh thư ký kế-toán và mấy cô tốc-ký không nhịn được cười. Ra khỏi 

chỗ đó, Gottlieb bước đi thong thả, lang-thang không chủ-định, đôi mắt 

rưng-rưng những giọt lệ già nua. 
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CHƯƠNG: 13 

 

KHÔNG MỘT AI, ở trong y-giới, lại như Gottlieb lúc nào cũng sẵn lòng 

mạt-sát lối con buôn của mấy công-ty bào-chế lớn, nhất là Công-ty Dawson 

T. Hunziker Co, Inc., ở Pittsburg. Đó là một Công-ty lâu đời và đứng đắn, chỉ 

giao-dịch với những Bác-sĩ có tiếng – hay là trên thực-tế chỉ giao-dịch với 

những Bác-sĩ có tiếng. Công-ty này cung-cấp những chất kháng-độc-tố 

tuyệt-hảo để chữa bệnh bạch-hầu và bệnh sài uốn-ván, cùng những phương 

thuốc công định thuần-túy nhất đựng trong những chiếc lọ thủy-tinh nâu 

tân-kỳ thanh-nhã trên dán cái nhãn-hiệu hết sức đơn giản càng làm tăng 

thêm cái vẻ chánh-thức được pháp-luật quy-định của nó. Mặc dầu trước kia 

Gottlieb đã quả-quyết tuyên-bố là Công-ty này chế-tạo những thuốc chủng 

đáng nghi về giá-trị của nó, nhưng khi ở Chicago về, ông viết cho Hunziker 

một bức thư nói rằng ông không thiết dạy học nữa và sẵn lòng muốn làm 

việc với họ mỗi ngày một buổi còn dư bao nhiêu thì giờ thì ông làm những 

cuộc khảo-cứu quan-trọng riêng nếu ông được xử-dụng phòng thí-nghiệm 

của họ. 

Thư gởi đi rồi, ông ngồi lẩm-bẩm một mình. Ông chắc chắn là khi viết bức 

thư đó, tinh-thần ông đã không được hoàn-toàn vững-vàng mạnh-mẽ. 

“Giáo-dục! Vận-động-trường lớn nhất thế-giới! Không đủ khả-năng làm tròn 

nhiệm-vụ. Dạy học, mình không thể nào dạy được nữa. Chắc Hunziker sẽ 

cười mình đã nghĩ sao nói vậy về hắn, thì chắc-chắn là mình sẽ phải... Ôi, 

Trời hỡi Trời! Tôi biết làm sao đây? 

Trong lúc ông đương ngồi thờ-thẫn suy nghĩ, và hai cô con gái sợ-sệt đương 

ghé mắt qua cửa nhìn ông, không ngờ lại có một tia hy-vọng len lỏi vào. 

Chuông điện-thoại reo, ông không buồn trả lời. Nhưng nghe đến hồi chuông 

thứ ba thôi-thúc, ông đành phải cầm ống nghe lên lầu-nhầu hỏi: 

- Gì thế? 

Một giọng mũi hờ-hửng hỏi: 

- Ông Gottlieb phải không? 

- Phải, đây là Bác-sĩ Gottlieb! 

- À, chắc người ta muốn nói chuyện với ông. Ông giữ ống nghe nhớ. Từ tỉnh 

xa gọi đấy. 

Rồi: 

- Giáo-sư Gottlieb? Thưa tôi là Dawson Hunziker đây ở Pittsburg. Thưa 

Giáo-sư, chúng tôi rất sung-sướng được giáo-sư cộng-tác với chúng tôi. 

- Tôi... Nhưng... 
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- Tôi biết Giáo-sư đã chỉ-trích những nhà bào-chế dược-phẩm... ồ, chúng tôi 

đã đọc kỹ những bài cắt ở báo ra!... Nhưng chúng tôi thấy nếu Giáo-sư tới 

làm việc với chúng tôi, và hiểu Tinh-Thần của công-ty hơn, chắc Giáo-sư sẽ 

có cảm-tình nhiều đối với chúng tôi. Và cũng xin lỗi Giáo-sư, tôi không có 

làm gián-đoạn công việc gì của Giáo-sư đấy chứ? 

Thế là, cách nhau hơn mấy trăm dặm đường, Hunziker từ một phòng khách 

vàng son choáng lộn trong biệt-thự Sewickley, nói chuyện với Gottlieb 

đương ngồi trên chiếc ghế rách vá, buồn bã cố giữ thể-diện: 

- Không, không có gì cả. 

- Thế thì hay quá – chúng tôi rất vui lòng biếu Giáo-sư mỗi năm, năm ngàn 

Mỹ-kim thù lao, lúc đầu, và chúng tôi không có quan-tâm tới đề-nghị làm 

việc một buổi của giáo-sư. Chúng tôi xin cung-cấp tất cả mọi chỗ, tất cả 

chuyên-viên, tất cả dụng-cụ mà giáo-sư cần đến, và Giáo-sư cứ tùy-tiện tiến 

hành công việc, muốn làm gì tùy thích không cần biết đến chúng tôi. Chúng 

tôi chỉ xin có mỗi một điều là nếu Giáo-sư tìm ra được chất huyết-thanh nào 

thực có giá-trị cho đời, thì chúng tôi xin được quyền ưu-tiên chế-tạo chất đó, 

và nếu chúng tôi buôn-bán có thua lỗ cũng không sao hết. Chúng tôi mong 

làm ra tiền, nếu có thể làm một cách lương-thiện, nhưng mục-đích 

chính-yếu của chúng tôi là phụng-sự nhân-loại. Cố-nhiên nếu chất huyết 

thanh đó sinh lợi, thì chúng tôi không sung-sướng gì hơn là trả Giáo-sư một 

món hoa-hồng to-tát. Còn bây giờ, nói về chi-tiết thì... 

 

II 

 

Gottlieb, một người điềm-nhiên ghét cay ghét độc những nghi-thức 

tôn-giáo, thế mà đã có một tập-quán giống tôn-giáo. 

Ông hay quỳ ở cạnh giường và để cho tâm hồn tự-do phiêu-dật, trông chẳng 

khác gì người cầu-nguyện, mặc dầu chắc chắn không có gì là cầu-nguyện, là 

ý-thức có một Đấng Tối-Cao cả... ngoài đấng Gottlieb ra. Đêm nay, ông 

cũng quỳ như vậy, những vết nhăn trên gương mặt mệt-mỏi dịu bớt đi, ông 

nghĩ thầm: “Từ trước mình cứ hay chửi bọn con buôn, thực là ngu-ngốc! Cái 

tên con buôn này, nó có địa vị vững-vàng. Một anh mại-bản tồi nhất còn 

đáng tin hơn là những anh Giáo-sư nhút-nhát sợ-sệt! Bọn lao-công phòng 

thí-nghiệm tuyệt quá! Tự-do! Khỏi phải dạy những đồ ngu-xuẩn nữa! Xin 

cảm ơn Thượng-Đế!” 

Nhưng ông không có ký hợp-đồng với Dawson Hunziker. 

Trong các Y-học Tập-San, công-ty Dawson Hunziker đăng những quảng-cáo 

chiếm cả một trang giấy, lời văn phần nhiều khéo-léo và nghiêm-chỉnh, báo 
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tin rằng Giáo-sư Max Gottlieb nhà miễn-dịch-học có lẽ danh tiếng nhất 

thế-giới đã cộng-tác với Công-ty. 

Ở Bệnh-viện Chicago Bác-sĩ Rouncefield chép miệng nói: “Những ông siêu 

trí-thức, siêu giáo-dục ấy bây giờ như thế đấy. Nếu tôi có cười thì cũng xin 

quý vị tha lỗi cho”. 

Ở Viện Bào-chế Ehrlich và Roux, Bác-sĩ Sir David Bruce buồn-rầu than thở, 

“Sao cái lão Gottlieb lại có thể đi với cái tên bán thuốc dạo ấy? Sao không tới 

với bọn mình? Ồ, thôi, nếu lão không muốn tới... thế là hết đời!” 

Ở làng Wheatsylvania tại North Dakota, một bác-sĩ trẻ tuổi cãi lại vợ, “Một 

đời anh không thể nào tin lại có truyện như vậy! Max Gottlieb mà lại sa-ngã 

vào đám bợm ấy!” 

Vợ trả lời: “Em chẳng quan tâm chút nào! Nếu ông ấy có xoay sang 

kinh-doanh chắc ông ấy cũng có lý-do chứ. Em đã nói với anh rằng em có 

thể bỏ anh để... 

Chồng thở dài: “Ồ, thôi! Bỏ qua đi! Anh đã học được ở ông nhiều điều, và anh 

mang ơn ông... Trời, Leora này, anh cầu cho ông không đi lầm đường!” 

Và Gottlieb cùng với ba đứa con và bà vợ xanh-xao đi lết từng bước, đã tới 

Ga Pittsburgh, kéo lê một cái bao cói tồi tàn, một cái túi dân di-cư thường 

dùng, và một cái rương đựng đồ trang-sức mua ở Bond Street. Đứng trên 

tầu, ông đã ngắm từ những ngọn núi nguy-nga xuống con sông xán-lạn 

điểm khói mờ, và lòng ông trẻ lại. Tại đây toàn những công-cuộc kinh-doanh 

náo-nhiệt, chứ không có những đồng ruộng phẳng-lặng và những tâm-hồn 

nhạt-nhẽo như ở Winnemac. Ngoài cửa Ga, chiếc tắc-xi dơ-bẩn nhất đời với 

ông hình như cũng bóng lộn, và ông tiến bước như một kẻ chiến thắng. 

 

III 

 

Trong tòa cao-ốc của Dawson Hunziker, Gottlieb được xem những phòng 

thí-nghiệm mà ông không bao giờ ngờ tới, và thay vì những sinh-viên trợ-tá, 

thì ông có hẳn một chuyên-viên đã từng làm Giáo-sư vi-trùng-học, và ba 

kỹ-thuật-viên lanh-lợi, trong số có một người được huấn-luyện ở Đức về. 

Ông được người ta hoan-hô đón tại văn-phòng riêng của Hunziker; trông cái 

văn-phòng như một ngôi nhà thờ nhỏ. Hunziker hói, cái đầu trông rõ ra là 

một nhà kinh-doanh, nhưng mắt đeo kính gọng đồi-mồi trông đa tình lắm. 

Ông đương ngồi ở bàn vội đứng lên – chiếc bàn kiểu Jacobean – mời Gottlieb 

một điếu xì-gà Havana, và nói rằng bọn họ hồi-hộp chờ ông. 

Trong phòng ăn rộng mông-mênh của nhân viên, Gottlieb gặp một số đông 
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những Hóa-học-gia và Sinh-vật-học-gia trẻ tuổi, người nào cũng tỏ ra 

kính-trọng ông. Ông cũng thấy mến họ. Tuy họ nói chuyện quá nhiều về tiền 

bạc... nào là chất thuốc rượu canh-ky-na mới phải bán giá bao nhiêu, nào là 

chẳng bao lâu lương bổng của họ sẽ được tăng thêm bao nhiêu nữa... nhưng 

dầu sao họ không có cái thói làm ra bộ kiêu-ngạo của những Giáo-sư 

Đại-Học. Hồi còn nhỏ đi học, Gottlieb, mũ lưỡi trai đội lệch sang một bên, là 

một “cây cười”, hôm nay trong những câu bàn cãi huyên-náo, tiếng cười của 

hồi trẻ-trung của ông lại trở lại. 

Vợ ông có vẻ mạnh hơn nhiều; con gái ông, cô Miriam tìm được một Giáo-sư 

dương cầm tuyệt giỏi, cậu Robert mùa mưa năm ấy vào đại-học; họ ở một 

cái nhà rộng-rãi nhưng cũ nát, ông sung-sướng thoát được cái nạn năm nào 

cũng cứ đều-đều hàng ngày phải vào lớp học, nhai đi nhai lại những bài 

cũ-rích; và suốt đời chưa bao giờ ông làm việc hay như bây giờ. Ngoài cái 

phòng thí-nghiệm và mấy rạp hát, mấy phòng hòa nhạc ra, ông không còn 

biết tới gì khác nữa. 

Sáu tháng qua đi rồi, ông mới nhận thấy các chuyên-viên kỹ-thuật-gia trẻ 

tuổi mích-lòng về những lời mà ông cho là châm-chọc cho vui về tính cách 

con buôn của họ. Họ ngán cái lối quá tin quá mê vào toán-học của ông, có 

người cho ông là một ông già ngầy-ngà, thì-thầm với nhau, bảo ông là 

Do-Thái. Ông phật ý, vì tính ông thích vui-vẻ với cộng-sự-viên. Ông bắt đầu 

dò hỏi và xem xét khắp nơi trong tòa cao-ốc Hunziker. Từ trước ông chưa 

biết chỗ nào khác ngoài phòng thí-nghiệm của ông, một vài cái hành-lang, 

phòng ăn, và văn-phòng của Hunziker. 

Tuy có óc trừu-tượng và thiếu thực-tế, nhưng ông có thể làm một tay 

Sherlock Holmes đại-tài... Nếu người nào làm được một Sherlock Holmes 

đại-tài thì người ấy có thể thích làm thám-tử. Óc ông xuyên qua những 

hình-thức bên ngoài thấu suốt vào đến sự thực. Ông khám phá ra rằng 

công-ty Dawson Hunziker quả đúng như những lời ông đã nói trước kia. Họ 

có sản xuất những chất kháng-độc tuyệt-diệu và những thuốc bào-chế 

tinh-hảo thật, nhưng họ cũng sản xuất một thứ “thuốc ung-thư” mới, lấy ở 

giống phong-lan ra, họ trịnh-trọng giới-thiệu để con bệnh dùng, nhưng 

giá-trị của nó chẳng khác gì đất bùn. Họ còn bán cho các Công-ty 

Mỹ-Dung-Phẩm hàng triệu lọ kem thoa mặt, bảo-đảm có thể biến một cô 

hướng-đạo thuộc dân Mọi Ca-na-đa thành một nàng tiên có nước da trắng 

nõn như bông huệ. Cái “của báu” ấy giá vốn có sáu xu một lọ thế mà bán ra 

một Mỹ-kim ở các tiệm, và cái tên Dawson Hunziker không bao giờ có 

liên-quan gì tới Mỹ-dung-phẩm này cả. 

Chính vào lúc ấy, Gottlieb thành-công với kiệt-tác của ông sau hai mươi năm 

trời cặm-cụi nghiên-cứu. Ông sản-xuất được chất kháng-độc-tố trong ống 

thí-nghiệm, nghĩa là có thể miễn-trừ một vài bệnh dịch mà không cần phải 
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mất công chế huyết-thanh bằng phương-pháp chích vào thú vật như trước 

kia. Đó là cả một cuộc cách-mạng, cuộc đại cách-mạng, trong 

miễn-dịch-học... nếu ông không có điều gì sai lầm. 

Ông tiết-lộ sự phát-minh này ra trong một bữa tiệc mà Hunziker đã mời 

được một ông Đại-Tướng, một ông Viện-Trưởng Trường Đại-Học, và một 

phi-công tiền-phong tới dự. Bữa tiệc rất tốn kém, có rượu Hock ngon, thứ 

rượu hảo hạng của Đức mà đã lâu năm lắm Gottlieb mới được uống, ông 

trìu-mến xoay-xoay chiếc ly pha-lê cao màu lục; ông tỉnh giấc mơ và trở nên 

hăng-hái ba-hoa vui-vẻ. Họ hoan-hô vỗ tay khen-ngợi ông, và trong một 

tiếng đồng hồ ông là một Đại Khoa-Học-Gia. Trong tất cả đám tiệc, Hunziker 

là người ca-tụng ông nhiều nhất. Gottlieb tự hỏi không biết có kẻ nào đã lừa 

gạt cái ông hói đầu tốt bụng này vào những vụ thông-đồng với mấy con 

buôn mỹ-dung-phẩm không. 

Hôm sau, Hunziker mời ông vào văn-phòng. Cách Hunziker mời thật là khéo 

(ít ra cũng không như cách gọi một cô Tốc-ký thường). Ông sai một viên 

Thư-ký sáng ra ăn mặc bảnh-bao đem những lời chào mừng của ông 

Hunziker tới Bác-sĩ Gottlieb ăn mặc xuềnh-xoàng kém viên Thư-ký xa, và 

lựa lời nói khéo, nhẹ như bướm, ngọt như mía, nói rằng nếu thuận-tiện và 

không có một chút gì trở-ngại cho công việc khảo-cứu của Bác-sĩ Gottlieb, 

thì xin Bác-sĩ vui lòng cho ông Hunziker được hân-hạnh tiếp kiến tại 

văn-phòng ông ấy vào hồi ba giờ mười lăm. 

Khi Gottlieb tới, Hunziker ra hiệu bảo viên Thư-ký lui ra ngoài, và kéo một 

chiếc ghế Y-pha-nho lớn mời Gottlieb ngồi. 

- Bác-sĩ Gottlieb, hôm qua tôi thức đến nửa đêm suy nghĩ mãi về việc 

phát-minh của Bác-sĩ. Tôi lại vừa nói chuyện với ông Giám-Đốc thương-mại 

và chúng tôi nhận thấy bây giờ là lúc phải nắm lấy thời-cơ. Chúng tôi sẽ xin 

Tòa-Án cấp chứng-thư chuyên-lợi cho phương-pháp tổ-hợp kháng-thể của 

Bác-sĩ và lập-tức tung sản-phẩm ấy ra thị-trường cho thật nhiều, và làm 

một chiến-dịch quảng cáo đại quy-mô... Bác-sĩ biết... tất nhiên là không có 

lối rầm-rộ như kiểu gánh xiệc... mà là lối quảng-cáo đứng-đắn cao-đẳng. 

Mình sẽ bắt đầu bằng chất huyết-thanh kháng-bạch-hầu. Nhân tiện, chúng 

tôi cũng xin nói để Bác-sĩ biết là lần tới khi nhận được ngân phiếu, Bác-sĩ sẽ 

thấy tiền thù-lao của Bác-sĩ tăng lên thành Bẩy ngàn Mỹ-kim một năm. 

(Hunziker lúc này gừ-gừ như một con mèo lớn, còn Gottlieb thì chết cứng 

người ra không nói lên được nửa lời). Ông bạn quý ơi, không biết tôi có cần 

phải nói thêm rằng nếu thuốc tiêu-thụ đúng như tôi dự-liệu, thì ông bạn sẽ 

có thêm một món tiền hoa-hồng hết sức lớn nữa không? 

Rồi Hunziker ngả lưng ra ghế với cái dáng-điệu như muốn nói: “So với 

danh-vọng đằng nào hơn hở cậu cả?” 
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Gottlieb nóng-nẩy nói: 

- Tôi không tán-thành lối chuyên-lợi những phương-pháp chế-tạo 

huyết-thanh. Phải để cho bất cứ phòng thí-nghiệm nào cũng dùng được. Và 

tôi cũng cực-lực phản-đối việc sản-xuất quá sớm, ngay cả việc quảng-cáo 

nữa. Tôi tin rằng tôi không có gì sai lầm, nhưng tôi cũng cần phải kiểm-soát 

lại kỹ-thuật đã, có lẽ làm cho hoàn-hảo hơn... cho thực chắc chắn. Đến lúc 

đó, tôi thấy không có gì phản-đối việc chế-tạo bán ra thị-trường, nhưng chế 

tạo in-ít thôi và cạnh-tranh chính-đáng với người khác, chứ không 

cầu-chứng để chuyên-lợi, hay giữ độc-quyền, coi nó như một thứ đồ chơi 

bán trong dịp lễ Giáng-Sinh! 

- Ông bạn ơi, tôi hoàn-toàn đồng ý với ông. Cá-nhân tôi, thì tôi không muốn 

gì hơn là hy-sinh cả đời tôi để phát-minh ra được một cái gì nho-nhỏ vô giá, 

mà không quan-tâm đến một chút tư lợi gì. Nhưng chúng tôi còn có 

bổn-phận đối với những người có cổ-phần của công-ty phải làm cho đồng 

tiền của họ bỏ ra sinh lời. Không biết Bác-sĩ có thấy họ... đa số là Cô-nhi 

quả-phụ nghèo... có “Một Chút Vốn Liếng” bỏ cả vào hàng-họ của công-ty, 

và đối với việc này chúng tôi phải giữ tín-nhiệm không? Tôi không biết làm 

sao khác; tôi chỉ là kẻ nô-bộc hèn-mọn của họ mà thôi. Còn về mặt khác: tôi 

thiết-tưởng chúng tôi đối xử với Bác-sĩ cũng khá hậu, thưa có phải không, 

Bác-sĩ Gottlieb? Và chúng tôi đã để Bác-sĩ hoàn-toàn tự-do. Và chúng tôi 

định tâm tiếp-tục hậu-đãi Bác-sĩ! Sao, Bác-sĩ? Bác-sĩ sẽ giầu to; Bác-sĩ sẽ là 

một người trong bọn chúng tôi! Tôi không muốn đòi hỏi bất cứ điều gì, 

nhưng về điểm này thì bổn-phận của tôi là yêu-cầu cho bằng được, và tôi 

trông đợi ở Bác-sĩ khởi công chế-tạo sớm chừng nào hay chừng ấy... 

Gottlieb đã sáu mươi hai tuổi. Việc thất bại ở Winnemac đã có ảnh-hưởng 

phần nào tới lòng can-đảm của ông... và ông không có hợp-đồng nào với 

Hunziker bảo-đảm cho chức-vụ của ông. 

Ông phản-đối một cách yếu ớt, và khi lê bước về phòng thí-nghiệm, ông 

thấy hình như ông không thể bỏ nơi trú-ẩn này để ra đương đầu đối-phó với 

cả một xã-hội hay cãi-cọ gây gỗ và hăm giết người, mà ông cũng nhất định 

không thể nào để cho người ta chế một chất kháng-độc-tố rẻ tiền không 

công-hiệu, giả-mạo chất của ông. Ông liền dùng ngay một chiến lược 

đê-hèn mà cái bản-ngã kiêu-kỳ xưa kia của ông chắc sẽ gọi đó là một 

chiến-lược không thể tưởng-tượng được; ông liền nói một cách mơ-hồ rằng 

ông còn phải giải-quyết một vài điểm chưa được chắc-chắn, trong lúc hết 

tuần này sang tuần khác, Hunziker càng tỏ ý hăm-dọa. Trong khi đó, ông 

chuẩn-bị đương đầu với tai-họa có thể xảy ra. Ông dọn đến ở một căn nhà 

nhỏ hơn, bỏ hết mọi thứ xa-xỉ, ngay cả thuốc lá ông cũng nhịn luôn. 

Trong những khoản tiết-kiệm có khoản cấp dưỡng cho cậu con trai. 
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Robert là một đứa trẻ to-lớn vạm-vỡ, da dẻ đen-thui, tính-nết ngỗ-nghịch, 

kiêu-căng xấc-láo không phải lối, được những cô gái thuộc vào hạng 

vô-duyên, nước da bần huyết xanh lợt, say mê, mà hắn thì lại kiêu-ngạo, tỏ 

vẻ lừng-khừng với các cô. Trong khi ông bố còn có lúc thì tỏ ra hãnh-diện, có 

lúc thì nói đùa vui-vẻ về cái dòng máu Do-Thái của mình, thì ông con làm 

cho các bạn học tưởng mình là dân Đức thuần-túy và có thể thuộc loại 

quý-tộc nữa. Cậu cũng được hoan-nghênh... hay là được hoan-nghênh một 

phần nào... trong các cuộc chơi lái xe, đánh xì-phé, đi cắm trại ở vùng quê, 

cho nên cậu càng cần có nhiều tiền hơn. Một hôm Gottlieb mất hai chục 

Mỹ-kim để trên bàn. Ông vốn hay chế-giễu cái danh-dự mà tập-tục đặt ra, 

thì chính ông lại là người có cái danh-dự ấy cũng như ông có lòng tự-cao 

tự-đại của một lão thân-hào địa-chủ dữ-tợn. Một nỗi đau-khổ mới thêm vào 

nỗi đắng cay không lúc nào nguôi vì đã phải nói dối Hunziker. Ông đối diện 

Robert hỏi: 

- Này con, có phải con lấy tiền của ba để trên bàn không? 

Ít trẻ dám đương đầu với cái sống mũi diều-hâu nhô ra và những tia mắt đỏ 

sâu hoắm giận điên lên của ông. Robert trước còn ấp úng, sau bật nói lớn: 

- Vâng, con lấy! Và con còn cần thêm là khác! Con cần phải mua quần áo 

cùng mấy thứ nữa. Vả đây là lỗi ở như ba. Ba nuôi con và cho con đánh bạn 

toàn với những con nhà giầu nứt đố đổ vách, tiền bạc như nước, ấy vậy rồi 

ba lại muốn con ăn mặc như một đứa vô lại! 

- Đồ ăn cắp! 

- Thôi đi ba! Ăn cắp là cái gì? Lúc nào ba cũng chế-giễu cái bọn thầy tu chỉ 

thuyết về những Tội-Lỗi với Sự-thực với Lương thiện, những danh-từ ấy 

người ta dùng nhiều quá, chẳng còn có nghĩa lý gì nữa và... Con không cần! 

Daws Hunziker, thằng con của cái ông già ấy kể với con rằng bố nó bảo ba 

có thể trở thành triệu-phú, thế mà để chúng con như thế này, và má thì ốm 

đau... Để con nói cho ba biết, hồi còn ở Mohalis má cứ mỗi tuần lại giúp cho 

con hai đôn và... Con ngán lắm rồi! Nếu ba còn để con rách-rưới, thì con bỏ 

học cho mà xem! 

Gottlieb quát mắng con, nhưng cơn lôi-đình của ông yếu-ớt quá. Ông không 

biết rồi nửa tháng tới đây, con trai ông sẽ làm gì, và chính ông sẽ làm gì. 

Rồi vợ ông chết, bà chết một cách êm lặng quá, đến nỗi tới lúc mấy bố con 

ở nghĩa địa về mới nhận ra rằng bà đã qua đời; và tuần lễ sau, cô con gái lớn 

bỏ nhà đi theo một tên vô-lại sống bằng nghề cờ bạc. 

Gottlieb ngồi thui-thủi một mình. Ông đọc đi đọc lại cuốn Book Of Job. Ông 

thở dài nghĩ thầm: “Có thật Thượng-Đế đã gia tai-họa cho mình và gia-đình 

mình không!” Khi Robert vào ấp-úng nói từ nay cậu xin hối-cải, thì ông 
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ngẩng đầu lên, mặt đờ-đẫn như không trông thấy gì, không nghe thấy gì. 

Tuy ông đọc đi đọc lại những truyện thần-thoại của cha ông để lại, nhưng 

ông không tin, mà cũng không chịu cúi đầu sợ hãi trước Thần Kích-Nộ... mà 

ông cũng không muốn sống phong-lưu sung-túc bằng cách để cho Hunziker 

làm uế tạp sự phát-minh của ông đi. 

Đúng giờ, ông đứng lên lẳng lặng đi tới phòng thí-nghiệm. Công việc ông 

vẫn làm một cách cẩn-thận như thường, những người phụ-tá không thấy 

ông có gì thay đổi, ngoại trừ việc ông không ăn với họ ở trong sở nữa. Ông 

đi ra phố cách mấy quãng đường xa, đến một tiệm tồi tàn ăn cho đỡ tốn mỗi 

ngày ba cắc bạc. 

 

IV 

 

Trong cái bóng tối che mờ mọi người chung quanh ông, chỉ có mỗi một mình 

Miriam là ló dạng ra thôi. 

Nàng mười tám, nhỏ nhất trong bầy con của ông, người béo lùn, xấu xí, trừ 

có mỗi cái miệng là xinh. Nàng luôn luôn hãnh-diện về cha; nàng hiểu những 

điều thúc-bách phi-lý và kỳ-bí của kiến-thức và khoa-học của cha, nhưng 

cho đến ngày nay nàng vẫn còn sợ khi ông lê bước đi nặng-nề và ít nói. Nàng 

bỏ học dương-cầm, cho chị ở nghỉ việc, học trong sách dạy nấu ăn và làm 

những món béo dòn ông sở-thích. Điều nàng hối-tiếc là không bao giờ học 

tiếng Đức và thỉnh-thoảng ông lại nói chêm một vài câu ông quen dùng khi 

còn nhỏ. 

Ông nhìn nàng một lúc lâu rồi nói: 

- Thì ra là thế! Còn lại một đứa ở với Ba. Con có thể chịu được cảnh nghèo 

nếu Ba đi xa không... đi dạy hóa-học trong một trường Trung-học? 

- Có chứ, Ba. Cố nhiên là con chịu được chứ. Có lẽ con có thể đi đánh đàn 

trong một rạp chiếu bóng nào đó. 

Nếu không có cô con gái trung-thành như vậy, chắc ông không dám làm 

truyện này, nhưng lần sau khi Dawson Hunziker tới hỏi: 

- Nay Ông. Chúng tôi chờ đợi đã khá lâu rồi. Chúng tôi cần phải đưa cái môn 

thuốc của ông ra thị-trường. 

Gottlieb trả lời: 

- Chưa được. Nếu các ông có thể đợi tới khi tôi làm xong hết mọi việc 

cần-thiết... có thể là một năm, có thể là ba năm chưa biết chừng... thì lúc đó 

các ông sẽ có môn thuốc của tôi. Nhưng phải đợi tới khi công việc khảo-cứu 

tôi thấy thực chắc-chắn đã. Bây giờ thì chưa được! 
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Hunziker bỏ đi ra, cáu giận hết sức, và Gottlieb chuẩn-bị sẵn để nhận cái 

án-lệnh mà ông chắc không sớm thì chầy thế nào cũng tới. 

Đương lúc đó, người ta đem vào cho ông tấm danh-thiếp của Bác-sĩ A. 

Dewitt Tubbs, Giám-Đốc Sinh-vật-học-viện McGurk, ở Nữu-Ước. 

Gottlieb biết Tubbs. Ông chưa tới thăm McGurk bao giờ nhưng ông coi 

Học-Viện này của Rockefeller và McCormick là một tổ-chức đứng-đắn và 

tự-do nhất nước trong việc khảo-cứu khoa-học thuần-túy, và nếu có bao giờ 

ông nghĩ tới một phòng thí-nghiệm lý-tưởng như thiên-đàng, trong đó các 

Khoa-học-gia tốt có thể có cái sung-sướng, suốt đời, vĩnh-viễn, làm đến nơi 

đến chốn, những công việc nghiên-cứu cao siêu mà không cần bận tâm tới 

vấn đề phải đem ra áp-dụng vào thực-tế, thì chắc-chắn ông phải nghĩ tới cái 

phòng thí-nghiệm giống như của McGurk. Nay được ông Giám-Đốc của Viện 

đó tìm tới, ông thấy khoan-khoái cả người. 

Bác-sĩ A. Dewitt Tubbs đầy mình lông lá, khắp người ông, trừ có cái mũi, hai 

bên thái-dương và hai lòng bàn tay, còn phần nào để lộ ra ngoài cũng đều 

đầy ra những lông dầy và cứng, trông chẳng khác gì một con chó săn giống 

Tô-cách-lan. Tuy vậy, những lông rậm ấy không làm cho ông có vẻ buồn 

cười, mà lại có vẻ trang-nghiêm đứng-đắn; cả đôi mắt của ông cũng vậy; 

chân ông bước rất nhanh, và giọng ông cao vút oai-nghiêm. 

- Bác-sĩ Gottlieb, được gặp Bác-sĩ, tôi vui-sướng vô cùng. Tôi đã được nghe 

các tài-liệu của Bác-sĩ ở Hàn-Lâm-Viện Khoa-Học, thực là thiệt-thòi cho tôi, 

cho mãi tới ngày nay mới được giới-thiệu tới gặp bác-sĩ. 

Gottlieb cố giữ cho khỏi lộ vẻ bối-rối. 

Tubbs đưa mắt nhìn những nhân-viên phụ-tá, rồi nói bóng nói gió như định 

âm-mưu một trò gì về chính-trị, “Chúng ta có thể nói chuyện... được 

không?” 

 Gottlieb dẫn khách vào phòng giấy riêng, cửa sổ trông xuống một cái sân 

rộng đầy xe ca-mi-ông, đường sắt lượn quanh-co, toa chở hàng chạy đi chạy 

tới ồn-ào nhộn-nhịp. Tubbs khẩn-khoản nói: 

- Nhờ một sự may-mắn lạ-lùng, chúng tôi được biết rằng Bác-sĩ sắp-sửa 

hoàn-thành công-cuộc phát-minh quan-trọng nhất đời của Bác-sĩ. Lúc mới 

được tin Bác-sĩ bỏ nghề dạy học và quyết-định bước vào giới thương-mại, tất 

cả chúng tôi đều ngạc-nhiên hết sức. Chúng tôi đều ước-ao được Bác-sĩ tới 

nhập bọn với chúng tôi. 

- Có thực các ông muốn đem tôi về không? Nếu thế thì tôi đâu cần ở đây? 

- Cố nhiên! Nay nghe người ta nói chúng tôi mới biết Bác-sĩ không quan-tâm 

đến vấn-đề thương-mại, cho nên chúng tôi mới nghĩ có lẽ chúng tôi có thể 

đến thuyết-phục Bác-sĩ về với chúng tôi ở McGurk. Vì thế tôi mới đáp ngay 
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tầu-hỏa và chạy ngay xuống đây. Chúng tôi rất vui sướng nếu được Bác-sĩ 

nhận làm Hội-viên Học-viện của chúng tôi, và làm Trưởng-Ban Vi-Trùng-Học 

và Miễn-Dịch-Học. Ông McGurk và tôi không mong gì hơn ngoài sự tiến-bộ 

của khoa-học. Bác-sĩ cố-nhiên là có quyền tuyệt-đối tự-do về những việc 

khảo-cứu mà Bác-sĩ cho là đáng theo đuổi hơn hết, và tôi chắc chúng tôi có 

thể cung-cấp những nhân viên phụ-tá và vật dụng tốt không kém bất cứ một 

nơi nào trên thế-giới. Về vấn-đề lương bổng... xin phép Bác-sĩ cho tôi được 

nói như một người kinh-doanh và có lẽ đi ngay vào vấn-đề một cách ngay 

thẳng, vì trong có một tiếng đồng hồ nữa tôi đã phải đáp tầu trở về ngay 

rồi... chúng tôi biết chắc không thể trả bác-sĩ số tiền thù-lao lớn như bọn 

Hunziker, nhưng chúng tôi có thể trả tới mười ngàn Mỹ-kim một năm... 

“Ồ, Trời ơi! Xin bác-sĩ đừng nói tới truyện tiền nong! Trong một tuần lễ từ 

hôm nay trở đi, tôi sẽ đến với các ông. Bác-sĩ coi, tôi không có giao kèo gì với 

đây mà!” 
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CHƯƠNG: 14 

 

SUỐT BUỔl TRƯA, hai người ngồi trên chiếc xe ngựa chạy lắc-la lắc-lư ngang 

qua cánh đồng gồ-ghề như những đợt sóng dài. Chẳng có một cái gì cản trở 

cuộc đi chơi lang-thang vơ-vẫn của họ, chẳng có cái hàng rào nào, chẳng có 

cái hồ, cái núi nào, đến Thị-trấn chơm-chởm nhà máy cũng không, xung 

quanh họ chỉ độc có gió, ngọn gió hiu-hiu chứa chan ánh nắng. 

Martin kêu Leora bảo: "Anh thấy như tất cả bụi Zenith và xơ vải băng nhà 

thương đều rũ sạch khỏi hai buồng phổi của anh. Dakota. Đây mới thực là 

nơi đáng cho người ta ở. Địa-giới. Cơ-hội. Mỹ-quốc!" 

Từ một đám cỏ rậm, một đàn gà đồng nhỏ nhô ra. Martin nhìn chúng chạy 

băng qua những cây lúa mạch, tâm-hồn chàng đương đê-mê trong ánh nắng 

bỗng cảm-ứng với tạo-vật và hòa-đồng vào lòng đất bao-la, chàng không 

còn thấy bồn-chồn như lúc mới ra đi khỏi Wheatsylvania. 

“Nếu anh chị đánh xe đi chơi, đừng có quên cơm ăn đúng sáu giờ đấy nhé", 

bà Tozer vừa dặn-dò, vừa toét miệng ra cười như để pha đường vào lời nói 

cho ngọt-ngào. 

Trên Đại-Mã-Lộ, họ gặp ông Tozer, giơ tay vẫy và kêu "Sáu giờ về nhớ. Cơm 

ăn đúng sáu giờ đấy nhớ". 

Bert Tozer từ trong Ngân-hàng chạy ra, như một ông giáo thôn quê từ trong 

trường có một lớp học, tông ra cửa kêu, "Này hai cô cậu khôn hồn thì đừng 

có quên sáu giờ về ăn cơm đấy nhá, nếu không ông cụ lại lên cơn cho mà 

xem. Ông ấy chờ cô cậu về ăn sáu giờ đúng, và khi ông ấy nói sáu giờ đúng 

là sáu giờ đúng, chứ không phải là sáu giờ năm phút đâu đấy!" 

Leora nói: "Thấy tức cười chưa! Vì suốt hai mươi hai năm ở Wheatsylvania, 

em nhớ chỉ có ba lần ăn cơm chiều muộn vào lúc sáu giờ bẩy phút. Anh 

Sandy à, mình ra ở riêng đi... Em nghĩ mình bảo ở chung với gia-đình để cho 

đỡ tốn không biết là khôn hay dại?" 

Chưa ra khỏi ngoại ô Wheatsylvania, vùng này cũng chẳng lấy gì làm rộng 

cho lắm, hai người gặp Cô Ada Quist, tức là Bà Bert tương lai, và nghe thấy 

giọng Cô rít lên trong bầu không-khí yên-tĩnh: "Nhớ về đúng sáu giờ đấy!" 

Martin làm ra bộ anh-hùng, bảo Leora, "Mình cứ đi cho đã, lúc nào thích về 

thì về!" Nhưng cả hai người đều lúc nào cũng thấy những cái giọng dồn-dập 

dễ sợ, lanh-lảnh bên tai, và ở mỗi viễn-cảnh tươi đẹp là một mệnh lệnh, 

"Sáu giờ đúng phải về đấy nhớ" và họ ra roi thúc ngựa nên về tới nhà lúc sáu 

giờ thiếu mười một phút, cùng lúc ông Tozer cũng ở xưởng sữa về, trễ hơn 

thường lệ những ba mươi giây. 
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Ông nói: 

- Các con về như thế là đông đủ cả nhà, vui quá! Bây giờ lẹ lên, cho ngựa vào 

chuồng. Sáu giờ ăn cơm... đúng sáu giờ!" 

Martin cố gắng lắm mới chịu đựng nổi câu đó và giữ được vẻ quyến-thuộc. 

Khi ngồi ăn chàng tuyên-bố: 

- Lúc chiều chúng con đánh xe chạy ghê quá. Ở đây rồi con sẽ thích đi như 

vậy. Thế là con đã ăn chơi không mất một ngày rưởi rồi, và bây giờ phải bắt 

tay vào công việc mới được. Việc thứ nhất là con phải kiếm một chỗ làm 

phòng mạch. Có nhà nào cho thuê không, thưa Ba? 

Bà Tozer sốt-sắng nói ngay: 

- Ồ, má có ý kiến này hay lắm, Martin à. Tại sao lại không đặt phòng mạch 

cho anh ở trong chuồng ngựa? Như vậy gần nhà, tiện biết chừng nào; anh có 

thể về ăn cơm đúng giờ, và anh có thể trông hộ nhà được, nếu con ở đi vắng, 

hay ông và tôi đi chơi thăm bà con bạn bè hay đến Câu-lạc-bộ thêu thùa. 

- Trong chuồng ngựa! 

- Phải, trong phòng để yên cương cũ ấy chứ sao! Một quãng phòng đã có 

trần sẵn và mình có thể dán giấy dầu hắc hay đóng giấy bồi. 

- Kìa má. Má nghĩ con định làm “cái con khỉ gì” ở đây thế? Con đâu phải đứa 

đi làm mướn canh chuồng ngựa, hay một đứa con nít đi kiếm chỗ giấu mấy 

cái trứng chim! Con tính mở một phòng mạch cho một Y-khoa Bác-sĩ kia mà! 

Bert làm cho tình-thế dịu bớt đi: 

- Ấy, nhưng chú đã có tiếng tăm gì đâu. Chú chỉ là một y-sĩ giỏi! 

- Má tha lỗi cho con đã văng tục, nhưng... Chứ sao, đêm đêm ở Bệnh viện, 

tôi đã nắm hàng trăm sinh-mệnh ở trong tay chứ tưởng chơi à! Tôi định... 

Bertie nói: 

- Này, Martin hãy nghe tôi nói đã. Vì chúng tôi là người bỏ tiền ra... tôi không 

muốn làm một anh keo-kiệt, nhưng dầu sao thì một đồng là một đồng... nếu 

chúng tôi cấp vốn, thì chúng tôi phải có quyền định-đoạt cách xử dụng sao 

cho có lợi nhất! 

Ông Tozer trông có vẻ trầm-tư, nói góp vào một cách yếu-ớt bất-lực: 

- Có thể. Không có lý gì lại mua lấy việc bất trắc, với mấy anh trại chủ 

quỷ-quái ấy bán thóc lúa và kem sữa bóc lột hầu bao của người ta chừng nào 

hay chừng nấy, rồi ung-dung bỏ đi làm việc, chẳng nghĩ gì đến truyện trả lời 

trả lãi tiền nong vay mượn cả. Tôi thề chứ bỏ tiền ra cầm cố, chẳng lời-lãi gì 

nữa. Mua dây buộc mình, chẳng có nghĩa-lý gì cả. Này anh Martin này, cứ 

lấy lý ra mà nói, anh có thể nhìn cái cổ họng đau hay cho đơn thuốc đau tai 
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cho một bệnh-nhân trong một phòng khám bệnh đơn-sơ bé-nhỏ, hay ở một 

nơi bài-trí ngu-xuẩn bầy biện đủ thứ như một phòng khách “Moorhead" ở 

đâu cũng vậy mà thôi. Để má thu xếp cho anh có một nơi tiện-nghi trong 

một góc nào đó ở chuồng ngựa... 

Leora xen vào: 

- Ba ạ, con muốn xin Ba cho chúng con vay một ngàn Mỹ-kim, ngay tức 

khắc, chúng con muốn dùng làm gì thì làm. (Mọi người sửng-sốt cả lên). 

Chúng con sẽ trả Ba sáu phân... à, không, chúng con sẽ trả Ba năm phân, 

năm phân là phải rồi. 

Bert kêu: 

- Cầm đồ còn được sáu, bẩy, tám phân là khác! 

- Năm phân là đủ rồi. Và chúng tôi muốn nói cho dứt khoát là chúng tôi 

muốn dùng làm gì thì dùng... để mở phòng mạch hay bất cứ việc gì khác. 

Ông Tozer nói: 

- Đó là một lối xuẩn-động để... 

Bert ngắt lời ông: 

- Ory, cô thực là điên! Giả sử nhà có cho cô vay tiền thì cô cũng phải đến lấy 

dần dần mỗi khi một ít, và cô cũng còn phải hỏi ý-kiến chúng tôi... 

Loera đứng dậy: 

- Hoặc là ở nhà làm theo lời tôi, đúng y như lời tôi, hoặc là Martin và tôi đi 

chuyến tầu sớm nhất về Zenith, và tôi nói thật đấy! Thiếu gì chỗ mời anh ấy, 

ở đó lương rất hậu, như vậy chúng tôi lại khỏi phải nhờ-vả ai hết! 

Mọi người bàn cãi lâu lắm, nhưng phần nhiều câu truyện quanh-quẩn cũng 

chỉ có vậy. Một lần Leora đã chạy lên gác thu xếp quần áo; một lần cả Martin 

với nàng đứng dậy khua tay vung cả khăn ăn lên, trong cảnh-tượng lúc bấy 

giờ thật chẳng khác gì cảnh Laocoon. 

Cuối cùng Leora thắng. 

Lúc đó họ mới chuyển sang nói nhưng truyện vớ-vẩn không ra đâu vào đâu. 

Ông Tozer hỏi: 

- Anh đã đem cái rương gởi ở Ga về chưa? 

Bert cáu kỉnh: 

- Để đấy thực là vô lý... mỗi ngày mất toi hai cắc! 

Martin đáp: 

- Tôi lấy về từ khuya rồi!  
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Bà Tozer xác-nhận: 

- Ồ, phải, Martin đã đem về từ sáng rồi. 

Ông Tozer giọng thê-thảm hỏi: 

- Anh đã đem về rồi à? Anh đem lấy à?  

Martin đáp: 

- Thưa không. Con mướn người bán gỗ cất nhà chở về cho con. 

Bert kêu: 

- Trời ơi là Trời! Sao chú không bỏ nó lên chiếc xe cút-kít mà đẩy về lấy, có 

phải đỡ được hai hào rưỡi không! 

Leora nói: 

- Nhưng một Bác-sĩ phải giữ thể-diện của mình. 

- Thể-diện cái quái gì! Cóc khô! Đẩy chiếc xe cút-kít trông còn có thể-diện 

hơn là lúc nào cũng ngậm điếu thuốc bẩn-thỉu.  

Ông Tozer hỏi: 

- Thôi, nhưng dầu sao... anh để cái rương ở đâu? 

Martin đáp: 

- Ở trên buồng chúng con. 

Ông Tozer bảo vợ: 

- Bà tính xem cái rương dỡ đồ ra rồi thì để đâu cho gọn? Cái gác sép thì đã 

chật cứng ra rồi. 

- Ồ, tôi tính Martin cố xếp lên đấy vẫn được. 

- Sao không để anh ấy cất vào chuồng ngựa? 

Bert chen vào nói: 

- Chuồng ngựa thì để làm sao? Trông rất khô ráo sạch sẽ. Bỏ phí cả một nơi 

tốt như vậy trong chuồng ngựa thật là mắc-cỡ, một nơi mà vừa rồi ba má 

quyết-định rằng chú ấy có thể mở được một phòng khám-bệnh xinh-xắn đẹp 

đẽ! 

Leora đáp ngay: 

- Này anh Bertie, để tôi nói cho mà nghe. Chúng tôi định làm gì mặc xác 

chúng tôi. Trong đầu óc anh lúc nào cũng chỉ có cái chuồng ngựa. Sao anh 

không dọn cái nhà Băng cổ-lỗ-sĩ của anh về đấy, để Martin lấy cơ-sở của nhà 

Băng làm phòng mạch! 

- Truyện ấy lại khác hẳn... 
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Ông Tozer phản-đối: 

- Ồ, hai đứa chúng bây khoác-lác chẳng ra nghĩa-lý gì cả; đừng có làm bộ ta 

đây! Chúng bây có thấy Má và tao cãi cọ với nhau như thế bao giờ không? 

- Martin, anh liệu bao giờ thì dỡ xong đồ trong rương ra? 

Ông Tozer có thể lúc này thì tính truyện cái chuồng ngựa, lúc khác thì tính 

đến truyện cái rương, nhưng óc ông không phải là bộ óc có thể tính luôn một 

lúc hai truyện rắc-rối như vậy. 

- Đêm nay con có thể dỡ xong, nhưng có cái gì mà cần gấp... 

- Hừ. Ba nghĩ thực ra cũng không có cái gì cần gấp lắm, nhưng khi mình đã 

bắt tay vào làm một công việc gì... 

- Ồ, có cái gì cần gấp đâu nếu chú ấy... 

- Nếu Martin định đi kiếm nhà để mở phòng mạch, thay vì mở ngay ở trong 

chuồng ngựa, thì biết chờ đến tháng nào có toàn ngày chủ nhật để nó dỡ đồ 

trong rương ra và... 

- Ồ, khổ quá! Đêm nay thế nào con cũng làm xong mà... 

- Và tôi thấy mình có thể cất nó trên gác sép... 

- Tôi đã bảo Bà là cái gác ấy chật cứng ra rồi... Để tôi nói cho bà biết là hôm 

tôi định cất cái tấm hình lên đó... 

Martin nghe truyện cố nhiên là không "khóc thét" lên, nhưng chàng thấy 

lòng chàng đương thầm “khóc thét" lên. Giải đất tự-do và hùng tráng mà 

chàng vừa khen ngợi hồi chiều bây giờ hình như đã ở cách xa hàng ngàn dặm 

và bị lãng quên đi hàng bao nhiêu năm. 

 

II 

 

Tìm được một nơi mở phòng mạch phải mất hết nửa tháng trời ngoại-giao và 

bàn cãi sôi nổi trong ba bữa ăn hàng ngày. (Không phải chỉ có truyện tìm nơi 

mở phòng mạch là đầu-đề duy nhất mà gia-đình ông Tozer bàn tới. Nhất cử 

nhất động của Martin trong từng giờ từng khắc, họ cũng đem ra bàn rất kỹ; 

họ không ngớt phê-bình việc ăn uống tiêu-hóa của chàng, thư-từ của chàng 

gởi đi hay nhận được, những cuộc đi bộ dạo chơi của chàng, đôi giầy của 

chàng cần vá lại, họ băn-khoăn hỏi chàng đã đem đến cho anh 

"thợ-làm-vườn – săn-bẫy – sửa-giầy" vá lại chưa, họ đoán xem công vá hết 

bao nhiêu, và bàn cả tới những quan-niệm về thần-học, tư-tưởng về 

chính-trị, và họ hàng nhà vợ của anh thợ-giầy nữa). 

Ông Tozer ngay từ lúc đầu đã tìm được một nơi mở phòng mạch hoàn-hảo. 
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Gia-đình Norblom ở căn gác bên trên cửa hàng của họ đương tính dọn đi. Sư 

thực thì ở Wheatsylvania chẳng có truyện gì xảy ra hay có thể xảy ra mà ông 

lại không biết và không giải-thích được. Bà Norblom đã chán cảnh làm bếp 

và muốn dọn sang ở trọ nhà Bà Beeson (tại căn phòng phía trước, nếu đi ở 

cầu thang lên thì nó ở bên tay mặt, tường tô hồ quét vôi, và trong phòng có 

một cái lò nhỏ rất đẹp Bà Beeson mua ở Otto Krag giá 

bẩy-đồng-ba-hào-rưỡi... ồ không, bẩy-đồng-hai-hào-rưỡi chứ!) 

Họ đến thăm gia-đình Norblom, và ông Tozer trong lúc nói truyện đã khéo 

nói xa xôi rằng "nếu gia-đình ông Norblom có ý dọn đi ở chỗ khác thì căn gác 

trên cửa hàng để cho Bác-sĩ mở phòng khám bệnh thì hay quá..." 

Vợ chồng ông Norblom đưa mắt nhìn nhau, cái nhìn thật là lâu, dè-dặt, 

xảo-quyệt, của dân Thụy-na-đan có đôi mắt trắng-dã, rồi ấp-úng nói rằng 

họ "không biết... cố nhiên vị-trí nơi đây tốt nhất tỉnh...” Ông Norblom cũng 

nhìn rằng tuy chưa có gì là chắc-chắn, nhưng nếu gia-đình ông có tính dọn 

đi chỗ khác, thì ông sẽ cho thuê căn gác với giá hai-mươi-lăm Mỹ-kim một 

tháng, không có đồ đạc. 

Ông Tozer từ cuộc "hội-nghị quốc-tế" ấy ra về hý-hửng vui-sướng một cách 

xảo-quyệt, chẳng khác một ông Tozer Bộ-Trưởng, hay Tozer 

Thượng-Nghị-Sĩ nào ở Hoa-Thịnh-Đốn hay Luân-Đôn: 

- Hay quá! Hay quá! mình làm cho ông ấy mắc mưu rồi! Hai-mươi-lăm đô-la, 

ông ấy bảo thế. Như vậy nghĩa là đến lúc đó mình sẽ trả ông ấy mười-tám 

đồng, cho tới hai-mươi-mốt đồng bẩy cắc rưỡi là tột bực. Nếu mình xử sự với 

ông ấy cho khéo, để ông ấy có thời gian đi gặp bà Beeson và giải-quyết xong 

việc ở trọ với bà ấy, thì mình muốn xoay ông ấy cách nào cũng được! 

Martin nói: 

- Ồ, nếu ông bà ấy không quyết-đinh ngay thì mình đi kiếm chỗ nào khác, có 

mấy nhà bỏ không ở sau Hãng Phượng-Hoàng kia kìa. 

- Cái gì! Sao lại đi tìm chỗ khác khi mình đã làm cho ông bà ấy tin rằng mình 

nói chuyện đứng-đắn, và như thế lại gây thù gây oán với ông bà ấy suốt đời? 

Mà như vậy cũng là một lối khai-trương chiều khách, có phải không? Mà tôi 

cũng phải nói là tôi không trách ông bà ấy một chút nào, nếu ông bà ấy có 

giận vì bị anh bỏ rơi như vậy. Ở đây không phải là Zenith, muốn cái gì anh 

có thể chạy đi rêu-rao chỗ này chỗ nọ trong hai phút là có ngay! 

Suốt nửa tháng trời, trong lúc vợ chồng ông Norblom khổ-sở không 

quyết-định xong việc mà họ đã dự-định làm từ lâu, Martin mỏi mắt chờ đợi, 

không làm được việc gì cả. Một khi chàng chưa mở được một phòng khám 

bệnh đường hoàng hẳn-hoi, phần đông người làng không công-nhận chàng 

là một Y-sĩ có đủ tư-cách, mà chỉ gọi chàng là "cái anh con rể nhà ông 
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Tozer". Trong nửa tháng ấy chàng chỉ được người ta mời có một lần đi chữa 

bệnh nhức đầu cho Cô Agnes Ingleblad, Cô của anh thợ cạo Alec Ingleblad 

và ở trông nom nhà cửa cơm nước cho anh ta. Chàng hoan-hỉ mãi cho tới khi 

Bert giải-thích cho biết: 

- Ồ, thế ra cái Bà Cô ấy đã mời tới Chú rồi đấy hả? Cái Bà Cô ấy thì chẳng trừ 

Bác-sĩ nào cả. Mà có ốm đau gì đâu, nhưng có ông thầy nào mới tới là Bà Cô 

ấy cũng mời thử. Lần trước có một thằng Cha nào ở đâu đến ngồi trên chiếc 

xe Ford bán cao đơn hoàn tán, Bà Cô ấy cũng mời. Lần trước nữa là một 

thằng điên-điên khùng-khùng chữa theo lối ám-thị ở khu Lò Ông Đức, rồi có 

một hồi Bà Cô ấy theo một ông thầy nắn xương chỉnh cốt ở Leopolis... nhưng 

tôi cũng nói để Chú biết là cái lối tẩm quất cũng có điều lạ, chữa được nhiều 

người mà các Bác-sĩ Y-khoa hình như chẳng hiểu là bệnh tật gì. Chú có công 

nhận điều đó không? 

Martin đáp chàng không công nhận điều đó. 

Bert nói bằng một giọng hết sức vui, vì chàng cũng có tài pha trò: 

- Ô, bọn Bác-sĩ các chú! Tất cả đều cùng một giuộc, nhất là khi mới chân ráo 

chân ướt ở trường ra, các chú tưởng như cái gì mình cũng biết, các chú 

chẳng chịu biết những cái hay của lối tẩm quất đấm lưng, của dây lưng điện, 

của mấy anh thầy nắn hay của bất cứ một cái gì, vì họ đã nẫng mất của các 

chú không biết bao nhiêu là tiền. 

Thế là người ta thấy cái Ông Bác-sĩ Martin Arrowsmith xưa kia đã có một lần 

làm cho Angus Duer và Irving Watters phải cáu lên vì những lời chế-giễu 

chua-cay của mình đối với những điều truyền-thống của Y-khoa, bây giờ 

đứng trước một kẻ như cái hạng anh chàng Bert miệng toe-toét cười nhạo 

một cách hèn-hạ này, chàng phải lên tiếng bệnh vực lòng nhân-đạo và 

những sự hiểu biết khoa-học của tất cả các bác-sĩ, và tuyên-bố rằng không 

một bác-sĩ nào (ít là những người tốt-nghiệp Đại-Học Winnemac) lại cho 

bệnh-nhân dùng một thứ thuốc hoăc chịu một cuộc giải-phẫu vô ích bao giờ. 

Bây giờ chàng hiểu biết nhiều về Bert. Chàng thường ngồi quanh-quẩn trong 

Ngân-hàng, hy-vọng có người mời đi chữa bệnh chăng, ngón tay chàng 

ngứa-ngáy muốn được băng bó các vết thương. Ada Quist cũng thường tới 

Ngân-hàng luôn, và Bert hễ thấy nàng là dẹp sổ-sách tính-toán sang một 

bên, rụt-rè bẽn-lẽn nói chuyện với nàng: 

- Quist à, khi có Ông Đốc ở đây em phải cẩn-thận, giữ gìn ngay cả những ý 

nghĩ thầm kín của em. Ông ấy vừa kể cho anh nghe không biết bao nhiêu là 

truyện về thần-kinh-học và cả những phép đọc được ý nghĩ người khác của 

ông ấy. Phải không Chú Mart? Anh đâm hoảng đến nỗi phải đổi lại bộ khóa 

chữ mở tủ sắt.  
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Ada Quist nói: 

- Hứ! Chú ấy có thể đánh lừa ai chứ đừng hòng đánh lừa em. Ai cũng có thể 

xem sách học được. Nhưng đến khi đem ra thực-hành thì khác... Này chú 

Mart để tôi nói cho mà biết, chú mà có lấy được một phần mười sự hiểu biết 

của Lão Đốc Winter ở Leopolis thì họa chăng chú mới sống lâu được hơn là tôi 

dự-đoán! 

Rồi cả hai người xúm vào nói móc rằng đối với một người tự cho rằng những 

điều học tập được ở Zenith đã khiến cho mình "khôn-ngoan xảo-quyệt 

ghê-gớm đến độ vênh cái mặt lên với cái bọn nhà quê bẩn-thỉu đáng thương 

chúng mình", thì chắc-chắn là "cái cà-vạt của Martin thắt cũng vụng lắm”. 

Đến bữa cơm chiều, Bert lại đem ra kể lại tất cả những câu “hóm-hỉnh” của 

mình và cả một vài câu của Ada Quist nữa cho cả nhà nghe. 

Ông Tozer khẽ cười chọc thêm: 

- Anh không nên trêu thằng bé quá như vậy. Dầu sao câu nói đùa về cái 

cà-vạt cũng nặng lắm đấy... Ba xem chừng Mart cũng thấy mình hơi đần 

một tý. 

Sau bữa ăn, Leora kéo Martin ra một nơi nói: 

- Anh yêu, anh có thể chịu đựng được cái lối đó không? Mình phải có nhà 

riêng sớm chừng nào hay chừng ấy. Hay mình chuồn đi đâu khác cho rảnh? 

- Anh còn chịu đựng được mà! 

- Hứ. Có thể như vậy. Anh yêu này, khi chơi lại Bertie anh phải cẩn thận đấy 

không thì họ treo cổ anh lên! 

Chàng đủng-đỉnh đi ra cổng. Chàng quyết đến xem mấy cái phòng ở sau 

Hãng Phượng-Hoàng. Không có chỗ rút lui tránh mặt Bert, chắc chàng khó 

có thể chịu đựng thêm một tuần lễ nữa. Chàng không thể đợi vợ chồng 

Norblom quyết-định được nữa, mặc dầu chàng cũng thấy ớn, họ có thể thù 

oán chàng, tiêu-diệt chàng, đối với chàng họ đã thành những kẻ thù truyền 

kiếp kinh-khủng, những hung-thần kỳ-quái ám ảnh cái đất Wheatsylvania 

này, cái đất ngày nay đã thành một thế-giới duy nhất trong tri thức của 

chàng. 

Chàng thấy trong bóng chiều ảm-đạm, có một người đương đi bách bộ trên 

vỉa hè lát ván trước nhà, rụt-rè nhìn chàng. Đó là một Hiền-Gia, một người 

Do-Thái lai Nga trong làng vẫn quen gọi là "Hiền-Gia Ba-Lan”. 

Trong cửa hàng gần đường xe lửa, ông bán đồ bạc và phụ-tùng xe hơi, mua 

và bán nhà đất, ngựa, và cả da xạ-hương-thử, một giống chuột lông có mùi 

xạ-hương. Ông ta gọi: 

- Có phải Ông Bác-sĩ đó không? 
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- Dạ. 

Martin hớn-hở. Một bệnh-nhân chăng! 

- Tôi muốn mời ông đi một quãng đường với tôi. Có một hai truyện tôi muốn 

nói với ông. Hay thế này, mời ông vào chơi trong nhà tôi hút thử vài điếu 

xì-gà mới tôi vừa mua được. 

Ông ta nhấn mạnh vào hai tiếng "xì-gà”, vì ở North Dakota, cũng như ở 

Mohalis, trên lý-thuyết người ta cấm uống rượu. 

Martin thích lắm. Đã từ lâu, chàng nhịn rượu và phải làm việc quá nhiều!  

Cửa hàng của Hiền-Gia là ngôi nhà hai tầng, cách kiến-trúc cũng không đến 

nỗi dở, cách Đại-Mã-Lộ có một nửa phố, và chỉ bị ngăn có con đường sắt, còn 

thì trông ra cánh đồng bát-ngát. Vách đóng bằng ván thông mùi thơm dễ 

chịu, đượm mùi hôi của khói thuốc phun ở chiếc điếu ống cũ ra. Hiền-Gia 

thuộc hạng người thích tâm-sự nhưng không đáng tin-cậy cho lắm... Ông 

nháy mắt và thì-thầm hỏi: 

- Chắc Bác-sĩ có thể làm được một chút rượu buốc-bông Kentacky 

thượng-hảo-hạng đấy nhỉ? 

- Dạ chắc chịu được, không sao.  

Hiền-Gia kéo những tấm màn mỏng che cửa sổ xuống, rồi mở một chiếc 

ngăn kéo ván cong queo ở bàn giấy, lấy ra một cái chai chuyền tay nhau tu, 

sau khi lấy gan bàn tay lau qua miệng chai. Rồi Hiền-Gia chợt nói: 

- Này Ông Đốc, ông không giống những bọn kia, chắc ông hiểu, người ta một 

đôi khi vô tình bị dính-líu vào những vụ gian thương. Thôi, để tóm tắt câu 

truyện hơi dài, tôi đoán rằng tôi bán ra nhiều hàng mỏ quá, và chắc họ sẽ 

đến khám-xét cửa hàng tôi. Buộc lòng tôi phải dọn đi... chó má quá... và 

hy-vọng lần này có thể đứng vững được một vài năm. Nghe nói ông đương 

kiếm một chỗ mở phòng khám bệnh. Chỗ này thì thực là lý-tưởng. Lý-tưởng 

thực đấy. Bên trong, cạnh phòng này con hai phòng nữa. Tôi cho ông thuê 

đấy, cả đồ đạc, tuốt-tuột, mười-lăm đôn một tháng, nếu ông trả trước cho 

tôi một năm. Ồ, không nói dối ông đâu. Anh vợ ông biết rõ tôi là chủ nhà mà. 

Martin cố làm ra vẻ con nhà kinh-doanh sành-sỏi. Thì chàng chẳng là một 

Bác-sĩ trẻ tuổi sắp sừa đem tiền bạc ra kinh-doanh, một trong những 

Công-Dân Quan-Trọng tại Wheatsylvania ư? Chàng quay về nhà, dưới ngọn 

đèn sa-lông, chao pha-lê hường vẽ cúc màu lục, trước mặt gia-đình vợ 

đương lắng tai nghe và Bert cúi xuống nhìn chàng, miệng há hốc ra. 

Bert nói: 

- Chú có thể thuê nhà ấy một năm, không có gì phải lo ngại cả, nhưng 

vấn-đề không phải ở điểm đó. 
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Ông Tozer rền-rỉ: 

- Thực thế, vấn-đề không phải ở chỗ đó! Gây thù oán với vợ chồng ông 

Norblom lúc này chắc họ cũng sắp quyết-định cho anh thuê nhà của họ rồi! 

Đem tôi ra làm trò hề, sau bao nhiêu công-lao của tôi! 

Mọi người bàn đi tính lại mãi cho tới gần mười giờ đêm mà vẫn không xong, 

nhưng Martin đã tỏ ra cương-quyết, và ngày hôm sau chàng thuê căn nhà 

của Hiền-Gia. 

Lần đầu tiên trong đời, chàng có một chỗ hoàn-toàn của riêng chàng, của 

riêng chàng và của riêng Leora. 

Lòng chàng đầy kiêu-hãnh vì có của riêng tây; ngôi nhà của chàng là ngôi 

nhà đẹp nhất đời, mỗi viên đá, mỗi ngọn cỏ, mỗi quả đấm cửa, đối với chàng 

đều đặc-biệt, đều đáng yêu. 

Lúc mặt trời lặn, chàng ngồi ở phía sau nhà (trên một chiếc thùng xà-phòng 

ọp-ẹp rất thú vị, chưa đến nỗi vỡ thành từng mảnh) ngắm cánh đồng 

mông-mênh, có con đường sắt mỏng-mảnh chạy tuốt từ chân trời đỏ rực 

đến tận chân chàng. Chợt Leora đến bên chàng, vòng tay ôm lấy cổ chàng. 

Chàng ca-tụng tương-lai rực-rỡ của chàng và nàng bằng một câu có thể ví 

như một câu thánh ca: 

- Em có biết anh tìm được cái gì ở trong bếp không? Một cái khoan cũ đã rỉ 

sét lại, anh có thể lấy một cái thùng cây đem ra làm một cái giá để ống 

thí-nghiệm... của riêng anh! 
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CHƯƠNG: 15 

 

MARTIN CHĂM CHÚ nghiên-cứu cuốn kê các thứ hàng của Công-Ty 

Tân-Thức Dụng-Cụ và Trang-Bị Phẩm của Thị-Xã Jersey trong lòng không có 

một chút tà ý nhạo-báng "những kẻ bán thuốc rong" như trước kia đã nhiều 

lần làm cho các bạn ở Hội Digamma Pi phải bực mình khó chịu về chàng. 

Cuốn sách rất đẹp. Trên mặt bìa láng bóng màu lục, có in màu đỏ và đen 

hình ba người: Ông Chủ-Tịch, mặt mũi phương-phi, vốn tính rất mến các 

Bác-sĩ Y-khoa trẻ tuổi, Ông Tổng Giám-Đốc có vẻ một học-giả gầy nhom 

đêm ngày sẵn-sàng hy-sinh tận-tụy làm cho nền Khoa-học tiến-bộ; và Ông 

Phó Chủ-tịch, Giáo-sư cũ của Martin Bác-sĩ Roscoe Geake vốn là người 

hoạt-động, đeo kính trắng, có cái vẻ tân-tiến riêng biệt. Trên bìa sách lại còn 

một khoảng nho-nhỏ làm cho người ta phải ngạc-nhiên, ghi một đoạn văn 

đầy thi-ý, và những lời hứa-hẹn đầy cảm-hứng: 

"Bác-sĩ, đừng để tính nhu-nhược làm cho mình thành ra nhút-nhát! 

Không vì một lý do nào mà Bác-sĩ lại thiếu những dụng-cụ gây 

ấn-tượng mạnh cho bệnh-nhân, giúp công việc trị-liệu được dễ dàng, 

và đem lại giầu-sang vinh-hiển. Tất cả những đồ dùng 

thượng-hảo-hạng khả dĩ phân-biệt những “Vị Lãnh Đạo trong Nghề" với 

những "Kẻ Ngu-Đần", tất cả những thứ đó hiện tại bác-sĩ có sẵn ngay ở 

tầm tay, nhờ ở Phương-Pháp Tài-Chánh của Hãng Tân-Thức: "Bác-sĩ chỉ 

cần bỏ ra một chút ít, kỳ dư coi như được BIẾU KHÔNG – vì Bác-sĩ chỉ 

phải trích ra một phần rất nhỏ ở số tiền rất lớn mà Bác-sĩ, nhờ có những 

dụng-cụ của Hãng Tân-Thức nên mọi ngày thâu hoạch một tăng lên gấp 

bội!" 

Ở bên kia, lại có một câu in chữ cái kiểu i-ô-ních, xếp trong một cái khung vẽ 

hoa nguyệt-quế: 

"Xin đừng ca-tụng những vị quân-nhân, những nhà thám-hiểm, hay 

những chính-trị-gia, vì ai mà có thể sánh được với ông Y-khoa Bác-sĩ – 

nhà Hiền-Triết, vị anh-hùng, không bị nhiễm những tham-vọng 

bình-phàm. Thưa quý vị Bác-sĩ, chúng tôi xin kính chào quý vị và trân 

trọng tặng quý vị bản kê-khai các thứ hàng tối tân nhất xưa nay chưa 

từng có một Hãng sản-xuất dụng-cụ Y-khoa nào trình bầy được". 

Bìa mặt sau, tuy màu lục và màu đỏ có kém phần rực-rỡ, nhưng không kém 

phần khích-động. Trên mặt bìa này in hình bộ đồ cắt-đoạn biên-đào của 

Bindledorf và một máy điện-tử Tân-Thức, với lời chú-thích sau đây: 

"Thưa Bác-sĩ, có phải Bác-sĩ định gởi bệnh-nhân của Bác-sĩ tới những 

nhà chuyên-môn để cắt-đoạn biên-đào đi, hoặc tới những bệnh-viện có 

máy điện, v.v... để trị-liệu? Nếu vậy, Bác-sĩ sẽ mất cơ-hội để tỏ ra chính 
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mình là một yếu-nhân trong y-giới tiến-bộ tại địa-phương, và mất đi cả 

một số lớn tiền thù-lao nữa. Bác-sĩ có MUỐN làm một đệ nhất danh-tài 

toàn-khoa y-sư không? Đây là cái CỬA NGỎ để Bác-sĩ tiến tới. 

"Bộ đồ nghề của Bindledorf không những chỉ có ích, mà còn đẹp tuyệt 

vời, nó trang-hoàng và tôn giá-trị của bất cứ một phòng mạch nào. 

Chúng tôi bảo-đảm rằng nếu phòng mạch của Bác-sĩ có đặt bộ Dụng-Cụ 

của Bindledorf và một chiếc Tủ Điện-Tử Trị Bá Chứng (xem chi tiết 

trang 34 và 97) tiền lợi tức của Bác-sĩ từ một ngàn có thể tăng lên 

thành mười ngàn mỗi năm, và làm cho bệnh-nhân của Bác-sĩ được vui 

lòng hơn là những lối dụng công làm việc khổ-sở". 

"Khi tuổi trời đã mãn. Thưa Bác-sĩ, và đây là lúc Bác-sĩ nghĩ tới phần 

thưởng của mình, tuy đám tang mà Tương-Tế-Hội tổ-chức chôn Bác-sĩ 

có lớn, và lễ vật những bệnh-nhân mang ơn Bác-sĩ đem tới phúng viếng 

Bác-sĩ có linh-đình đến mấy đi nữa, lúc đó liệu Bác-sĩ có hài lòng không, 

nếu Bác-sĩ không để lại được chút di-sản nào cho lũ con thân-yêu và bà 

vợ trung-thành của Bác-sĩ là những người đã từng chia sẻ nỗi gian-lao 

cực-khổ với Bác-sĩ? 

"Bác-sĩ có thể xông-pha trong trận bão tuyết và cơn nóng thiêu đốt, đi 

xuống nơi thung-lũng mà nước mắt đau thương đã nhuộm màu máu đỏ, 

tranh-đấu với những Hung-Thần Hắc-Y dành lấy sinh mệnh cho các 

bệnh-nhân của Bác-sĩ, nhưng tất cả tấm lòng anh-dũng ấy sẽ khiếm 

khuyết nếu không có sự Tân-Tiến giúp thêm sức, và muốn được như 

vậy thì phải dùng tới Bộ Dụng-Cụ Cắt-Đoạn Biên-Đào của Bindledorf và 

chiếc tủ điện-tử trị bá chứng của Hãng Tân-Thức, mà bác-sĩ có thể mua 

được bằng cách trả góp rất dễ dàng chưa từng thấy trong lịch-sử 

Y-khoa!" 

 

II 

 

Martin không chú ý tới những lời văn hoa quyến-rũ ấy, vì ý-kiến của chàng 

đối với thi văn cũng giống như ý-kiến của chàng đối với những chiếc tủ 

điện-tử trị bá chứng, nhưng chàng đã hăm-hở đặt mua một cái bàn sắt nhỏ, 

một máy khử-trùng, chai, lọ, ống thí-nghiệm, một cái ghế khám bệnh sơn 

men trắng có những đòn, ốc vòng răng cưa chế-tạo rất khéo để có thể biến 

thành cái bàn giải-phẫu. Trong khi chàng khao-khát ngắm hình chiếc máy 

ly-tâm, thì Leora ngắm "một bộ bẩy chiếc bàn ghế lộng lẫy đến choáng cả 

mắt để bầy trong Phòng Tiếp Khách, bằng gỗ sồi màu khói, bọc bằng thứ vải 

giả da Barcelona, nó sẽ làm cho phòng mạch của Bác-sĩ đẹp-đẽ, sang-trọng 

như bất cứ phòng mạch thượng hạng của một Bác-sĩ chuyên khoa nào ở 
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Nữu-Ước”. 

Martin lầu-nhầu: "Ồ, để họ ngồi ghế gỗ trơn cũng chẳng sao!" 

Bà Tozer tìm được trên gác xép đủ ghế cũ để bầy trong phòng tiếp khách, và 

một chiếc tủ sắt cũ mà Leora lấy giấy hồng bồi lên thành một chiếc tủ đựng 

dụng-cụ trông rất sang. Trong khi chờ người ta gởi cái ghế-khám-bệnh tới, 

Martin dùng tạm chiếc đi-văng lồi-lõm của Hiền-Gia, mà Leora đã lấy vải sơn 

trắng bọc lại rất công phu. Đằng sau chiếc phòng mặt tiền, có hai chiếc 

phòng nhỏ, trước kia là phòng ngủ và bếp, nay Martin dùng làm phòng 

khám-bệnh và phòng thí-nghiệm. Rồi chàng vừa huýt gió, vừa cưa những 

mảnh ván ra làm mấy chiếc giá gỗ để chai lọ và ống thí-nghiệm, và chữa cái 

bếp dầu hôi làm thành cái lò hơi nóng để khử-trùng những đồ thủy tinh. 

Chàng bảo vợ, 'Này Lee, em phải hiểu anh không có đi làm cái trò khảo-cứu 

khoa-học đâu nhớ. Anh bỏ cái trò ấy đi rồi”. 

Leora mỉm cười ngây-thơ, bỏ chàng làm việc một mình, còn nàng đi ra ngoài 

ngồi bệt xuống đám cỏ dại, tay bó gối, hít mạnh hơi gió nhẹ của đồng cỏ, 

nhưng cứ độ mười lăm phút lại phải chạy vào trong nhà để xem chàng làm 

những gì. 

Một hôm, vào giờ ăn cơm chiều, ông Tozer ôm về một cái gói, cả nhà xúm lại 

vừa mở ra coi vừa bàn-tán lung-tung. Cơm xong, Martin và Leora vội đem 

cái vật quý giá ấy tới phòng mạch và đóng lên trước cửa. Đó là một tấm biển 

bằng kính dầy, có hàng chữ mạ vàng, “Arrowsmith, Y-Khoa Bác-Sĩ”. Rồi hai 

người đứng quàng tay ôm lưng nhau nhìn lên ngắm nghía, ríu-rít vui-vẻ. Để 

tỏ ý-niệm tôn kính, chàng lẩm-bẩm, “Đó... vàng son chói lọi... oai chưa”. 

Ngồi ở bậc cửa sau nhà, hai người vui mừng đã thoát khỏi cảnh ăn chung ở 

chạ với gia-đình ông Tozer. Trên đường sắt, một con tầu chở hàng đương 

rung-rinh chạy tới. Người thợ đốt máy đứng ở đầu tầu giơ tay vẫy họ, cả 

người thợ giữ thắng ngồi ngất-nghểu trên toa hành-lý sơn đỏ cũng vậy. Tầu 

chạy qua rồi, tất cả cánh đồng trở nên lặng-lẽ vô cùng, ngoại trừ mấy tiếng 

dế và tiếng một con ếch kêu ở đằng xa xa. 

Chàng khẽ nói: "Chưa bao giờ mình được sung sướng như thế này!” 

 

III 

 

Chàng đã đem từ Zenith về bộ đồ giải-phẫu kiểu Ochsner, bây giờ chàng 

đem ra bầy, rồi đứng ngắm từng thứ một: này con dao mổ, sắc, sáng láng; 

này con dao cắt gân cứng mạnh; này những chiếc kim khâu mũi cong xinh 

xắn. Ngoài ra còn có một cái kìm nhổ răng. Ba Silva đã dặn-dò sinh-viên, 
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"Các anh đừng quên Bác-sĩ ở thôn quê không những phải biết chữa bệnh, 

mà còn phải biết nhổ răng nữa, lại cần phải biết kiêm cả nghề mục-sư trong 

các đám tang-lễ hôn-lễ, nghề luật-sư trong các vụ ly dị, nghề thợ rèn, kỹ-sư 

sửa cầu cống, tài-xế sửa xe hơi nữa, thật đấy; và nếu các anh có bàn tay 

nõn-nà quá không làm nổi mấy nghề ấy, thì đừng có bao giờ đi khuất xa 

đường xe điện và tiệm sửa sắc đẹp".  

Bệnh-nhân thứ nhất Martin tiếp ở phòng khám bệnh mới này, tức là 

bệnh-nhân thứ nhì từ ngày chàng đến ở Wheatsylvania, là Nils Krag, làm thợ 

mộc, kêu-la ầm-ỉ lên vì một chiếc răng sâu. Lúc đó là một tuần-lễ trước ngày 

treo tấm bảng bằng kính, và Martin hớn hở báo Leora "Đã bắt đầu rồi đó! Mai 

mốt em sẽ thấy họ đổ-xô đến cho mà xem!” 

Nhưng rồi chẳng thấy ma nào đổ-xô đến. Đã mười ngày rồi, Martin hết sửa 

cái lò hơi nóng, lại ngồi ở bàn đọc sách báo, làm ra vẻ bận-rộn. Niềm vui đầu 

tiên của chàng đã biến thành nỗi bực-dọc và nhiều lúc ngồi không, trong 

cảnh cô-tịch, chàng muốn hét to lên cho hả. 

Buổi chiều, lúc ấy cũng đã muộn, chàng đương buồn và sửa-soạn ra về, chợt 

có một bác nông-phu, người Thụy-Điển, đẩy cửa chạy vào la: "Bác-sĩ, tôi bị 

một cái lưỡi câu đâm vào ngón tay cái, giờ nó sưng lên đau quá". 

Đối với Arrowsmith khi còn là Bác-sĩ nội trú ở Tổng Y-Viện Zenith, mỗi ngày 

có hàng trăm bệnh-nhân ở ngoài tới chữa, thì việc băng bó một bàn tay đâu 

có quan-trọng bằng việc xin một que diêm để châm thuốc hút, nhưng đối với 

Bác-sĩ Arrovrsmith của Thôn Wheatsylvania ngày nay thì lại là một công việc 

khẩn thiẽt, và bác nông-phu trở thành một nhân-vật dễ thương, đáng quan 

tâm. Martin lắc-lắc mãi bàn tay trái của bác ta, và ân-cần nói: "Từ nay có 

truyện gì, bác cứ gọi điện-thoại cho tôi... Bác cứ gọi điện-thoại cho tôi". 

Chàng thấy số bệnh-nhân hâm-mộ chàng kéo đến đã khá đủ để cho chàng 

và Leora có cơ thực-hiện một điều – một điều duy nhất – mà hai người vẫn 

hằng khao-khát, một điều mà đêm đến, hai người thì-thào với nhau: tậu 

một chiếc xe hơi để đi khám bệnh ở trong vùng khi có người mời. 

Họ đã thấy chiếc xe ấy ở tiệm Frazier, một chiếc xe Ford cũ người ta dùng đã 

năm năm rồi, đệm đã rách, máy chạy rung cả xe, lò-xo thì do một anh thợ 

rèn chưa từng làm lò-xo bao giờ, chế-tạo ra. Wheatsylvania ngoài cái tiếng 

máy hơi ở xưởng làm kem làm sữa nổ điếc cả tai ra, thì cái tiếng chát-chúa 

quen thuộc nhất ở đây là tiếng đóng cửa chiếc xe Ford của lão Frazier. Lão 

đóng đánh sầm một cái ở trước cửa tiệm, và thường lão phải đóng ít ra là ba 

lần như vậy trước khi lão về tới nhà. 

Nhưng đối với Martin và Leora, khi vừa mua chiếc xe, với ba cái vỏ mới và 

một cái còi mới, vừa cảm-động đến run cả người lên, thì đó là chiếc xe 

“bảnh” nhất đời. Đó là chiếc xe riêng của họ; họ muốn đi đâu thì đi, muốn đi 
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lúc nào thì đi. 

Trong dịp hè ở khách-sạn "Canadian Hotel", Martin đã học lái xe “Ford 

Station Wagon", nhưng đối với Leora thì đây mới là lần thứ nhất nàng dám 

cầm đến tay lái xe. Nhà có chiếc Overland, nhưng vì Bert dặn-dò giao-hẹn 

nàng nhiều thứ quá, nên nàng tức nhất định không thèm mó tới chiếc xe. 

Nhưng lần đầu tiên ngồi vào bánh lái, đưa mấy ngón tay nho-nhỏ ra vặn cái 

nút làm cho máy nổ, và cảm thấy trong tay nàng nắm tất cả cái sức ấy, cái 

phép thần-kỳ khiến cho nàng muốn đi nhanh thế nào thì đi – trong những 

giới-hạn ghi trên đồng-hồ tốc-lực – nàng vượt hết mọi sức mạnh bình-phàm, 

nàng cảm thấy mình có thể bay như một con ngỗng trời – rồi trong lúc phóng 

xe vào một bãi cát, nàng làm chết máy. 

Martin đâm thành ra là "con quỷ cầm tay lái" ở trong làng. Ngồi cùng xe với 

chàng, có nghĩa là ngồi hai tay giữ chặt lấy mũ, mắt nhắm nghiền lại, chờ 

chết. Hình như đến cái khúc quẹo, chàng lại tăng tốc-độ lên cho nó thêm 

hứng-thú. Trên đường, trước mặt xe chàng đi, bất cứ một cái gì, từ một 

chiếc xe hơi khác cho tới một con vàng con vện nào đó, cũng làm cho chàng 

giận điên lên hăm-hở gia-tăng tốc-độ và chỉ khi nào vượt qua được mặt nó 

rồi, chàng mới nguôi-ngoai, bình-tĩnh lại. Dân làng ca-tụng, "Ông Bác-sĩ trẻ 

mới thực là một tay lái cừ-khôi, chịu chơi lắm”. Và họ thường có "hảo tâm" 

để ý chờ nghe tin chàng bị tai nạn chết. Trong số mươi, mười hai bệnh-nhân 

đầu tiên kéo đến phòng mạch chàng, có lẽ có tới một nửa đến vì phục và sợ 

lối lái xe của chàng... con một nữa vì bệnh tình họ không có gì là trầm-trọng, 

vả chàng lại ở gần hơn Bác-sĩ Hesselink ở Groningen. 

 

IV 

 

Chàng làm như vậy, có người mến-phục chàng, thì cũng có người thù-oán 

chàng. 

Khi chàng gặp vợ chồng Norblom ở ngoài đường – mà ở Wheatsylvania thì 

khó mà hàng ngày không gặp đủ mặt mọi người ở ngoài đường – thì vợ 

chồng nhà này lườm nguýt chàng. Rồi chàng lại gây truyện bất-bình với Pete 

Yeska nữa. 

Yeska có một cửa hàng hắn gọi là "hiệu thuốc tây", chuyên bán kẹo, nước 

sô-đa, thuốc có bằng sáng-chế, giấy bắt ruồi, tạp chí, máy giặt, đồ phụ-tùng 

xe Ford, nhưng nếu hắn không làm thêm nghề giám-thu bưu-điện thì cũng 

đến đói meo ra. Hắn tự nhận là có bằng bào-chế thuốc nhưng hắn pha thuốc 

theo toa của Martin rất bậy-bạ, khiến một hôm chàng phải chạy tới cửa hàng 

của hắn, báo cho hắn biết. 
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Yeska nói: "Bọn Bác-sĩ trẻ tuổi các ông làm tôi ngán hết sức. Tôi bào-chế 

thuốc theo toa từ hồi các ông còn nằm trong nôi. Ông Bác-sĩ già ở đây trước, 

đơn nào cũng đưa tới cho tôi bào-chế. Lối làm việc của tôi rất hợp với tôi, tôi 

chẳng vì ông hay vì một anh nhãi nhép chưa ráo máu đầu nào mà phải tính 

tới truyện thay đổi lối làm việc của tôi cả".  

Từ đó về sau, Martin phải mua thuốc ở St. Paul về, chứa đầy nhóc trong 

phòng thí-nghiệm bé tí-tẹo của chàng, và tự chế lấy thuốc viên và thuốc 

thoa, vừa nhìn một cách nuối tiếc những ống thí-nghiệm và những lớp bụi 

bám trên cái chuông thủy-tinh đậy cái kính hiển-vi ít khi dùng đến của 

chàng, trong khi Yeska kết bè kéo cánh với vợ chồng nhà Norblom để 

thì-thào với mọi người rằng: "Cái anh bác-sĩ mới đến đây thật chẳng tốt chút 

nào, mình nên đến chữa ở Ông Hesselink hơn". 

 

V 

 

Có một tuần lễ quá vắng khách, quá nhàn-rỗi, khiến một hôm, vào khoảng 

ba giờ sáng, chợt có tiếng chuông tê-lê-phôn ở nhà ông Tozer reo lên, chàng 

vội vàng dậy chạy ra nghe, hăm-hở y như người đương chờ một tin của 

người tình. 

Một giọng khàn và run nói: 

- Tôi muốn nói chuyện với bác-sĩ. 

- Dạ... dạ... chính tôi đây. 

 – Tôi là Henry Novak, ở cây số bẩy về phía đông Bắc, trên đường Leopolis. 

Đứa con gái nhỏ của tôi, con Mary, bị đau cổ họng, sợ quá, tôi nghĩ nó bị 

bệnh bạch-hầu hầu-đầu, trông nó thất sắc đi và... Bác-sĩ có thể tới ngay 

được không? 

- Được chứ. Tôi đi ngay lập tức.  

Bẩy cây số... chàng chỉ đi mất độ tám phút. Chàng mặc vội quần áo, thắt 

bậy-bạ chiếc cà-vạt nâu cũ, trong lúc Leora rất hớn-hở vì lần đầu tiên có 

người mời đi chữa bệnh về đêm. Chàng hăm-hở quay mạnh ma-ni-ven chiếc 

xe Ford, đóng cửa xe đánh rầm một cái, rú máy chạy qua nhà ga, phóng ra 

ngoài đồng lúa. Tới cổng nhà nào chàng cũng cho xe chạy chậm lại để đọc 

tên chủ nhà ghi trên mặt hộp thư đặt ở trước cổng, tới khi nhìn vào đồng hồ 

chỉ tốc-lực, thấy đi đã được mười cây số, chàng mới biết là đã lạc đường. 

Chàng cho xe vào ngõ một cái trại, ngừng xe dưới rặng liễu, đèn xe chiếu 

vào một đống lon sữa miệng cắt nham nhở, mấy chiếc bánh xe máy gặt gãy, 

và cần câu bằng tre. Từ chuồng ngựa xông ra một con chó xồm, lông xù 
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trông rất kỳ-dị, sủa ầm-ĩ, nhẩy chồm lên chiếc xe. 

Một cái đầu rối-bù thò ra ngoài cửa sổ gian nhà dưới, kêu lên giọng 

Na-Thụy-Đan: 

- Ai hỏi gì? 

- Tôi là Bác-sĩ. Nhà ông Novak ở đâu, phiền ông chỉ giúp. 

- Ồ! Bác-sĩ! Bác-sĩ Hesselink phải không? 

- Không! Bác-sĩ Arrowsmith. 

- Ồ! Bác-sĩ Arrowsmith ở Wheatsylvania phải không? Ừm. Thế thì ông đã đi 

quá rồi. 

Ông phải quay trở lại độ một cây số rưỡi, rồi rẽ về tay mặt, dọc theo cái 

Trường học bằng gạch, nhà ở cạnh đường đi độ bốn chục thước... có cái hầm 

lúa bằng xi-măng; chắc nhà Novak có ai đau? 

- Vâng... vâng... con gái ông ấy bị bạch-hầu hầu-đầu... cám ơn ông nhé... 

- Ông nhớ rẽ tay mặt thì không thể lầm đường được.  

Có ai đã nghe thấy người ta dặn "Ông không thể nào lầm đường được" mà lại 

còn lầm đường bao giờ không? 

Martin quay xe lại, va phải một khúc cây dùng làm thớt cắt cỏ trên mặt đầy 

vết dao băm. Chàng phóng xe chạy lọc-xọc trên đường cái quẹo góc đường, 

phía có Trường học, chứ không quẹo về phía kia, đi độ một cây số dọc theo 

con đường nhỏ lầy-lội giữa hai bãi cỏ nuôi gia-súc, và ngừng lại ở một cái 

trại. Bốn bề thực là tịch-mịch, nên chàng nghe rõ tiếng bò đương nhai cỏ, 

một con ngựa bạch đứng trong bóng tối giật mình thấy chàng tới gần, ngẩng 

đầu lên, giương mắt ngơ-ngác nhìn chàng. Chàng bóp còi inh-ỏi làm cả nhà 

thức giấc, và một nông-dân phát cáu, hét lên, "Ai thế? Đây có sẵn khẩu súng 

đây!” Chàng vội quay xe ra đường cái. 

Từ lúc nhận được cú tê-lê-phôn tới lúc chàng đi vào một con đường đất bị soi 

thành luống, thì đã mất bốn mươi phút rồi, chàng thấy ở một bực cửa nhà, 

dưới ánh đèn một người đàn ông đương cúi xuống gọi, "Bác-sĩ đó phải 

không? Novak đây". 

Chàng thấy đứa trẻ trong một cái phòng ngủ mới cất xong, bằng gỗ không 

sơn bóng, tường quét vôi trắng. Trong phòng chỉ có một chiếc giường sắt, 

một chiếc ghế lưng thẳng, một tấm hình Thánh An in màu, và chiếc đèn xách 

tay, không có chao, đặt trên một chiếc giá khập-khiểng, ánh-sáng lờ-mờ 

làm giảm cả cái vẻ bóng-lộn của căn phòng mới cất, nối thêm vào ngôi nhà 

cũ. Một người đàn bà vai u quỳ bên giường. Khi bà ngẩng mặt lên, cái mặt 

đỏ, đầm-đìa nước mắt, thì Novak an ủi: 



173 

 

"Thôi, đừng khóc nữa; Bác-sĩ đã tới đây rồi!" và ông nói với Martin: "Cháu 

đau lắm, nhưng chúng tôi đã hết lòng chạy chữa cho cháu. Đêm qua và đêm 

nay, chúng tôi phải xông hơi vào cổ cháu, và cho cháu nằm trong phòng ngủ 

của chính chúng tôi!" 

Mary là một bé gái độ bẩy, tám tuổi. Martin thấy môi và đầu ngón tay nó tím, 

mà mặt thì không thấy máu bốc lên. Nó phải oằn-oại từng cơn mới thở được, 

rồi ho, phun ra những bãi nước bọt lấm-chấm những đốm xám. Martin lôi 

ống nhiệt-kế ra coi, chàng có vẻ lo-lắng và lắc đầu một cái trông rất điệu 

nghệ.  

Chàng đoán chắc là bệnh bạch-hầu hầu-đầu viêm hoặc bệnh hạch-hầu. 

Bệnh bạch-hầu thì chắc hơn. Không kịp thời giờ để thử vi-trùng, cấy vi-trùng 

và để chuẩn-định một cách ung-dung xem cho thật đích-xác bệnh gì nữa. 

Lúc này là lúc Silva, vị Y-sĩ chữa bệnh phải độc chiếm lấy căn phòng, không 

thể dành một chỗ nào cho Gottlieb nhà luận-giả chí-thiện vô-tình, chỉ đi tìm 

cái gì thật hoàn-hảo, thật viên-mãn nữa. Martin mất cả bình-tĩnh, cúi xuống 

nhìn đứa bé nằm trên chiếc giường chăn nệm xô-lệch, lơ-đãng bắt đi bắt lại 

mạch đứa bé. Chàng thấy mình bất lực vì không có đủ dụng-cụ, thuốc-men 

và điều-dưỡng-viên như ở Tổng-Y-Viện Zenith, chàng thiếu cả ý-kiến vững 

chắc của Angus Duer. Chợt chàng thấy kính trọng vị Y-sĩ cô-đơn nơi thôn-dã.  

Chàng cần phải quyết-định, quyết-định một cách chắc-chắn, và có lẽ 

nguy-hiểm. Chàng sẽ dùng kháng-bạch-hầu độc-tố. Nhưng chắc-chắn là 

không thể mua được kháng-độc-tố ấy ở tiệm Yeska tại Wheatsylvania. 

Leopolis chẳng biết có hay không? 

Chàng cố giữ vẻ bình-tĩnh bảo Novak: “Ông mau gọi điện-thoại cho 

Blassner, Dược-sĩ ở Leopolis". 

Chàng tưởng-tượng Blassner đương lái xe trong đêm tối, kính-cẩn mang 

kháng-độc-tố tới ông bác-sĩ. Trong lúc Novak hò hét trong tê-lê-phôn, trong 

phòng ăn, Martin chờ đợi... chờ đợi... mắt đăm-chiêu không ngớt nhìn đứa 

bé. Bà Novak đợi chàng làm phép lạ; đứa bé thì vặn-vẹo người, khò-khè 

hấp-hối đến kinh-khủng. Màu tường trắng lóa, đường gỗ thông vàng lợt 

bóng-láng như thôi-miên chàng, làm cho chàng buồn ngủ. Chậm quá rồi, 

nếu không có kháng-độc-tố hay cắt tổng-khí-quản, thì chẳng còn cách nào 

khác, có nên giải-phẫu, cắt tổng-khí-quản cho nó thở không? Chàng lo lắng 

đứng lên, chàng buồn ngủ quá, phải lắc-lắc cái đầu cho tỉnh. Chàng phải làm 

một cái gì mới được; kìa trông người mẹ vẫn quỳ kia, há-hốc miệng ra nhìn 

chàng, bắt đầu có vẻ nghi-ngờ. 

Chàng bảo "lấy ít quần áo ấm... khăn tắm, khăn bàn gì đó cũng được... quấn 

quanh cổ nó. Cầu trời ông ấy có thể gọi được điện-thoại!” 
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Vừa lúc bà ta rón-rén đi đôi giầy vải, đem quần áo ấm vào, thì Novak hiện ra, 

vẻ bối rối: "Chẳng có ai ngủ ở nhà thuốc cả, còn đường dây nói ở nhà riêng 

của Blassner thì hỏng”. 

"Thế thì ông bà hãy nghe tôi nhớ. Tôi e bệnh cháu có thể trầm-trọng lắm 

đấy. Tôi phải đi kiếm cho ra kháng-độc-tố. Lái xe đi Leopolis kiếm vậy. Ông 

bà đắp chăn quấn áo cho cháu ấm và... có cái bình xịt nước thì hay quá: cần 

phải giữ cho cái phòng ấm. Ông có đèn cồn không? Đem vào đây đun một 

ấm nước sôi, đợi tôi về. Đừng cho nó uống thuốc gì hết. Tôi về ngay". 

Chàng phóng xe đi bốn mươi cây số đến Leopolis mất có ba mươi phút. Đến 

những ngã tư chẳng lần nào chàng hạ tốc-lực xuống cả. Chàng bất-chấp 

những chỗ quẹo, những rễ cây mọc nhô ra ngoài đường. Tuy lúc nào trong 

đầu óc chàng vẫn có một điểm đen lo lật xe hay nổ bánh. Xe chạy nhanh, bất 

chấp nguy hiểm, chàng thấy hào-hứng vô cùng, nhất là được ở một mình 

ngoài gió lạnh, thoát khỏi đôi mắt nhìn chòng-chọc của bé Novak, chàng 

thấy hết sức sảng-khoái dễ chịu. Trong trí chàng lúc ấy chỉ nghĩ tới trang 

sách của Osler nói về bệnh bạch-hầu hầu-đầu viêm chàng hãy còn nhớ rõ 

như in từng chữ: "Trong trường hơp bệnh nặng, liều thuốc đầu tiên phải cho 

từ 8.000..." à không ồ, phải rồi: "... từ 10.000 đến 15.000 đơn-vị". 

Chàng lại thấy tự tin. Chàng cảm ơn Thần Khoa-Học đã sinh ra kháng-độc-tố 

và xe hơi. Chàng quyết cho đây là một “Cuộc Chạy Đua với Tử-Thần.” 

Chàng hứng chí nghĩ, "mình đua cuộc này... và mình sẽ thắng, cứu được con 

bé !" 

Chàng đến gần một đường xe lửa, cứ phóng xe tới, chẳng để ý đến việc có 

thể có xe lửa chạy qua. Chàng chợt nghe thấy một tiếng còi xé tai, trông 

thấy một ánh đèn lướt trên đường sắt, chàng vội hãm nhanh xe lại. Chuyến 

tầu hỏa tốc-hành Seattle vụt qua như một núi lửa bay, cách mũi xe chàng độ 

ba thước tây. Người thợ máy đương xúc than vào lò, tuy trời đã tờ mờ sáng, 

thế mà ánh lửa trong lò tỏa ra dưới làn khói bốc lên cuồn-cuộn, trông vẫn 

thấy sợ. Con tầu vụt hiện ra rồi biến đi ngay. Martin rùng mình, hai bàn tay 

đặt trên bánh lái run lên, bàn chân đặt trên chiếc thắng cũng run lên như 

điệu vũ St. Vitus! Chàng lẩm-bẩm, "Thật là chỉ trong đường tơ kẽ tóc, sợ 

thực!" và chàng nghĩ tới Leora góa-bụa, cô-đơn trong gia-đình Tozer. Nhưng 

hình ảnh con bé của Novak mỗi lần phải quằn-quại mới thở được một cái, 

xóa nhòa hết mọi thứ khác. "Bỏ đời chưa! Mình làm chết máy rồi!" chàng vừa 

càu-nhàu vừa nhẩy qua cửa xe, quay máy cho xe chạy, phóng về Leopolis. 

Đối với Quận Crynssen, Leopolis với bốn ngàn dân số, là một đô-thị chủ yếu, 

nhưng trong cái cảnh tang-tảng sáng im-lìm chật-chội trông nó chẳng khác 

gì một bãi tha-ma: Đại-Mã-Lộ thì giống như một bãi cát, và những cửa hàng 

thì như những chiếc lều vắng. Chàng thấy một chỗ có bóng người 
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thấp-thoáng, trong văn-phòng lạnh-lẽo và trống-trải của Hotel Dakota, 

người thư-ký làm đêm đương chơi xì-phé với người tài-xế xe buýt và viên 

cảnh-binh. 

Họ sửng-sốt thấy chàng chạy xồng-xộc vào như điên. 

"Tôi là Bác-sĩ Arrowsmith ở Wheatsylvania tới. Có đứa trẻ bị bạch-hầu sắp 

chết. Ông Blassner ở đâu? Xin một ông ra xe dẫn tôi đi". 

Viên cảnh-binh là một ông già gầy khẳng kheo, chiếc áo ngoài banh ra, để 

hở chiếc sơ-mi không cổ, ống quần nhầu như chiếc đèn xếp, nhưng đôi mắt 

trông rất cương-quyết. Lão dẫn Martin đến nhà ông dược-sĩ, đá vào cánh 

cửa, rồi đứng trong ánh sáng lạnh buổi sớm mai, ngửa cái mặt hom-hem, 

râu-ria lởm-chởm len, kêu, "Ed ơi! Ed! Này dậy đi! Mau lên! 

Ed tức là Dược-sĩ Blassner đứng trên cửa sổ cầu-nhầu. Đối với lão, truyện 

chết-chóc hay bác-sĩ tức giận chỉ là những tin vặt. Vừa mặc quần áo, lão vừa 

nói chuyện với người vợ đương mơ-mơ nàng-màng, về những cái kho của 

những anh dược-sĩ, và ý định của lão muốn dọn về Los Angelis làm điền-địa 

còn hơn. Nhưng lão có kháng-bạch-hầu-độc-tố ở cửa tiệm, và mười sáu phút 

sau khi thoạt bị xe lửa cán chết, Martin lại phóng xe trở về nhà Novak. 

 

VI 

 

Khi chàng hối-hả chạy vào thì con bé vẫn còn sống. Trên đường về, lúc nào 

chàng cũng thấy hình-ảnh nó chết cứng ra rồi. Chàng lẩm-bẩm: "Cám ơn 

Thượng-Đế!" và sẵng giọng gọi lấy nước nóng. Chàng không còn là một 

Bác-sĩ tay-mơ lúng-túng nữa mà đã là một lương-y lão-luyện và quả-cảm đã 

thắng ”Cuộc Đua với Tử-Thần.” Và cứ nhìn vào đôi mắt quê mùa của bà 

Novak và sự phục-tùng sốt-sắng của chính Novak, chàng cũng đủ thấy 

uy-quyền của chàng rồi. 

Chàng chích kháng-độc-tố vào mạch máu cho con bé, dáng-điệu chàng 

nhanh-nhẹn, vững chắc; rồi chàng đứng chờ xem kết-quả. 

Thoạt tiên hơi thở của con bé không có gì thay đối, nó vẫn bị nghẹt hơi, phải 

cố gắng lắm mới thở ra được. Rồi trong cổ họng nó có tiếng ọc-ọc, nó cố 

vùng-vẫy, trong lúc ấy mặt nó xám-ngoẹt, rồi nó nằm im. Martin chăm-chú 

nhìn, nghi-ngờ. Hai vợ chồng Novak dần-dần đâm hoảng, tay run-run đưa 

lên miệng. Họ lần-lần biết đứa bé bỏ rồi. 

Ở nhà thương, chết đã thành truyện thường, truyện tự-nhiên không 

quan-trọng đối với Martin. Đã bao lần chàng nói với Angus Duer, hay chàng 

nghe các cô điều-dưỡng nói với nhau, hoàn-toàn vui-vẻ, vô ưu: "Này, số 
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năm mươi bẩy vừa đi đong rồi!" Nhưng bây giờ thì chàng điên người lên, 

muốn làm cho bằng được cái việc chàng không thể làm nổi. Đứa bé không 

thể nào chết được. Chàng muốn làm một việc gì – chàng không ngớt 

than-thở: "Lẽ ra mình phải mổ – Lẽ ra mình phải mổ”. 

Chàng mãi nghĩ như vậy, nên một lúc lâu, chàng không nghe thấy tiếng gào 

khóc của bà Novak: "Con tôi chết rồi à? Chết rồi à?" 

Chàng gật đầu, sợ không dám nhìn vào mặt bà ta. 

"Ông giết con tôi, bằng chiếc kim ấy! Mà cũng không bảo cho chúng tôi biết 

để đi mời mục-sư!" 

Trước những tiếng khóc than của bà ta và nỗi đau buồn của người chồng, 

chàng lủi ra ngoài, lái xe về nhà, lòng trống-trải. 

Chàng nghĩ: Từ nay mình bỏ, không làm cái nghề y-sĩ này nữa". 

Chàng bảo Leora: "Anh hết thời rồi. Anh thực là vô-dụng, vô-tích-sự. Đáng 

lẽ ra anh phải giải-phẫu. Truyện này tung ra, anh chẳng dám nhìn mặt ai 

nữa. Anh hết thời rồi! Hết thời rồi! Anh đi kiếm việc làm ở phòng thí-nghiệm 

– Dawson Hunziker hay đâu đó". 

Nàng bẻ lại một câu rất chua-chát – nhưng thuốc đắng dã tật: "Anh là người 

kiêu-ngạo nhất trần đời! Anh tưởng xưa nay chỉ có mình anh là bác-sĩ làm 

chết bệnh-nhân hay sao? Em biết là anh đã làm hết sức anh". 

Nhưng suốt ngày hôm sau, chàng vẫn tự giầy-vò mình, nhất là ông Tozer lại 

phàn-nàn trong bữa ăn chiều: "Novak và vợ hắn lên phố hôm nay. Họ nói lẽ 

ra anh phải cứu con gái họ. Sao anh không lưu tâm và tìm cách nầy cách nọ 

chữa cho nó? Anh phải thử hết mọi cách chứ! Thực là dở quá, vì vợ chồng 

Novak có nhiều ảnh-hưởng trong giới nông-gia Ba-Lan và bọn công-nhân ở 

ngoại quốc về". 

Sau một đêm không ngủ được vì mệt quá, Martin bỗng lái xe đi Leopolis. 

Chàng nghe gia-đình ông Tozer nói tới Bác-sĩ Adam Winter và khen ngợi một 

cách thành kính. Bác-sĩ này đã gần bẩy mươi tuối, là vị bác-sĩ thứ nhất ở 

Quận Crynssen; chàng chạy đi tìm vị hiền-tài này. Vừa lái xe, chàng vừa 

nhạo-báng chua-chát cái "Cuộc Thi Đua với Tử-Thần" quá ư bi-lạc của mình 

và chàng uể-oải cho xe chạy vào Đại-Mã-Lộ bụi bay mù-mịt. Phòng mạch 

của Bác-sĩ Winter đặt trên lầu một tiệm tạp-hóa, trong một dẫy phố dài xây 

gạch đỏ tươi, bờ tường bằng tôn gò theo kiểu Ai-cập. Sau khi đi ngoài cánh 

đồng nắng cháy, trong cái hành-lang rộng-rãi mát-mẻ, thật là dễ chịu. 

Martin phải đợi Bác-sĩ Winter một vị lão-đại tóc hoa-râm, giọng trầm-trầm 

ấm-áp dễ gây cảm-tình, tiếp ba bệnh-nhân vẻ người đáng kính xong đâu 

đấy, chàng mới được mời vào trong phòng khám bệnh. 
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Cái ghế khám bệnh trông chẳng khác gì mấy cái ghế trước kia Bác-sĩ 

Vickerson ở Elk Mills dùng, và hình như việc sát-trùng làm trong một cái bát 

lớn, nhưng trong một góc phòng có một cái máy điện-tử trị bệnh có nhiều 

điện-cực và nùi-đệm chàng chưa từng thấy bao giờ.  

Chàng kể cho bác-sĩ Winter nghe truyện Novak, thì ông kêu: “Kìa Bác-sĩ, 

việc gì có thể làm được thì Bác-sĩ đã làm đủ cả, Bác-sĩ đã làm hết sức mình, 

quá sức mình là đằng khác. Chỉ có một điều là, bận sau, gặp trường hợp 

quan-trọng, Bác-sĩ nên mời thêm một bác-sĩ lớn tuổi hơn làm cố-vấn – 

không phải bác-sĩ cần ý-kiến của ông ấy, nhưng để đánh một đòn tâm-lý 

vào gia-đình bệnh-nhân, chia sẻ bớt trách-nhiệm với mình, và giữ cho người 

ta không trách mình vào chỗ nào được. Tôi, hứ, tôi thường được cái 

hân-hạnh các đồng-nghiệp trẻ tuổi mời đi làm công việc ấy. Bác-sĩ đợi một 

chút. Tôi gọi dây nói cho ông chủ-bút tờ Tân-Văn Nhật-Báo để cho ông ấy 

biết về trường hợp của bác-sĩ”. 

Gọi điện-thoại xong, ông bắt tay Martin hết sức nồng-nhiệt. Ông chỉ chiếc 

máy điện-tử nói: "Bác-sĩ có một chiếc loại này chưa? Cần phải có mới được, 

cậu ạ. Đừng tưởng tôi dùng tới nó luôn, không đâu, trừ khi gặp những người 

kỳ-cục, chẳng đau ốm bệnh-tật gì cả, nhưng này, cậu sẽ ngạc-nhiên thấy nó 

có ấn-tượng đối với người ta hay đáo-để. Rất hoan-nghênh Bác-sĩ đến thăm 

chúng tôi. Có vợ chưa? Hôm chủ-nhật nào đó, mời Bác-sĩ và Bà tới dùng cơm 

trưa với chúng tôi nhớ. Nhà tôi gặp ông bà chắc vui lắm. Và nếu có dịp nào 

tôi có thể giúp đỡ Bác-sĩ, làm cố-vấn – tôi chỉ tính đắt hơn giá thường một 

chút thôi, và Bác-sĩ sẽ thấy bàn cãi về một 'ca' với một người lớn tuổi hơn 

mình, đối với bệnh-nhân và gia-đình bệnh-nhân có ảnh-hưởng như thế nào. 

Trên đường về, Martin đâm ra huênh-hoang kiêu-hãnh một cách ngược đời: 

"Ông tưởng tôi sẽ ham lắm sao! Đợi đấy! Có tệ đi chăng nữa, mình cũng 

chẳng đến nỗi tồi như cái lão già khịt mũi đòi chia tiền thù-lao với mình ấy!" 

Hai tuần sau, tờ Wheatsylvenia Eagle, một tờ lá cải bốn trang bẩn-thỉu, đăng 

tin dưới đây: 

"Bạn đồng-nghiệp bạo mồm bạo miệng" của chúng tôi, tờ Leopolis 

Tân-Văn Nhật-Báo, tuần trước đã nói tới một nhân-vật mới đây chúng 

ta rất hoan-nghênh đến nhập-tịch Thị-xã chúng ta, như sau này: Bác-sĩ 

Hinter, vị lương y lão-thành danh-vọng ở địa-phương vừa cho bản báo 

biết tin là Bác-sĩ M. Arrrowsmith ở Wheatsylvania được tất cả Y-sĩ-Đoàn 

suốt Lưu-Vực Sông Pony ngợi khen vì lòng can-đảm và quả-cảm mà 

Bác-sĩ Arrowsmith đã chứng tỏ ra cùng với tài-năng tinh-tiến của ông 

về khoa-học. Ta cũng nên nhớ rằng trong mọi giới chức-nghiệp, không 

có giới nào mà lại chịu công-nhận và tán-thưởng đức-tính lẫn nhau một 

cách vô tư, không vu lợi riêng như Y-giới. 
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"Được mời tới chữa cho đứa con gái nhỏ của ông Novak, một nông-gia 

có tiếng ở gần Delft, và thấy con bé đương hấp-hối chết vì bệnh 

bạch-hầu hầu-đầu viêm, Bác-sĩ Arrowsmith đã cố-gắng làm một việc 

phi-thường để cứu đứa bé, tự mình đi mua kháng-độc-tố ở tận nhà 

Blassner – vị dược-sư rất quen thuộc của chúng ta, có sẵn rất nhiều 

chất đó còn mới nguyên. Bác-sĩ tự lái xe vừa đi vừa về tất cả bẩy mươi 

hai cây số, trong bẩy mươi chín phút. 

"Rất may là viên cảnh binh luôn luôn mẫn-cán của chúng ta là ông Joe 

Colby đương phiên gác đã giúp Bác-sĩ Arrowsmith tìm thấy nhà riêng 

của ông dược-sư ở Đại-Lộ Hồng-Hà. Ông dược-sư đương ngon giấc, 

vội-vàng dậy giao vị thuốc cần dùng kia cho Bác-sĩ, nhưng không may 

đứa bé đã quá hư-nhược, không thể cứu sống được nữa; nhưng chính 

lòng quả-cảm và sự nhanh trí và hiểu biết ở trong những trường-hợp 

như thế đã làm cho nghề Y-sĩ là một trong những nghề cao quý nhất, 

đem lại hạnh-phúc cho chúng ta?" 

Báo phát hành chưa đầy hai tiếng đồng hồ thì cô Agnes Ingleblad đã đến để 

hỏi Martin về một bịnh tưởng khác của cô, và hai ngày sau thì Novak ở đâu 

đến nói một cách kiêu-hãnh rằng: "Bác-sĩ, tất cả những cái gì có thể làm 

được để chữa cho cháu, chúng tôi đã làm hết sức mình, nhưng tôi đoán là tôi 

để chậm quá rồi mới mời Bác-sĩ. Vợ tôi buồn lắm. Hai chúng tôi đã đọc cái 

bài trong báo Eagle về vụ này. Chúng tôi đưa cả cho Mục-sư coi. À, tôi muốn 

nhờ Bác-sĩ xem hộ tôi bàn chân, tôi bị phong-thấp gì đó ở mắt cá đau lắm". 
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CHƯƠNG: 16 

 

SAU KHOẢNG MỘT NĂM hành nghề y-khoa ở Wheatsylvania, Martin không 

nổi tiếng gì cả, nhưng chàng không vì thế mà ngã lòng. 

Mùa hè, chàng lái xe đưa Leora đến sông Pony cắm trại, ăn cơm ngoài trời, 

bơi lội, rất ồn-ào, đập nước tung-tóe lên rất khiếm-nhã. Sang mùa thu, 

chàng đi bắn với Bert Tozer, anh vợ chàng. Khi mặt trời lặn, đứng rình chim 

bay qua để bắn, chàng thấy tính người anh vợ đã kha-khá dễ chịu. Và mùa 

Đông tới, làng xóm bị tuyết phủ cô-lập như ở trên một bãi sa-mạc trắng xóa, 

thì họ đi xe trượt tuyết chơi, đánh bài, hoặc hội-họp xã-giao ở Nhà Thờ. 

Khi người ta đến tìm Martin để chữa bệnh, chàng nhận thấy bệnh-nhân, vì 

nhu-cầu, trở nên phục-tòng và tử-tế. Một vài lần, chàng nổi nóng lên với 

mấy người dân làng vui tính, thì họ tỏ ra dễ dãi, không bắt lỗi chàng, và 

giải-thích cho chàng hiểu là chàng còn trẻ hơn chàng tưởng, cũng một vài 

lần, đánh bài ở gian phòng sau cửa hàng Hợp-Tác-Xã, chàng đã uống quá 

nhiều rượu huýt-ky; nhưng chàng được tiếng là người đáng tin cậy, 

khéo-léo, và thực-thà – và nói chung thì không được người ta nể bằng Alec 

Ingleblad, anh thợ húi, không giầu bằng Nils Krag, anh thợ mộc, và không 

được xóm giềng chú ý tới bằng anh chủ Ga-ra người Phần-Lan. 

Rồi một tai-nạn và một sự lầm-lỡ đã làm cho chàng nổi tiếng quanh cả một 

vùng đến hai chục cây số. 

Mùa xuân năm ấy, chàng đi câu. Khi chàng đi ngang qua một cái trại, chợt 

một người đàn bà chạy ra gọi chàng kêu rằng con bà ta nuốt phải cái đê khâu 

và đương nghẹt thở, sắp chết. Đồ nghề giải-phẫu của chàng có mỗi một con 

dao nhíp. Chàng lấy hòn đá mài của người chủ trại ra mài cho sắc, rồi bỏ vào 

ấm đun, nấu lên để khử-trùng, xong đem ra giải-phẫu cổ họng đứa bé và 

cứu nó thoát chết. 

Tất cả các nhật báo ở Lưu-vực Sông Pony đều đăng tin này, và trong khi cái 

tin này còn đương chấn-động lòng người, thì chàng lại chữa cho cô gái già 

Agnes Ingleblad khỏi "cái bệnh muốn được chữa khỏi bệnh’' của cô. 

Bà cô này bị lạnh hai bàn tay, máu lưu thông chậm, nửa đêm cho người đi 

mời chàng đến. Ngày hôm đó, chàng lái xe hai lần đi trên đường lầy-lội ở 

vùng quê, nên ngủ mệt, và trong lúc còn ngái ngủ, chàng cho bà cô uống 

một liều mã-tiền-tinh hơi quá tay, làm cho bà cô ngất đi, khí-lực bị 

kích-thích, thế là bà cô nhất-định cho rằng mình khỏi bệnh. Trong người 

thay đổi mạnh, khiến bà cô làm cho mọi người phải để ý tới bà cô nhiều hơn 

là khi bà cô bệnh hoạn – vì đã lâu nay, chẳng mấy ai để ý tới triệu-chứng 

bệnh-tật của bà cô nữa. Bà cô đi khắp mọi nơi khen tài Martin, và hết thẩy 
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mọi người đều nói: "Tôi nghe từ trước chỉ có mỗi một mình cái ông Bác-sĩ 

Arrowsmith ấy là chữa cho bà cô ấy khá được một tý”. 

Dần dần chàng có một số thân-chủ nho-nhỏ, sòng phẳng, và không có chút 

gì là đặc-biệt cả. Leora và chàng dọn từ nhà Tozer tới một cái nhà gỗ nhỏ ở 

riêng, có một chiếc phòng vừa dùng làm chỗ tiếp khách, vừa dùng làm chỗ 

ăn uống, trong bầy một chiếc lò mạ kền đốt dầu tân tạo, vừa sáng vừa thơm, 

và một cái tủ ly chén bằng gỗ sồi vàng tươi, trên bầy một cái ống đựng que 

diêm kỷ-niệm mua ở Hồ Minnetonka. Chàng mua một chiếc máy chụp 

quang-tuyến X và được giữ một chức quản đốc tại Ngân-hàng Tozer. Chàng 

bận đến nổi chẳng còn thời giờ để mà nghĩ tới những ngày khảo-cứu 

khoa-học chàng thường mong ước mà chưa bao giờ có cả. Leora thở dài 

than: "Có chồng thực đến chán. Trước kia em tưởng lấy anh thì em sẽ theo 

anh đi lang-thang đây đó như một kẻ giang-hồ, chứ thực em không bao giờ 

ngờ rằng em lại thành một Cột-Trụ của Công-Xã như thế này... Em lười lắm 

nên không có đi kiếm một anh chồng mới đâu. Em chỉ cảnh cáo anh một điều 

là: hồi nào mà anh biến thành Giám-thị Trường Thánh-Kinh Ngày Chủ-Nhật, 

ngày ấy anh đừng có hòng em đánh đại-phong-cầm và vui cười nghe anh nói 

truyện hài-hước ý-nhị về thằng Uy-Ly Uy-Lý nào đó không thuộc bài “Kim 

Thập Tự” đâu nhớ!" 
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Cứ như vậy, dần-dà Martin lọt vào đám thân-hào nhân-sĩ trong làng. 

Mùa thu năm 1912, khi mấy ông Debs, Roosevelt, Wilson và Taft vận-động 

ứng-cử tổng-thống, lúc đó Martin đã ở Wheatsylvania được một năm rưỡi, 

Bert thành một tay vận-động có thế-lực. Bert đi dự Hội-Nghị Tiểu-Bang của 

“Hội Tiều-Phu Hiện-Đại" đem theo về được một mớ tri-thức chính-trị. Nhiều 

tỉnh đã gởi phái đoàn vận-động tới dự Hội-Nghị này. Riêng làng Groningen 

tổ-chức một cuộc tuần hành bằng năm chiếc xe hơi, mỗi chiếc cắm một lá cờ 

lớn đề: 

"GRONINGEN ỦNG-HỘ NGƯỜI DA TRẮNG VÀ HẮC DU-NỄ " 

Bert đi dự Hội-Nghị về, tuyên-bố là tất cả xe hơi trong tỉnh phải cắm một lá 

cờ Wheatsylvania. Chàng mua sẵn chục lá, đem bầy bán ở Ngân-hàng, giá 

bẩy cắc rưỡi một lá. Bert giải-thích cho tất cả những người lui tới Ngân-hàng 

hiểu rằng giá này đúng giá vốn. Sự thực thì chỉ sai biệt có mười một xu thôi. 

Chàng chạy vội tới tìm Martin bảo chàng phải là người đầu tiên cắm cờ trên 

xe hơi. Martin phản-đối: 

- Tôi không thích có cái của khỉ ấy bay phành-phạch trên xe tôi. Với lại để 
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làm gì kia chứ? 

- Để làm gì à? Để quảng cáo cho tỉnh mình chứ còn để làm gì nữa! 

- Quảng cáo cái khỉ gì? Anh tưởng cứ treo cái mảnh giẻ rách bụi bậm ấy sau 

chiếc xe cà khổ mua cũ lại của ngươi ta, là thiên-hạ tin rằng Wheatsylvania 

cũng là một thủ-phủ như Nữu-Ước, như Thành-dương hay sao? 

- Chú chẳng có lòng yêu quê hương xứ-sở tý nào cả! Để tôi nói cho chú nghe, 

nếu chú không treo cờ vào xe, tôi sẽ làm cho tất cả mọi người ở tỉnh này để 

ý thấy cho mà xem! 

Trong khi những chiếc xe cà-tịch cà-tàng khác loan báo cho thế-giới biết, 

hay ít ra cũng cho mươi dặm vuông của thế-giới biết rằng Wheatsylvania là 

một “Thành-Phố Phi-Thường của Trung-Tâm North Dakota” thì cái xe Ford 

lọc-xà lọc-xọc của Martin đi không cờ không biển; và khi kẻ thù của chàng là 

Norblom tung ra lời chỉ-trích: "Thiết nghĩ con người ta phải có chút tinh-thần 

ái-quốc và ít nhất cũng phải hiểu rằng mình kiếm tiền ở cái đất này, sống 

nhờ cái đất này chứ!" Mọi người nghe nói đều gật đầu tán-thành và phỉ nhổ 

Martin, và họ bắt đầu nghi-ngờ cái danh tiếng "thần y" của chàng. 

 

III 

 

Chàng có mấy người bạn thân – ông thợ cạo, ông chủ bút báo Eagle, ông chủ 

ga-ra – là những người chàng có thể nói chuyện tự-do về săn bắn, về mùa 

màng, và đánh xì-phé với họ. Có lẽ chàng quá thân đối với họ. Ở cái Quận 

Crynssen này, người ta cho rằng một người làm nghề tự-do, thỉnh-thoảng có 

thể uống chút rượu không sao, miễn là phải kín-đáo, và để bù lại cái lỗi ấy 

phải đi xưng tội với ông Mục-sư ở vùng lân-cận. Nhưng Martin lại rất ít lời với 

mục-sư, và chẳng bao giờ giấu-giếm mình uống rượu với đánh bạc cả. 

Nếu những bài giảng của ông Mục-sư Hội Liên-Hiệp Huynh-Đệ về giáo-lý, về 

ảnh-hưởng tai hại của chiếu bóng, về lương bổng thất thể diện của các 

mục-sư, làm cho chàng phát ngán, không phải vì chàng trẻ tuổi ngạo-mạn, 

có những cảm-xúc khác người, mà là vì chàng thấy những điều nhận-xét của 

ông chủ ga-ra về nghệ-thuât "đi tiền" khi đánh xì-phé còn đậm-đà ý-vị hơn.  

Khắp tiểu-bang, chỗ nào cũng có những tay đánh xì-phé nổi tiếng, trông 

"quê một cục", mặt lạnh như tiền, những tay mặc áo sơ-mi trần, ngồi nhai 

thuốc lá; những tay nói câu dài nhất là "pha”, "bỏ", và khoái "làm thịt" 

những nhà buôn ở nơi khác tới, giầu tiền và cả nể. Hễ nghe tin có "canh bạc 

lớn" ở đâu là các "tay tổ" lẳng-lặng kéo tới "làm ăn" – nào là ông đại-lý máy 

may ở Leopolis, nào là ông chủ xe đòn đám ma ở Nghĩa-địa Vanderheide; 

nào là anh buôn rượu lậu ở St. Luke; nào là lão mập mặt đỏ ở Melody chẳng 
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có nghề-nghiệp gì nhất định... 

Có một lần (hiện nay suốt Lưu-Vực người ta vẫn còn khoái kể lại câu truyện 

này) họ chơi luôn một "mách" bẩy mươi hai tiếng đồng hồ, trong văn-phòng 

ga-ra Wheatsylvania, nguyên trước là cái chuồng ngựa, hiện vẫn còn 

bừa-bãi những áo lót yên, những chiếc roi dài, và mùi hôi ngựa lẫn với mùi 

hôi ét-săng. 

Con bạc thay đổi nhau, thỉnh-thoảng lăn ra sàn nhà ngủ một hai tiếng đồng 

hồ, nhưng lúc nào cũng đủ bốn "chân" trên chiếu bạc. Mùi hôi thuốc lá nhẹ 

rẻ tiền với mùi xì-gà nặng rẻ tiền, lúc nào cũng phảng-phất quanh bàn như 

hồn ma; sàn nhà thì bừa-bãi những mẫu thuốc lá, que diêm, lá bài cũ và vỏ 

chai huýt ky. Trong đám những "tay chiến" ấy có Martin, Alec bác thợ cạo, 

và một viên cán-sự lục-lộ, tất cả đều mặc có mỗi chiếc áo thung; ngồi hết 

giờ này sang giờ khác không nhúc-nhích, trang bài, mắt lơ-đãng nhìn ngang 

liếc dọc. 

Khi Bert biết truyện, lo cho cái thanh danh của Wheatsylvania, chàng đi 

rêu-rao với mọi người về những tật hư thói xấu của Martin và sức nhẫn-nại 

của chính chàng đối với người em rể hư-hỏng. Thế là trong khi Martin đương 

ở thời-kỳ cực-thịnh, nổi tiếng là một lương y, thì suốt dọc Lưu-Vực Sông 

Pony, chỗ nào người ta cũng đồn ầm lên rằng Martin là một người bê-tha 

cờ-bạc, rượu-chè, không bao giờ đi lễ Nhà Thờ, và mấy ông mấy bà mộ đạo, 

trong lòng thì lấy thế làm vui thích, nhưng ngoài mặt thì làm ra vẻ buồn-rầu 

than-thở "Thấy một người trẻ tuổi hào-hoa phong-nhã như vậy mà đổ đốn 

ra thực là đáng tiếc!" 

Martin tính vốn đã thiếu nhẫn-nại, lại còn bướng-bỉnh. Chàng bực mình nghe 

những lời chào hỏi rất thực tâm của người làng: "Bác-sĩ phải dành cho chúng 

tôi vài giọt uống chơi với chứ", hoăc "Chắc Bác-sĩ bận chơi xì-phé chẳng còn 

đâu thời giờ lái xe đến thăm bệnh cho bà nó nhà tôi một chút nhỉ!" 

Một hôm chàng đã phạm vào một lỗi kém xã-giao một cách vô lý và trẻ con, 

chả là chàng nghe Norblom nói với viên chủ-sự Bưu-điện, bảo: “Một thằng 

ranh con tự xưng là bác-sĩ, chỉ vì may tay chữa được bệnh cho con mụ Agnes 

dở người, lẽ ra nó không nên rượu chè và làm điều ô-nhục..." 

Martin liền đứng lại hỏi: “Norblom, anh nói tôi đấy phải không?” 

Anh bán hàng kia đủng-đỉnh quay lại cười một cách đểu-giả, đáp: "Tôi còn 

nhiều truyện quan-trọng đáng nói hơn là nói truyện anh!" 

Khi Martin quay đi, chàng nghe thấy họ cười khúc-khích với nhau. Chàng tự 

nhủ thầm rằng dân làng này bản tính rất rộng lượng, việc họ ngồi lê đôi 

mách, xoi-bói tới truyện mình, một phần cũng do họ có lòng mến mình, vả 

những truyện như thế, không thể tránh được trong một cái làng mà cả năm 
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chỉ có mỗi một việc quan-trọng nhất là cuộc đi chơi cắm trại, ăn uống ở 

ngoài trời của Lớp Thánh-Kinh Chủ-Nhât của Hội Liên-Hiệp Huynh-Đệ 

tổ-chức vào ngày Mồng Bốn Tháng Bẩy. Nhưng chàng không thể nào nhịn 

mà không khó chịu bực mình mỗi khi thấy họ bất cứ truyện gì cũng đem ra 

nói, bàn đi tán lại như điên, mãi không rứt từng chi-tiết một. Chàng thấy 

hình như tất cả những lời chàng nói trong phòng khám bệnh, dù là những lời 

hết sức nhỏ-nhặt đi nữa cũng được thâu-thanh và truyền từ tai người này 

sang tai người khác, lan ra khắp các ngả đường làng. 

Chàng có thể thích nói chuyện về câu cá với bác thợ cạo, mà cũng có thể hạ 

mình bắt-chước mọi người nói chuyện về thời-tiết nắng mưa, nhưng ngoài 

Leora ra, chàng chẳng còn ai để có thể nói chuyện về công việc cả. Angus 

Duer thì lạnh-lùng, nhưng hơi có điều gì thay đổi mới lạ về kỹ-thuật 

giải-phẫu, Angus đều biết hết, và đem ra tranh-luận rất sôi-nổi. 

Martin thấy nếu cứ sống mãi trong cái không-khí này, nếu chàng không chịu 

tranh đấu mãnh-liệt, thì dưới cái áp-lực của người làng, không những 

tinh-thần chàng sẽ thành ra nhút-nhát, mà chàng còn bị trói gò vào một 

công việc thường ngày là cấp đơn thuốc với băng bó cho bệnh-nhân mà thôi. 

Chàng phải đến Bác-sĩ Hesselink ở Gronningen may ra có thể kiếm được thứ 

gì kích-thích khiến chàng có thể hăng-hái làm việc được chăng. 

Chàng mới gặp Bác-sĩ này có một lần, nhưng đi đến đâu chàng cũng nghe 

người ta khen ông là người thầy thuốc liêm-khiết nhất Lưu-Vực. Bụng nghĩ 

như vậy, chàng lái ngay xe đi thăm ông ấy. 

Bác-sĩ Hesselink trạc độ bốn mươi, người hồng-hào, to lớn, vai rộng. Thoạt 

nhìn, ai cũng biết ngay ông là người cẩn-thận, không sợ một cái gì cả: nhưng 

lại rất kém óc tưởng tượng. Ông tiếp chàng không lấy gì làm niềm-nở cho 

lắm, đôi mắt nhìn như có ý nói: "Thế nào, ông hỏi gì? Tôi bận lắm đây". 

Chàng nói: 

- Thưa Bác-sĩ, Bác-sĩ có thấy khó theo dõi cho kịp những sự tiến-bộ của 

y-khoa không? 

- Không. Mình đọc báo-chí y-khoa chứ. 

- Dạ. Thưa thế – khỉ quá – tôi không có ý muốn để tình-cảm trong việc này, 

nhưng thưa Bác-sĩ có nhận thấy là nếu mình không giữ liên-lạc, tiếp-xúc 

luôn với những "Tay Đầu Sỏ" thì về phương-diện tinh-thần mình sẽ đâm ra 

lười-biếng không – chẳng hạn như mất nguồn cảm-hứng không? 

- Tôi không thấy như vậy! Đem hết tâm trí ra để giúp đỡ bệnh-nhân đối với 

tôi cũng đủ là một nguồn cảm-hứng rồi. 

Chàng phản-đối thầm trong bụng: "Được rồi, nếu anh không muốn thân 
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thiện, thì tôi cũng cóc cần anh!" nhưng chàng cũng cố thử một lần nữa: 

- Vâng, tôi hiểu. Nhưng để có được cái vui trong công việc, cái thú học hỏi 

thêm để cho tri-thức mình về y-khoa được tăng tiến lên, Bác-sĩ có thể làm 

cách nào để theo dõi cho kịp nếu không có cái gì khác hơn là hàng ngày hành 

nghề giữa đám đông dân quê? 

- Arrowsmith, tôi nói thế này khí không phải, nhưng phần nhiều những 

bác-sĩ trẻ tuổi các ông cho mình là hơn người nhà quê, thực ra công việc họ 

làm còn hay hơn các ông. Ông tưởng cứ ở những nơi thành-thị có thật nhiều 

thư-viện, nhiều hội-nghị y-khoa và mọi thứ các ông mới có thể tiến bộ hay 

sao? Tôi thì tôi thấy chẳng có cái gì cản-trở ông học thêm ở nhà! Ông tưởng 

ông có giáo-dục hơn những người nhà quê, thế mà tôi thấy ông cũng nói 

những tiếng "khỉ" với lại “đầu sỏ" gì đó. Ông có đọc nhiều sách báo không? 

Riêng tôi, tôi rất hài lòng. Dân chúng ở đây trả tôi rất hậu, họ rất phục công 

việc của tôi, họ kính trọng tôi, bầu tôi vào Ban Quản-Trị Học-Đường. Tôi thấy 

rất nhiều người nhà quê ở đây biết suy nghĩ chín-chắn và thẳng thắn hơn 

những ông trí-thức tôi gặp ở nơi thành-thị. Không. Tôi chẳng có lý gì để tự 

cho mình là ưu-việt hơn người, hay là thấy mình lẻ-loi cả! 

Martin lầu-bầu trong miệng: "Nào ai có thấy lý gì đâu!" 

Trong khi lái xe quay về, chàng nghĩ giận cái lối Hesselink "làm bộ ta đây, 

không cho mình là ưu-việt hơn người", và chàng đâm ra nghĩ-ngợi khó chịu. 

Chàng tốt-nghiệp đại-học, nhưng chẳng biết một tý gì về Kinh-tế, Lịch-sử, 

Âm-nhạc hay Hội-họa, trừ ra trong lúc hối-hả học thi, chàng không đọc thơ 

của ai khác ngoài thơ của Robert Service, còn về văn thì ngoài những bài 

báo về y-học chàng thường đọc, còn có những tin-tức về bổng-cầu, về 

những vụ giết người trong các nhật-báo Minneapolis và tiểu-thuyết 

phóng-đãng Miền Tây trong các tạp-chí. 

Bơ-vơ trong sa-mạc Wheatsylvania, chàng kiểm-điểm lại những "câu truyện 

tinh ranh" mà chàng cho là chính chàng đã hướng dẫn ở Mohalis. Chàng nhớ 

rằng đối với Clif Clawson, ai mà dùng những câu không có cái giọng thân 

mật và thô-tục như giọng của những anh tài xế ca-mi-ông, tức là người ấy 

có tính phô-trương, còn lời ăn tiếng nói của chính chàng chỉ khác với lời ăn 

tiếng nói của Clif ở chỗ không lập dị bằng và không độc đáo bằng. Chàng 

không thể nhớ được gì khác ngoài cái triết-lý của Gottlieb, những lời 

gắt-gỏng một đôi khi Angus Duer thốt ra, những câu nói ra ngoài đề của 

Madeline, mười câu chàng chỉ nhớ một, và những lời khuyên bảo của Ba 

Silva thì quá cao-siêu vượt hẳn trình-độ những câu truyện ở trong tiệm hớt 

tóc của Alec Ingleblad. 

Về nhà, chàng thấy ghét Hesselink, nhưng cũng chẳng tự thấy yêu mình 

bằng cách nào được, chàng tóm được Leora, thấy nàng bình-tĩnh ưng-thuận, 
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chàng bảo hai vợ chồng sẽ “đóng cửa học hỏi thêm, dù có chết cũng cam". 

Thế rồi chàng thực-hành ngay, y như khi chàng còn đi học khoa vi-trùng. 

Chàng đem Lịch-Sử Âu-Châu đọc to lên cho Leora nghe, trông nàng có vẻ 

chú ý hay ít nhất cũng không bắt lỗi chàng; chàng mổ-xẻ những câu trong 

cuốn "Cái Chén Vàng" một ông giáo vô phước nào bỏ quên ở nhà Tozer. 

Chàng mượn của một ông chủ báo trong làng một cuốn tiểu-thuyết của 

Conrad, và sau đó, mỗi khi lái xe trên những con đường ngoài đồng cỏ, 

chàng lại tưởng chừng như đương tiến vào những làng xóm trong rừng rậm 

– thấy nào những chiếc mũ li-e dầy đội nắng, nào những bông phong-lan, 

những ngôi đền hoang thờ những dâm thần, mình người mặt chó, nào 

những dòng sông huyền bí, không bao giờ có ánh mặt trời chiếu tới. Chàng 

tự biết lời ăn tiếng nói của chàng kém cỏi. Không thể nói rằng chàng tiến-bộ 

ăn nói hoạt-bác ngay, nhưng rất có thể là trong những đêm dài đọc sách 

dữ-dội như vậy với Leora, chàng đã tiến thêm một hay hai bước tới những 

nơi mê-hồn bi-thảm của cái thế-giới của Gottlieb – chỉ một đôi khi mê-hồn 

thôi, còn bi-thảm thì luôn luôn không lúc nào ngớt.  

Tuy trở lại làm một học sinh như vậy, chàng vẫn không được thỏa-mãn như 

Bác-sĩ Hesselink. 

 

IV 

 

Gustaf Sondelius đã trở về Mỹ. 

Khi còn ở trường thuốc, Martin đã đọc những bài báo nói về Sondelius, người 

chiến-sĩ của khoa-học. Ông có nhiều văn-bằng, giầu và tính-khí kỳ-quặc, đã 

chẳng chịu giam mình trong phòng thí-nghiệm, mà cũng không thích có một 

phòng khám bệnh cho tử-tế, một cái nhà ở riêng cho lịch-sự, hay một bà vợ 

cho duyên dáng, ông đi chu-du thiên-hạ, chiến-đấu với các bệnh dịch, lập 

các học-viện, đọc những bài diễn-văn không hợp thời, và nếm các thứ rượu 

mới. Ông vốn người Thụy-điển, theo học ở Đức, mỗi thứ tiếng biết một ít, có 

câu-lạc-bộ ở Luân-đôn, Ba-lê, Hoa-thịnh-đốn, Nữu-ước. Người ta đã nghe 

nói tới ông từ Batoum, và Phúc-châu, từ Milan và Bechuanaland, từ 

Antofagasta và Cape Romanzoff. Manson, trong cuốn "Những Bệnh ở Nhiệt 

Đới" có nói tới phương-pháp giết chuột rất hiệu nghiệm của Sondelius bằng 

hơi a-cit hy-drô-cy-a-nic, và tờ The Sketch một lần nói tới lối chơi ác của ông 

để được bạc. 

Bất cứ ở chỗ sang hay hèn, ông luôn luôn tuyên-bố rằng hầu hết các bệnh 

đều có thể diệt trừ và cần phải diệt trừ; những bệnh lao, ung thư, thương 

hàn, dịch hạch, cảm cúm, là một đạo quân xâm-lăng mà thế-giới cần phải 
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"động viên" – nói theo nghĩa đen của nó – để chống lại, và những nhà cầm 

quyền y-tế phải thay thế cho các ông tướng lãnh và vua dầu hỏa. Ông đã đi 

diễn-thuyết khắp nước Mỹ, và những lời tuyên-bố vững chắc và cấp-bách 

của ông đều được các báo đăng tải. 

Martin phần nhiều không thích đọc những bài nhật báo nói về khoa-học hay 

vệ-sinh, nhưng lòng nhiệt-thành hăng-hái của Sondelius đã làm cho chàng 

phải chú ý, và con người chàng bỗng cải hóa – một sự vô cùng quan-trọng 

đối với chàng. 

Chàng tự nhủ rằng mặc dầu chàng có thể làm cho bệnh-nhân bớt đau khổ, 

nhưng điều chính yếu chàng là một nhà kinh-doanh, cạnh-tranh với Bác-sĩ 

Winter ở Leopolis và Bác-sĩ Hesselink ở Groningen. Tuy bọn họ có thể là 

người lương-thiện, nhưng lương-thiện và chữa bệnh chỉ là mục-đích thứ yếu 

của bọn họ, đâu có bằng mục-đích chính-yếu của bọn họ là làm tiền; nếu 

đem diệt-trừ hết những bệnh tật có thể tránh được và làm cho dân chúng 

khỏe mạnh vô bệnh tật, thật là việc tai hại nhất đời cho bọn họ; như vậy cần 

phải đem nhân-viên công-vụ y-tế ra thay hết bọn họ đi. 

Cũng như hết thảy những người nhiệt tâm tin thuyết bất khả tri luận, Martin 

là một người có óc tín ngưỡng. Tự khi lòng tôn thờ Gottlieb của chàng chết 

đi, chàng vẫn tìm một thú đam mê khác mà không biết, đến bây giờ thì 

chàng đã tìm thấy cái thú đó ở trong công-cuộc chiến-đấu với bệnh tật của 

Sondelius. Chàng đâm ra làm cho bệnh-nhân của chàng khó chịu bực mình 

cũng như trước kia đã một lần chàng đối xử với các bạn trong Hội Digamma 

Pi, làm cho họ phải bực mình vì chàng. 

Chàng bảo các nông-dân chủ trại ở Delft rằng họ không có quyền để cho 

nhiều người mắc bệnh lao như thế. Nghe chàng nói, họ giận lắm, vì không có 

một quyền công-dân Mỹ nào được đặt ra – hoặc thường được xử-dụng bằng 

quyền đau ốm. Họ cáu lên nói: "Nó tưởng nó là ông gì không biết? Mình mời 

nó đến để chữa bệnh, chứ có phải để chỉ-huy điều-khiển mình đâu! Cái gì mà 

cái thằng chết tuyệt ấy bảo mình phải đốt nhà đi – nó bảo nếu mình để có 

bệnh lao ở đây tức là mình phạm một trọng tội! Không! Mình không thể để 

cho một đứa nào nói mình như thế được!” 

Martin đã thấy mọi việc sáng tỏ – quá sáng tỏ là đằng khác – Quốc-gia phải 

đào-tạo ra những bác-sĩ độc-đoán tài giỏi nhất trong giới công-chức, ngay 

lâp tức. Chỉ có cách đó mới xong. Nhưng làm cách nào để các công-chức biến 

thành những nhà hành-pháp giỏi, và làm cách nào để dân chúng chịu tuân 

theo lời công-chức, thì chàng không đề xướng ra được, mà chỉ tin-tưởng một 

cách lạc-quan thôi. 

Ngồi ăn sáng, chàng than phiền: "Lại một ngày vô vị ngồi viết đơn thuốc đau 

bụng nữa đây, một bệnh đáng lẽ không để xảy ra mới phải! Ước gì mình có 
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thể nhẩy vào cuộc "Đại Chiến Bệnh Tật", tranh đấu bên cạnh những người 

như Sondelius. A! Cứ thế này mãi thì mệt quá đi thôi!" 

Leora khẽ nói: “Vâng, em hứa em sẽ khỏe mạnh, không bao giờ đau bụng, 

đau bão, ho lao hay đau bất cứ một bệnh tât gì, vậy xin anh đừng có thuyết 

em nữa!" 

Nhiều lúc giận lắm, nhưng Martin vẫn phải tỏ ra ôn-tồn dịu-dàng, vì Leora có 

thai. 

 

V 

 

Còn năm tháng nữa thời sanh đứa bé. Martin hứa sẽ cho nó hưởng tất cả 

những thứ mà trước kia chàng không được hưởng. 

Một buổi chiều xuân khi mặt trời đương lặn, hai người ngồi với nhau ở cổng, 

chàng nói giọng khao-khát: "Con chúng mình sẽ được giáo-dục đầy đủ 

hẳn-hoi. Nó sẽ học văn-chương và các môn khác. Chúng mình chẳng được 

học-hành gì mấy, và bây giờ chôn chân suốt đời ở cái xó vẻn-vẹn có hai con 

đường tréo nhau với cái ngã tư này, nhưng có lẽ mình cũng có tiến hơn ông 

cha mình một chút, và con mình sau này sẽ tiến hơn mình chút nữa”. 

Tuy náo-nức và hăng-hái như vậy, nhưng trong lòng chàng vẫn lo-lắng. Hồi 

sáng, Leora bị một cơn đau bất thường. Nàng đi lê-la quanh-quẩn khắp nhà, 

mặt hốc-hác xanh như tầu lá, đầu tóc rối bù, mãi tới buổi trưa mới đỡ một 

chút. Martin kiếm được một con bé ở chẳng thạo một việc gì cả, dẫn về để 

giúp việc lặt vặt, lau dĩa lau chén, quét nhà quét cửa. Chiều chiều, chàng đọc 

sách cho nàng nghe, bây giờ chàng không đọc lịch-sử và Henry James nữa 

mà đọc truyện "Bà Vích Vườn Cải”, cả hai người đều cho là truyện rất hay. 

Chàng ngồi ở dưới đất bên cạnh cái đi-văng mua cũ lại của người ta, đệm đã 

bị nhậy cắn lung-tung, những lúc mệt mỏi nàng thường nằm nghỉ trên 

đi-văng; chàng cầm tay nàng giọng oang-oang vui-vẻ: 

"Trời đất ơi! Chúng mình... ồ, không, sao lại "Trời đất ơi!" Mà chẳng dùng 

mấy tiếng "Trời đất ơi!" ấy, thì còn biết dùng tiếng gì nữa? Dầu sao thì một 

ngày nào đó, chúng mình sẽ để dành tiền đủ để sang Ý-Đại-Lỵ và một vài nơi 

nào đó, chơi một vài tháng. Tất cả những con đường nhỏ hẹp cổ-kính ấy! 

Những lâu đài cổ-kính ấy. Chắc có những cái xưa từ vài... trăm năm về trước 

hay lâu hơn thế nữa! Và mình sẽ đem theo cả thằng con của mình đi... Ngay 

nếu nó là con gái đi nữa thì cũng mặc xác nó!... Nó sẽ học nói tiếng Ý, tiếng 

Pháp, đủ mọi thứ như một thổ-dân thực-thụ, và cha nó, mẹ nó sẽ hãnh-diện 

vì nó! Ồ, lúc đó hai đứa mình sẽ thành một đôi chim già dữ-tợn! Chúng mình 

chưa bao giờ có tinh-thần hơn một con thỏ, em hay anh cũng vậy, và chắc 
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chắn là đến bẩy mươi tuối, chúng mình cùng sẽ ngày ngày ra ngồi ở bậc cửa, 

miệng ngậm cái điếu ống, chế giễu những người đáng kính đi qua, và kể với 

nhau những truyện xấu-xa bê-bối của người ta, khiến người ta phát tức lên 

muốn bắn mình một phát cho bõ ghét; còn thằng con trai của mình... nó sẽ 

đội mũ cao, có tài-xế lái xe... và không dám nhìn nhận chúng mình nữa!" 

Chàng đã tập quen cái lối vui vẻ giả dối của người thầy thuốc, nên khi thấy 

nàng bị cơn đau buổi sáng hành, mặt tái đi nhăn-nhăn nhó-nhó, thì chàng 

nói lớn: “Đó, trông bà nó nhà tôi hay chưa kìa! Nếu bà nó không đau thì 

không có con đẹp-đẽ khỏe-mạnh được đâu. Ai có bầu mà chả thế!” 

Thực ra chàng đã nói dối, và chàng đương lo thầm trong bụng. Mỗi lần nghĩ 

nàng có thể chết, chàng thấy như mình cũng chết đi với nàng. Thiếu nàng, 

chắc chàng chẳng còn thiết làm gì, hay đi đâu nữa. Cho dẫu có nắm cả thế 

giới trong tay mà không có nàng để phô cho nàng xem, thì cũng chẳng có 

giá-trị gì cả... 

Chàng oán-trách Trẻ-Tạo chơi khăm đánh bẫy người ta, bầy ra những cảnh 

sáng trăng huyền-ảo, những vòng tay ngà ngọc, những bộ đùi trắng nõn, 

những nỗi cô-đơn dễ xúc động lòng người, đưa đến chỗ thụ thai, rồi làm cho 

sự sinh đẻ thê thảm, vô-duyên, và làm hao mòn sức-khỏe như thế kia. 

Chàng đâm ra cọc cằn, ăn nói nhấm-nhẳn với những bệnh-nhân mời chàng 

về nhà ở vùng quê thăm bệnh. Thực ra chưa bao giờ chàng lại thông-cảm nỗi 

đau-đớn của họ như bây giờ, vì chàng đã sáng mắt ra, hiểu thế nào là đau 

đớn, nhưng chàng không thể xa Leora trong lúc nàng đương cần chàng. 

Cơn đau mỗi buối sáng của nàng bây giờ biến ra chứng nôn-ọe nguy-cấp. 

Rồi một hôm, bất thình lình, nàng đau quặn người đi như sắp chết, trông 

không ra hồn người nữa. Chàng cho mời Bác-sĩ Hesselink, rồi cái buổi trưa 

kinh-khủng ấy, trong khi ở bên ngoài cửa sổ cánh đồng cỏ chan-hòa hơi 

xuân, thì ở bên trong căn-phòng ngột-ngạt hơi thuốc mê i-ô-đô-phóc, hai vị 

bác-sĩ lấy đứa bé ra, nó đã chết trong bụng mẹ... 

Giá như lúc khác thì chàng đã có thể hiểu được vì sao mà Hesselink thành 

công, chàng đã nhận thấy vẻ trang-nghiêm và đáng yêu ấy, lòng thương 

người và lòng tự tin ấy, tất cả những cái đó đã khiến cho người ta vững tâm 

giao-phó sinh-mệnh của mình cho Hesselink. Lúc này ông không còn 

lạnh-lùng và gắt-gỏng mà ông là một người anh lớn tuổi hơn, kinh-nghiệm 

hơn, rất thương xót em. Nhưng lúc bấy giờ Martin không thấy gì cả. Chàng 

không còn là một y-sĩ, mà là một đứa trẻ kinh hãi không giúp ích được cho 

Hesselink bằng một cô điều-dưỡng kém-cỏi nhất. 

Khi biết chắc là Leora sẽ bình phục, chàng ngồi bên giường nàng vỗ-về 

an-ủi: "Mình phải cương-quyết rằng mình không thể có con lúc này, và anh 

muốn... Ồ, anh thực là tồi! Tính xấu quá hay quạu-cọ gắt-gỏng. Nhưng riêng 
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đối với em, anh muốn làm hết thẩy mọi thứ!" 

Nàng thì-thào nói rất khẽ, khó nghe: 

"Thằng bé nếu còn thì dễ thương hết sức. Ồ, em biết! Em vẫn thường thấy 

nó. Vì em biết nó sẽ giống hệt anh, khi anh còn bé". Nàng gượng cười vui: 

"Có lẽ em thích có nó vì em có thể dạy nó, sai khiến nó theo ý em được. Em 

chưa bao giờ có ai chịu để em dạy, để em sai khiến theo ý em cả. Nhưng nếu 

em không thể có hẳn một đứa con, thì em phải nuôi anh vậy. Em sẽ làm cho 

anh thành một vĩ-nhân, mọi người phải kính-phục, như ông Sondelius của 

anh ấy... Anh yêu à, thấy anh lo buồn, em lo buồn hết sức..." 
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CHƯƠNG: 17 

 

BÁC-SĨ COUGHLIN ở Leopolis có một bộ râu ngô, một tấm lòng nhiệt thành, 

và một chiếc xe Maxwell, chiếc xe đến tháng năm này đã được ba năm, nước 

sơn đã mờ ố, tuy nhiên ông tin nó là chiếc xe chạy nhanh nhất, đẹp nhất ở 

Dakota. 

Hôm ấy về nhà lòng vui vô hạn, ông cõng đứa con bé nhất trong ba đứa, và 

bảo vợ: 

- Tuyết-Xinh này, anh có ý-kiến này tuyệt thú. 

- Vâng, và anh có cái hơi thở cũng tuyệt thú lắm. Em chỉ mong anh bỏ cái 

thói nếm mãi cái thứ rượu Phu-Mạnh-Tửu ở tiệm thuốc đi thì mới thực là 

tuyệt thú! 

- Em cứ nói mãi! Nhưng thực đấy, hãy nghe anh nói đã! 

- Em chẳng nghe gì hết! (rồi bà vui vẻ hôn ông) Mùa hè này không có đi Los 

Angeles đâu đấy. Xa quá, lại thêm lũ trẻ la hét om sòm. 

- Thì nhất định rồi. Xong rồi. Không đi đến đó nữa. Nhưng ý anh là: mình hãy 

xếp va ly quần áo đi một tua vòng quanh tiểu-bang trong một tuần lễ chơi: 

Này, mai hay mốt là đi đấy. Hiện tại anh chẳng có gì bận cả trừ có cái bà sắp 

sanh kia, anh sẽ nhờ Winter săn sóc hộ. 

- Đi thì đi nhân tiện thử xem mấy cái bình thủy đựng nước sôi mới mua có tốt 

không. 

Bác-sĩ Coughlin cùng với vợ và ba đứa con khởi-hành lúc bốn giờ sáng, cái xe 

thoạt kỳ thủy được thu xếp rất khéo, nên cũng không có gì đáng chú ý, 

nhưng ba hôm sau, khi xe chạy qua con đường tuy thẳng băng không ngoằn 

ngoèo một ly một tý nào nhưng lại lồi-lõm gồ ghề đến hàng ngàn cây số, qua 

cánh đồng lúa non xanh rờn, nếu người ta đến gần xe sẽ thấy bác-sĩ mặc đồ 

ka-ki, đeo kính gọng sừng, đội mũ bơi thuyền bằng vải trắng; bà vợ thì mặc 

chiếc áo bờ-lu bằng nỉ xanh lục, đội chiếc mũ đăng-ten mà người ta chỉ dùng 

ở trong phòng riêng. Ngoài ra chiếc xe hơi lộn-xộn. Nếu có ai đi xe qua thì sẽ 

thấy bùn bám đầy bánh xe và lá chắn, trong xe có một cái bình nước kiểu 

Ai-cập vỏ bọc vải bố, một cái sẻng, trẻ con, hai đứa lớn thì thò đầu ra ngoài 

trông rất nguy-hiểm, lưỡi thè-lè ra trêu người qua đường, tã lót của đứa bé 

nhất thì treo trên sợi dây căng ngang một chiếc thùng lớn, một cuốn 

tiếu-thuyết rách nát, bẩy que kẹo, một cái kích xe, một cần câu, và một lều 

vải cuộn lại. 

Cái ấn-tượng chót nữa là hai lá cờ đề: "Leopolis, ND" và "Xin lỗi: Xe Chạy Bụi 

Quá". 
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Gia-đình bác-sĩ Coughlin đã gặp nhiều truyện phiêu-lưu thú-vị. Một lần xe bị 

kẹt trong một hố bùn, ông lấy mấy thanh gỗ hàng rào làm một cái cầu cho 

mọi người ở trên xe bước xuống và được họ reo-hò thán-phục. Một lần máy 

không đánh lửa, phải gọi dây nói kêu một thợ sửa xe tới chữa. Trong khi chờ 

đợi, họ tới thăm một xưởng sữa có trang-bị máy điện. Dầu sao cuộc du-lịch 

đã làm cho họ được rộng tầm con mắt, họ khám-phá thấy những kỳ-quan 

của thế-giới bao-la: nào rạp tuồng và chiếu bóng ở Roundup, dàn nhạc 

không những có dương-cầm chơi bằng tay mà cả vĩ-cầm cũng chơi bằng tay, 

nào cái trại nuôi chồn đen ở Melody, nào cái hồ lọc nước Severance có tiếng 

là cao nhất Trung-Tâm North Dakota. 

Bác-sĩ Coughlin đến đâu cũng "tạt vào thăm nói chuyện cho hết ngày" với 

tất cả các bác-sĩ ở đó – đúng lời ông nói như vậy. Ở St. Luke ông có một 

người bạn thân là bác-sĩ Tromp – ít nhất họ đã gặp nhau hai lần, trong kỳ Đại 

Hội Thường-Niên của Hội Y-khoa Lưu-Vực Sông Pony; khi ông phàn nàn với 

Tromp rằng các khách-sạn bẩn-thỉu quá, thì Tromp có vẻ ngượng, không 

biết khu-xử ra sao, ông thở dài nói: "Nếu vợ tôi có thể thu xếp cách nào được 

thì tôi xin mời ông bà và gia-đình ở đây đêm nay với chúng tôi!" 

Coughlin nói: "Ồ, chúng tôi đâu dám quấy quả ông bà. Nhưng có thực như 

vậy không có gì phiền nhiễu không?" 

Sau khi bà Tromp đã nguôi giận bỏ ý định gọi chồng ra một chỗ để trách 

thầm cho mấy câu thậm-tệ, và sau khi thằng con lớn của ông bà đã học 

thuộc câu "một cậu bé lịch-sự mà đá những bạn nhỏ của mình từ nơi xa xôi, 

thật xa xôi, tới thăm mình thì không tốt chút nào”, tất cả mọi người đều hết 

sức vui-vẻ. Hai bà Coughlin và Tromp than phiền với nhau về giá sà-bông 

giặt, giá bơ, và trao đổi với nhau những cách-thức muối đào, trong khi hai 

ông ngồi ở đầu ngõ, bắt chân chữ ngũ, hùng hồn khua điếu xì-gà lên, 

mê-mải nói chuyện với nhau về công việc làm ăn: 

- Này, Bác-sĩ thấy việc thu tiền nong ra làm sao? 

Đó là lời Coughlin nói – mà cũng có thể là Tromp nói. 

- Dạ, cũng khá. Mấy người Đức trả sòng phẳng nhất. Chẳng bao giờ phải gửi 

giấy đòi họ cả, cứ sau khi gặt hái xong là tự họ đến hỏi "Tôi thiếu của Bác-sĩ 

bao nhiêu". 

- Ừa, bọn Đức trả tiền nong khá lắm. 

- Ừm, đó là cái chắc. Bọn Đức không mấy khi ăn quỵt đâu. 

- Vâng, sự thực là như vậy. À, Bác-sĩ này, bệnh hoàng đảm, Bác-sĩ chữa ra 

làm sao? Bác-sĩ bảo tôi với. 

- Vâng, để tôi nói Bác-sĩ nghe: nếu bệnh kéo dài lâu ngày thì tôi cho uống 

cờ-lo-rít am-mô. 
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- Thế à? tôi cũng cho uống cờ-lo-rít am-mô, nhưng hôm nọ xem một bài 

thông tri trong tờ nhật-báo của Hội Y-Học Hoa-Kỳ, một thằng cha nào đó lại 

cho là không công-hiệu. 

- Có thực thế không! Chà! Chà! Tôi không biết đấy! Hừ! chà! Này Bác-sĩ, 

bệnh xuyễn bác-sĩ xem có chữa được không? 

- Bệnh xuyễn ấy à? Bác-sĩ này, tôi nói riêng với Bác-sĩ thôi đấy nhá, tôi nói 

điều nầy chắc Bác-sĩ lấy làm ngạc-nhiên và buồn cười lắm, nhưng tôi tin 

rằng phổi con chồn chữa xuyễn rất hay, cả lao nữa. Một lần tôi có nói chuyện 

với một tay chuyên-môn về phổi ở Thị-Xã Sioux thì hắn cười tôi, bảo như vậy 

không phải là khoa-học, và tôi bảo hắn, "khoa-học!” tôi bảo “cái cóc khô 

gì!”, tôi bảo tôi chẳng biết đó có phải là một ý-tưởng ngông-cuồng, một tin 

tốt đẹp cuối cùng trong khoa-học hay không”, tôi bảo "nhưng tôi thấy có 

kết-quả, và có kết-quả là đủ rồi, tôi chỉ cần có vậy! Nói thật với Bác-sĩ chứ 

một Y-sĩ nội-khoa làm việc siêng-năng vất-vả, có thể không có nhiều 

văn-bằng nhưng thấy nhiều điều huyền-bí mà ông ta không thể giải-thích 

được và tôi thề với Bác-sĩ là tôi tin phần nhiều những kẻ được đoán-định là 

khoa-học-gia ấy còn có thể học nhiều điều ở những Y-sĩ chất-phác ở thôn 

quê, tôi nói thực với bác-sĩ như thế! 

- Ừa, đó là sự thực hiển-nhiên. Riêng tôi thì tôi thích ở nhà quê này, thỉnh 

thoảng có thể đi săn bắn một chút, thung dung tự tại hơn là một nhà 

chuyên-môn ưu-hạng ở nơi thành thị. Đã có lần tôi định trở thành một nhà 

chuyên-môn về quang-tuyến X, ở Nữu-Ước có thể học trọn khóa trong tám 

tuần lễ và tôi có thể đến hành nghề ở Butte hay Sioux Falls, nhưng tôi nghĩ 

cho dầu mình có kiếm được chín, mười ngàn một năm, cũng chẳng hơn gì 

kiếm được ba ngàn ở đây... Vả lại con người ta cũng phải nhớ đến bổn-phận 

đối với những bệnh-nhân cũ của mình chứ. 

- Đúng thế... À nầy, Bác-sĩ, Mac Minturn ở dưới ấy là hạng người thế nào? 

- "Dạ, tôi không thích nói xấu bất cứ một bạn đồng-nghiệp nào, và tôi cho là 

hắn cũng có thiện-chí, nhưng giữa chúng mình với nhau tôi mới dám nói, 

hắn hay chữa mò nguy hiểm lắm. Ông cứ xem ngay ông với tôi, chúng mình 

áp-dụng khoa-học để chữa bệnh, chứ có bao giờ chữa liều, chỉ trông vào 

kinh-nghiệm súng chửa lên cò đã bắn. Nhưng Mac Minturn thì hắn không 

hiểu biết rộng. Và ông này, cái mụ vợ hắn đến kỳ cục... miệng lưỡi mụ 

đê-tiện nhất bốn quận này, và các lối mụ đi hết cho này chỗ nọ kiếm khách 

cho chồng đó, tôi thấy lối làm ăn của họ như thế đó!" 

- Lão Winter vẫn như thường chứ? 

- "Ồ, vâng, cũng đại khái như vậy. Ông biết lão ra sao rồi đấy. Cố nhiên lão 

lạc-hậu đến hai chục năm, nhưng lão là một tay bả-ác đại tài... giữ một mụ 

đàn bà dở hơi nào đó nằm chữa bệnh thêm sáu tuần lễ tuy không có gì 
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cần-thiết phải nằm thêm nữa, và mỗi ngày hai lần tới thăm và tán gẫu với 

mụ... hoàn-toàn không cần-thiết! 

- Chắc Bác-sĩ bị Silzer cạnh tranh dữ nhất đấy nhỉ? 

- Bác-sĩ không tin truyện ấy à! Hắn chưa bắt đầu trổ nghề của hắn ra đấy. 

Điều bực mình với Silzer là hắn liều-lĩnh quá... miệng hắn bạ cái gì cũng 

bô-bô lên... y như là hắn thích nghe lời hắn nói ra. Ồ, này, cũng nhân câu 

truyện, ông đã gặp cái thằng nhỏ mới đến ở đây được hai năm nay không... 

Ở Wheatsylvania... Arrowsmith? 

 – Chưa, nhưng nghe nói anh ta còn trẻ và xuất-sắc lắm mà. 

- Vâng, người ta bảo anh ta rất thông-minh lanh-lợi... học hành khá lắm... 

và nghe nói chị vợ cũng thông-minh lanh-lợi lắm. 

 – Tôi nghe nói Arrowsmith làm ăn khá lắm... nhưng là một tay bợm rượu 

kinh-khủng.  

- Vâng, người ta nói như vậy. Thật là xấu-hổ cho một anh còn trai trẻ có tài 

mẫn tiệp, chính tôi thỉnh-thoảng cũng thích làm một vài tớp, nhưng một 

người Nghiện Rượu...! Nói tỷ-dụ anh ta đương say sưa mà có người mời đi 

chữa bệnh! Và một người quen tôi ở dưới đó kể với tôi rằng Arrowsmith rất 

ham đọc sách và học-hỏi lắm, nhưng anh ta là một nhà tự-do tư-tưởng... 

không bao giờ tới nhà thờ. 

- Thực thế à! Hừm! Dù trong lòng mình có tín-ngưỡng hay không 

tín-ngưỡng, nhưng nếu một bác-sĩ mà không tỏ ra mình có gia-nhập một 

đạo-giáo vững-vàng nào thì thực là một lỗi-lầm lớn! Tôi nói thực với ông chứ 

một vị mục-sư hay một nhà truyền giáo có thể đưa lại cho mình không biết 

bao nhiêu là công việc mà kể. 

- Đó là cái chắc! Ấy thế mà cái người quen của tôi ấy còn bảo rằng 

Arrowsmith luôn luôn cãi lý với các vị truyền giáo giảng đạo... anh ta nói với 

một vị mục-sư rằng ai cũng phải đọc những tài-liệu của cái lão 

miễn-dịch-học-gia Gottlieb ấy và cái lão Jacques Loeb ấy... Ông biết chứ... 

cái người quen tôi ấy, à... mà tôi cũng không nhớ rõ truyện như thế nào, 

nhưng anh ta bảo anh ta có thể dùng chất hóa-học tạo ra cá sống được! 

- Đúng! Đúng! Ông nói đúng đấy! Đó là những thứ ảo-tưởng của cái bọn chỉ 

giúi mũi trong phòng thí-nghiệm, cái bọn ấy phải cho hành nghề cho có 

thực-nghiệm thì mới giữ cho tinh-thần họ được thăng-bằng. Phải đấy nếu 

Arrowsmith mà lại đi thờ cái bọn đó, thì thiên-hạ không tin anh ta là phải. 

- Thực thế. Hừ. Thực đáng tiếc Arrowsmith lại bê tha rượu chè, không 

săn-sóc gì đến gia-đình và bịnh-nhân. Tôi xem nó đi đời nhà ma đến nơi rồi. 

Xấu hổ quá. Ấy – không biết bây giờ là mấy giờ đêm rồi nhỉ? 
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II 

 

Bert than thở: 

- Martin! Chú đã làm gì Bác-sĩ Coughlin ở Leopolis thế? Người ta bảo tôi rằng 

ông ấy đi rêu-rao khắp mọi nơi chú là tay bợm rượu và nhiều truyện nữa. 

- Ông ấy nói thế à? Ở đây người ta đến hay xoi-mói lẫn nhau, phải không 

anh? 

- Thì chú biết thừa đi rồi còn hỏi gì nữa! Và chính vì thế mà tôi bảo chú phải 

bỏ hẳn rượu chè cờ bạc đi. Chú không xem tôi có cần một thứ rượu nào 

không? 

Martin thấy cả xứ rình-mò xoi-mói mình thì chán-nãn hơn bao giờ hết. 

Chàng không phải là người ham được tiếng khen; giá có được tiếng khen 

chàng cũng sẽ cảm thấy không nhằm chỗ, chàng cũng không kiêu-hãnh gì; 

nhưng dẫu có tranh-đấu mãnh-liệt đến đâu, chàng thấy mình cũng chỉ ở 

ngoài lề hình ảnh cái đất Wheatsylvania này, và nhọc-nhằn năm tháng với 

cái nghề thầy thuốc ở thôn quê mà thôi. 

Rồi trong lúc mãi ngưỡng-mộ Sondelius cùng cuộc chiến-đấu cho sức khỏe 

chống lại các bệnh tật của ông, quên bẵng lòng tự cao về những công việc 

trong phòng thí-nghiệm, chàng bất ngờ bị lôi cuốn vào một vấn-đề 

nghiên-cứu, mà không có chuẩn-bị gì cả. 

 

III 

 

Trong Quận Crynssen gia-súc có bệnh “khí thũng thư". Người ta đã mời viên 

thú-y của tiểu-bang về và đã chích thuốc của Dawson Hunziker cho chúng, 

nhưng bệnh vẫn lan mãi ra. Martin nghe các chủ trại nông-dân than phiền. 

Chàng để ý thấy súc-vật đã được chích thuốc mà không bị chứng viêm hay 

bị tăng nhiệt-độ. Chàng đâm ra nghi-ngờ thuốc của Hunziker không có đủ 

sinh-thể, và chàng đi nói vung lên cho mọi người biết giả-thuyết của chàng. 

Chàng khai gian và lấy được một số thuốc chích ấy đem về thử trong cái 

phòng thí-nghiệm bé bằng lỗ mũi không đủ hơi thở của chàng. Chàng phải 

dùng phương-sách riêng để cấy vi khuẩn yếm-khí, nhưng chàng vốn đã 

được Gottlieb huấn-luyện dạy rằng: "Một người không có phễu lọc, khi cần 

đến mà không biết lấy que tăm biến-chế ra, thì khi mua những dụng cụ tốt 

đẹp nên mua luôn cả những kết-quả công-cuộc thí-nghiệm của mình". 

Chàng lấy cái hũ mứt và một cái ống hàn làm thành dụng-cụ thí-nghiệm. 
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Khi chàng đã biết chắc là thuốc chích không có sinh-thể khí-thũng-thư, 

chàng khoái-trí hơn là thấy ông Dawson Hunziker “tốt bộ" kia chế-tạo thuốc 

chích một cách thực-thà lương-thiện. 

Không trù-trừ mà cũng chẳng đợi ai khuyến khích, chàng phân-khai 

sinh-thể khí-thũng-thư, ở những súc-vật bị bệnh ra, và tự chế ra một thứ 

thuốc chích nhẹ. Công việc mất rất nhiều thì giờ. Chàng không lơ-là việc 

săn-sóc bệnh-nhân của chàng, nhưng có điều chắc chắn là chàng vắng mặt 

ở các cửa hàng và các đám xì-phé. Chiều nào chàng và Leora cũng ăn bánh 

mì trừ bữa rồi vội-vã vào phòng thí-nghiệm, để sưởi ấm cho vi-khuẩn cấy 

trong nước tắm đựng trong một chiếc soong nấu bột cũ đã dò đặt trên cái 

đèn cồn. Anh chàng Martin trước kia không giữ được lòng nhẫn-nhịn đối với 

Hesselink bây giờ ngồi chờ xem kết-quả cuộc thí-nghiệm của mình một cách 

nhẫn-nại vô cùng. Chàng huýt gió, lẩm-nhẩm hát trong miệng, và quãng 

thời gian từ bẩy giờ tối đến nửa đêm đối với chàng chỉ là một chốc một lát. 

Leora yên lặng cau mày, lè đầu lưỡi ra một bên mép, ngồi canh nhiệt-độ như 

một con chó con ngồi giữ nhà. Sau hai lần thất-bại một cách vô lý, đến lần 

thứ ba, chàng chế được chất thuốc chích đúng với ý chàng và đem chích cho 

súc vật đau. Bệnh khí-thũng-thư “chỉ” lại, đối với chàng thế là xong-xuôi, 

thế là phần thưởng của chàng; chàng gởi những lời chú-giải và thuốc cho 

viên thú-y của tiểu-bang. Nhưng đối với người khác, chưa phải là xong-xuôi. 

Viên thú-y cơ quan tố-cáo chàng là xâm-phạm quyền sinh-sát thú-vật của 

họ: các y-sĩ thì nói gần nói xa với nhau: "Đó là trò khỉ làm hại phẩm-cách của 

nghề-nghiệp. Tôi nói để ông biết chứ Arrowsmith là một thầy thuốc theo 

chủ-nghĩa hư-vô, một anh hám danh, thế thôi, ông cứ nhớ lời tôi nói, thay vì 

anh chàng làm nghề chữa bệnh đứng-đắn như người khác, rồi có ngày ông 

sẽ nghe nói anh chàng mở nhà dưỡng bệnh bán thuốc giả để kiếm tiền 

thiên-hạ cho mà xem!” 

Chàng bảo Leora: "Phẩm-cách là cái mẹ gì! Nếu có phương-tiện, anh sẽ làm 

những công việc khảo-cứu, ồ, không phải những công việc thờ-ơ lãnh-đạm, 

cách-biệt nhân-loại của Gottlieb nhưng mà là những công việc thiết-dụng 

thực sự... và rồi có một người nào như Sondelius đem kết-quả những công 

việc của anh đi tống đầy vào họng thiên-hạ bắt họ và súc-vật của họ, cả mấy 

con mèo vằn của họ nữa, dù muốn dù không cũng cứ phải khỏe mạnh, anh 

sẽ làm như thế đó!” 

Trong lúc tâm trạng như vậy, chàng đọc tờ Nhật-báo Minneappolis, giữa nửa 

cột đăng tin đám cưới của một nhà quán-quân quyền Anh hạng trung, và ba 

dòng về vụ xử tử một tay phiến-loạn thuộc Thế-giới Sản-nghiệp Công-Hội 

chàng thấy có tin thông-báo: 

"Sondelius, một nhà thẩm quyền danh tiếng về chiến-dịch bài-trừ bệnh 

thổ-tả, sẽ diễn thuyết về "Những Vị Anh-Hùng bảo vệ Sức khỏe Công 
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cộng” tại lớp hè của Đại-Học viện vào buổi chiều ngày Thứ Sáu sắp tới". 

Chàng vội chạy vào trong nhà la: – Lee ơi! Sondelius diễn-thuyết ở 

Minneapolis. Anh đi nghe đây! Đi với anh đi! Mình cùng nghe và nhân dịp vui 

chơi đủ mọi thứ nữa!. 

- Không, anh đi một mình. Để cho anh được cái khoái thoát khỏi cái tỉnh này, 

thoát khỏi cả gia-đình và cả em nữa trong mấy bữa. Sang thu em sẽ đi với 

anh. Thực đấy. Không có em đi theo, biết đâu anh sẽ xoay sở có việc nói 

chuyện lâu với Bác-sĩ Sondelius. 

- Tưởng dễ lắm đấy! Các Bác-sĩ của thành-phố lớn ấy với các viên-chức 

cao-cấp về vệ-sinh y-tế của Tiểu-bang cũng còn đứng xa-xa ông ấy nữa là! 

Nhưng anh cũng cứ đi! 

 

IV 

 

Cánh đồng nắng chang-chang, lúa rì-rào trong hơi gió nhẹ, toa xe đầy than 

bụi. Ngồi hàng giờ trên xe chạy chậm, Martin thấy tê cả chân tay. Chàng ngủ 

gà ngủ gật hút thuốc vặt và suy tư. Chàng thề "mình sẽ quên hết chuyện 

thuốc men chữa bệnh và mọi truyện khác. Mình lên toa hút thuốc kiếm 

người nào nói chuyện chơi và bảo họ mình là một anh bán giầy!" 

Nghĩ xong chàng làm liền. Không may, người chàng gặp lại là người bán giầy 

chính cống, họ hết sức tò-mò hỏi chàng đại-lý cho hãng giầy nào, thế là 

chàng lại tiu-nghỉu trở về toa mình ngồi. Giữa trưa tới Minneappolis chàng 

vội-vã đến ngay trường Đại-Học xin một cái vé vào nghe Sondelius 

diễn-thuyết trước rồi mới đi kiếm ô-tel nhưng dầu sao công việc đầu tiên là 

hãy đi kiếm một ly la-ve thật lớn uống cho đã thèm từ khi còn ở cách đó mấy 

trăm dặm đường rồi mới đi xin vé sau. 

Chàng có một chương-trình tuy không hợp cách nhưng rất vừa ý chàng về 

việc xử-dụng cái đêm đầu tiên được tự-do này để chơi cho thỏa-thuê. Chàng 

sẽ kiếm một nơi nào chàng có thể hội-họp với những người xứng-đáng, 

người ta sẽ vui cười trò truyện và uống nhiều rượu với chàng – lẽ cố nhiên là 

không uống nhiều quá – rồi lái xe đi thật nhanh tới Minnetonca bơi lội dưới 

ánh trăng. Chàng bắt đầu tìm bạn bằng cách uống cốc-tay ở một quán rượu 

và đi ăn một cao-lâu ở đường Hennepin. Nhưng chẳng một ai ngó tới chàng, 

chẳng một ai có vẻ muốn tìm bạn cả. Chàng thấy mình cô đơn và nhớ Leora; 

và tất cả cái dáng-điệu tao-nhã, tất cả lòng hý-hửng dễ-dàng sốt-sắng đi 

chè-chén của chàng đều tiêu-tan hết cả và chàng đâm ra buồn ngủ. 

Chàng vừa nằm xoay trở trên giường khách sạn, vừa than-thở: "Và chưa 

biết chừng bài diễn-văn của Sondelius cũng thối hoăng. Chưa biết chừng 



197 

 

ông ta cũng lại là một gã như Roscoe Geake thì chán chết!” 

 

V 

 

Đêm hôm đó trời nóng nực, sinh-viên lẻ-tẻ từng tốp bước lên cửa 

Giảng-đường, đưa mắt nhìn qua tấm yết-thị khiêm-nhường của Sondelius, 

rồi quay đi chỗ khác. Martin lưỡng-lự cũng muốn lỉnh đi theo họ, nhưng rồi 

chàng đành phải bước vào bên trong, lòng rầu-rĩ. Mới độ một phần ba 

Giảng-đường có người ngồi, toàn là sinh-viên lớp hè và giáo-sư, và những 

người có thể trước kia là Bác-sĩ hay Hiệu-trưởng gì đó. Chàng ngồi ở phía 

sau, cầm chiếc mũ rơm phe-phẩy quạt, trong lòng thấy ghét cái người để 

ria-mép ngồi cùng hàng ghế với chàng, chê-bai Sondelius, và ngay chính 

chàng cũng không có một ý tốt nào đối với Sondelius cả. Giảng-đường chợt 

lồng lên một luồng sinh khí ở dưới lối đi giữa, một bọn người kiểu-cách 

rầm-rộ hướng-dẫn một người có một nụ cười, một đường lông mày rậm, và 

một bộ tóc vàng-hoe xoăn-tít trông như một mớ rơm – một người làm cho 

người ta thoạt thấy liên-tưởng ngay đến loại chó ở đảo Newfoundland. 

Martin ngồi thẳng người lên, chàng lấy sức để chịu đựng ngay cả cái người có 

ria mép trông đến buồn đến nản ngồi cạnh chàng, trong khi Sondelius cất 

tiếng nói, giọng Thụy-điển du-dương vang lớn: 

“Nghề thuốc chỉ có thể có mỗi một ước-vọng là: tiêu-diệt chính nghề thuốc. 

Đối với người thường, người không có học về nghề thuốc, họ chỉ có thể chắc 

chắn có mỗi một điều là: chín-phần-mười những điều họ biết về vệ-sinh 

sức-khỏe đều không đúng như vậy, còn một phần mười kia thì họ không làm 

được gì cả. Cũng như Butler trình-bầy trong cuốn “Erewhon" – cái đồ lợn ấy 

đã đánh cắp cả cái ý ấy của tôi nữa, có lẽ từ ba chục năm trước khi tôi có cái 

ý ấy – Butler trình-bầy rằng cái tội-phạm duy-nhất đáng để chúng ta 

xử-giảo là mắc bệnh lao". 

Thính-giả đang chăm-chú nghe thốt lên một tiếng: "Hứ!" họ không biết là 

nên có thái-độ như thế nào cho phải: Nên lấy thế làm vui, làm mích lòng, 

làm buồn hay làm gương để cảm-hóa theo. 

Sondelius là một người hay la-lối, chọc cười giảo-hoạt, nhưng ông biết phép 

phù-chú. Martin cùng với ông theo giõi sự-nghiệp của những vị anh-hùng 

chống bệnh hoàng-nhiệt, Reed, Agramonte, Carroll, và Lazear cùng chàng 

đổ bộ lên hải-cảng Mexican, bị bịnh dịch và bệnh đói làm tê-liệt dưới ánh 

náng cháy, chàng cùng ông trèo lên những con đường núi tới một thị-trấn bị 

thương-hàn tàn-phá, chàng lại cùng ông giữa tiết-trời tháng tám nóng như 

thiêu như đốt, trẻ con khát nước đến héo-hắt chỉ còn xương bọc da, 

chiến-đấu với bọn nghiệp-đoàn buôn-bán nước đá dưới lưỡi kiếm mạ vàng 
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cùn-nhụt của luật-pháp.  

Martin khao-khát trong lòng: "Đó là điều ta muốn làm! Không phải chỉ chữa 

chạy cho một lô những thể-xác suy-nhược, mà tạo-lập ra một thế-giới mới! 

Trời! Dù có phải đi qua lửa để theo ông mình cũng đi! Chà! Cái lối ông tố-cáo 

bọn phá đám chúng nó chỉ-trích kết-quả của những công-cuộc y-tế vệ-sinh 

công-cộng mới hay làm sao! Ước gì mình có thể xoay-xở để được gặp nói 

chuyện với ông ấy lấy một vài phút...”  

Sau bài diễn-văn, chàng nấn-ná ở lại. Có đến mươi mười hai người vây 

quanh Sondelius ở trên bục diễn-văn, người thì bắt tay, người thì chất-vấn 

ông, một bác-sĩ lo lắng hỏi: "Nhưng bác-sĩ đối xử bằng cách nào với cái 

nguy-cơ của những bệnh-viện miễn-phí và những tổ-chức có mục-đích tiến 

tới xã-hội chủ-nghĩa”. 

Martin đứng lùi lại mé sau, đợi cho những người bao vây Sondelius đi hết. 

Người gác gian đương đóng cửa sổ thật mạnh như có ý đuổi khách. 

Sondelius nhìn xung-quanh, Martin dám thề rằng lúc ấy Bậc Vĩ-Nhân của 

chàng đương thấy mình lẻ-loi cô-quạnh. Chàng tới bắt tay ông và nói, giọng 

run-run xúc-động: 

- Thưa Ngài, nếu Ngài không bận đi đâu, tôi rất mong nếu Ngài có thể cùng 

đi với tôi để... để... 

Sondelius mặt tươi lên như hoa, nhìn chàng nói vang như sấm: 

- Để uống một ly có phải không? Được tôi thấy tôi có thể đi được. Này, nhân 

tiện, ông thấy câu nói đùa của tôi về con chó với mấy con bọ của nó ra làm 

sao? thính-giả có thích không? 

- Ồ, chắc chắn là họ thích. Tôi dám cuộc với ngài đấy! 

Người chiến-sĩ ban nãy vừa nói chuyện mình đã từng nuôi hàng năm ngàn 

quân Tatare, đã từng tốt-nghiệp tại một trường Đại-Học Trung-Hoa, đã từng 

từ chối một huy-chương của một vị Hoàng-Đế chính-thống xứ Balkan, 

trìu-mến nhìn đám môn-đồ gồm có một người duy-nhất lúc bấy giờ là Martin 

và hỏi: 

- Có hay thực không? Họ thích thực à? Đêm nay nóng quá nhỉ, thế mà mỗi 

tuần tôi phải diễn-thuyết đến chín lần ở Des Moines, Fort Dodge, La Crosse, 

Elgin, Joliet và đâu nữa... quên mất cả rồi. Có hay thực không? Họ thích thực 

à?  

- Hay không chê vào đâu được! Ồ, tất cả mọi người đều há hốc miệng ra mà 

nghe từng câu từng tiếng một! Thú thật, trong đời tôi, tôi chưa bao giờ nghe 

diễn-giảng thích-thú như vậy! 

Nhà tiên-tri nói lớn: 
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- Nào đi! Tôi sẽ đãi ông một chầu. Là một vệ-sinh-học gia, tôi chống việc 

uống-rượu. Uống nhiều quá cũng hại như cà-phê hoặc ngay cả kem 

pha-sô-đa. Nhưng vì tính thích nói chuyện, nên tôi thấy một ly huýt-ky lớn 

pha sô-đa ngon là một chất dung-môi mạnh để làm tiêu-tan những cái 

ngu-dại của con người ta. Có chỗ nào mát sẵn rượu Pilsener ở Detroit này 

không... đêm nay tôi ở đâu đây nhỉ? À... Minneapolis này có không? 

- Tôi nghe nói ở đây có một hoa-viên bán la-ve ngon lắm. Mình có thể đi xe 

điện tới, gần ngay đây. 

Sondelius ngó chàng nói: 

- Ồ, tôi có tắc-xi chờ ngoài kia. 

Martin thấy ông chơi sang như vậy đâm bối-rối. Ngồi trên xe, chàng cố nghĩ 

xem có câu gì xứng-đáng để đem ra nói với con người danh tiếng ấy không. 

- Xin Bác-sĩ cho biết là ở bên Âu-Châu các thành-phố có vệ-sinh Cuộc 

không?  

Sondelius làm ngơ nói: 

- Ông có thấy cô gái đi kia không? Hai cổ chân xinh làm sao! Hai bờ vai thon 

đẹp làm sao! Ở Tửu Hoa-Viên, rượu bia có ngon không? Có thứ cốt-nhát nào 

uống được không? Ông có biết thứ cốt-nhát Courvoisier 1865 không? U-úp! 

Diễn-thuyết! Tôi thề là sẽ không đi diễn-thuyết nữa. Đêm nóng như thế này 

mà phải đóng bộ lễ-phục! Ông có biết không, những lời điên-cuồng, gàn-dở 

thốt ra trong lúc diễn-thuyết, là tôi chủ tâm nói ra đấy chứ, nhưng thôi bây 

giờ mình hãy quên đi, đừng nói những truyện nghiêm-trang trọng-đại nữa, 

mình hãy uống rượu, mình hãy ca hát bài "Der Graf Von Luxeraburg", và hãy 

giựt mấy cô gái đẹp khỏi tay mấy bồ của họ, mình hãy bàn tới những thú vui 

"Die Meistersinger”, là những cái tôi khoái nhất! 

Trong Tửu-Hoa-Viên, ông già kinh-khủng ấy ăn nói huyên-thiên, nào truyện 

Câu-lạc-bộ Cosmos, nào truyện Bác-sĩ Halle điều-tra về số trẻ yểu-vong, 

nào truyện pha rượu thánh với rượu táo uống rất thích-hợp, nào truyện 

Biarritz, Lord Haldane, phương-pháp phân-chất sữa của Doane-Buckley, 

nào truyện George Gissing, truyện Homard Thermidor. 

Martin cố tìm xem có sự liên-hệ nào giữa Sondelius với chàng không, y như 

người tìm sự liên-hệ với những người có danh tiếng hay những người mình 

gặp ở ngoại-quốc. Chàng có thể nói những câu đại khái như: "Hình như tôi 

đã gặp một người quen biết Bác-sĩ", hay “Tôi đã được đọc tất-cả những bài 

báo của Bác-sĩ, và tôi thích lắm", nhưng cuối cùng chàng nói câu này: 

- Thưa, có bao giờ Bác-sĩ gặp hai vĩ-nhân ở trường Y-khoa của tôi không... ở 

Winnemac... ông Khoa-trưởng Silva và Bác-sĩ Gottlieb? 
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- Silva? Tôi không nhớ. Nhưng Gottlieb... ông biết ông ấy? Ồ! (Sondelius 

khua hai cánh tay lực-lưỡng lên) Bậc đệ-nhất vĩ-nhân! Linh-hồn của 

khoa-học! Tôi đã có hân-hạnh được gặp ông ấy ở McGurk. Ông ấy chả có 

ngồi đây mà ba-hoa như tôi đâu. Ông ấy làm tôi hóa ra một anh hề gánh 

xiệc! Ông ấy đem hết tất cả những điều tôi nói về dịch-bệnh-học ra phê bình 

và bầy tỏ cho tôi biết rằng tôi là một thằng ngu! Ha, ha, ha! 

Ông đỏ bừng mặt lên, xong rồi tiếp ngay sang truyện chỉ-trích thuế đoan 

đánh cao quá. 

Mỗi câu truyện lại có một thứ giải lao riêng cho thích-hợp, Sondelius là một 

cây rượu kinh-khủng, một cái thùng không đáy. Ông pha Filsener, huýt-ky, 

cà-phê đen, và một thứ mà người bồi bàn cam-đoan là rượu khổ-ngải.  

Ông than-thở: 

- Đáng lẽ tôi phải đi ngủ lúc mười hai giờ, nhưng câu truyện đang vui mà dứt 

ra về là một tội nặng nhất, ông cám-dỗ tôi một chút! Mà tôi cũng là người dễ 

bị cám dỗ! Nhưng tôi cần nghỉ năm tiếng đồng hồ. Nhất định là phải đúng 

năm tiếng! Chiều mai tôi phải diễn-thuyết ở... ở một nơi nào đó ở lowa... Bây 

giờ tôi đã ngoài năm mươi, tôi không thể chỉ ngủ có ba tiếng như ngày trước, 

ấy thế mà tôi lại thấy còn biết bao nhiêu điều mới mẻ tôi muốn nói ra bây 

giờ. 

Ông hùng-hồn hơn bao giờ hết, rồi ông bỗng đâm ra khó chịu. Một người 

trông có vẻ cau-có, ngồi ở bàn bên, để ý nghe truyện của hai người, ngó nhìn 

và cười hai người. Sondelius đương nói về chất huyết-thanh của Haffkine 

chữa bệnh thổ-tả, chợt bỏ ngang câu truyện và thốt ra giọng cáu-kỉnh: 

- Nếu thằng cha kia mà còn ngó tôi nữa, tôi sẽ sang bàn bên đó cho nó một 

trận nhừ tử! Tôi là người ôn-hòa, nhất là bây giờ tôi không còn trai trẻ nữa, 

nhưng tôi không thích người ta ngó tôi trừng-trừng. Tôi tới hỏi nó cho ra lẽ 

và cho nó biết tay! 

Trong lúc bọn bồi bàn ùa tới, thì Sondelius xông vào người kia, dơ nắm tay 

to tướng ra dọa rồi chợt ngưng lại và... bắt tay người kia, lắc lấy lắc để, rồi 

dẫn về bàn giới-thiệu với Martin: 

- Đây là một người đồng hương với tôi, cùng sinh trưởng ở Gottenborg. Ông 

làm thợ mộc. Ngồi xuống đi Nilsson, ngồi xuống đây uống ly rượu chơi. Ê, 

nầy bồi! 

Người thợ mộc là một đảng-viên Đảng Xã-Hội, một tín-đồ Gia-Tô Tái-Sinh 

Giáo-Hội Thụy-điển, một tay lý-sự kinh-khủng, và cũng là một tay thích loại 

rượu thật nặng. Anh ta chê Sondelius là dân quí phái, anh ta chê Martin dốt 

kinh-tế-học, anh ta chê bồi bàn đưa rượu không được nặng, Sondelius và 

Martin và anh bồi bàn cãi lại kịch-liệt, và câu truyện đâm ra ồn-ào thú-vị.  
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Đã quá khuya rồi nên người ta phải tống cổ ba người ta khỏi Hoa-viên, thế 

là cả ba kéo nhau ùa lên chiếc tắc-xi vẫn còn đợi ở đó, họ cãi nhau đến nỗi 

làm rung chuyển cả chiếc xe. Họ đi những đâu Martin không thể nào nhớ cả. 

Chàng còn ngờ rằng mình đã tưởng tượng ra câu truyện cũng nên. Một lần 

hình như họ vào một cái nhà ở một dẫy phố dài, hình như là Đường Đại-Học, 

một lần vào một quán rượu trên Đường Hoa-thịnh-đốn, gặp ba tay đãng-tử 

nằm ngủ giúi ở một góc nhà, một lần vào nhà người thợ mộc, có một người 

kỳ-bí khó hiểu pha cà-phê cho uống. 

Bất kỳ đi đến đâu, trong đầu óc họ đều tưởng mình như đương cùng một lúc 

ở ba nơi: Moscou, Curacao và Murwillumbah. Người thợ mộc lập ra những 

nước cộng-sản còn Sondelius thì tuyên-bố dù làm việc dưới chế-độ xã-hội 

hay quân-chủ ông cũng "cóc" cần, miễn là ông có thể bắt dân chúng phải 

khỏe mạnh, tiêu-diệt bệnh ho lao và ngay từ buổi đầu làm cho bệnh ung-thư 

phải "cao chay xa bay". 

Họ chia tay nhau lúc bốn giờ, nước mắt như mưa, thề sẽ gặp lại nhau, ở 

Minnesota hay ở Stockholm, ở Rio hay ở vùng Nam Hải. Martin trở về 

Wheatsylvania lòng cương-quyết sẽ chấm dứt cái việc tối vô lý, thậm vô lý là 

để cho người ta tự-do đau ốm. 

Cũng từ đó chàng thấy rõ ông thần vĩ-đại Sondelius của chàng đã giết ông 

Khoa-trưởng Silva, cũng như Silva đã giết Gottlieb, Gottlieb đã giết Encore 

Edwards, nhà Hóa-học vui-vẻ trẻ-trung, Edvards đã giết ông Đốc Vickerson 

và Vickerson đã giết con ông Mục-sư, cậu này có một cái đu thể-thao thật sự 

ở trong chuồng ngựa. 
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CHƯƠNG: 18 

 

BÁC-SĨ WOESTIJNE ở Rừng Vanderheide's Grove trong những lúc rảnh việc, 

làm luôn cả chức-vụ Ty-Trưởng Ty Vệ-Sinh Quận Crynssen nhưng lương 

không hậu nên ông không thích làm cho lắm. Khi Martin tới đề-nghị xin làm 

hết mọi công việc mà chỉ lấy nửa số lương của ông thôi, ông thương hại bằng 

lòng nhưng quả-quyết bảo rằng công việc sẽ có ảnh-hưởng lớn tới 

nghề-nghiệp riêng của chàng. 

Quả nhiên y như thực. Nó đã làm cho chàng gần sạt nghiệp. Không bao giờ 

có sự bổ nhiệm chàng vào chức-vụ ấy một cách chính-thức. Chàng ký tên 

Woestijne trên giấy tờ (tùy hứng, mỗi lúc thay đổi một cách, chính-tả tên 

ông ta), Hội-Đồng-Quận chấp-nhận quyền hành có giới-hạn của chàng, 

nhưng tất cả mọi việc hoàn-toàn là trái phép. 

Không có gì đáng gọi là tinh-thần khoa-học, và cũng chẳng có một chút gì 

gọi là lòng anh-dũng mà chỉ có lòng đầy bực-tức đối với dân-chúng ở trong 

tỉnh thúc-đẩy chàng hăng-hái ra nhận cái chức-vụ nhân-viên Ty Vệ-Sinh ấy 

thôi. Chàng xục-xạo vào sân nhà người ta, chàng tố-cáo bà Beeson để khói 

bốc ở thùng tro ra, ông Norblom đổ rác ra đường, và Ban Quản-trị 

Học-đường để lớp học thiếu không-khí, và không dạy cho học-sinh biết cách 

đánh răng. Dân chúng trước kia đã xôn-xao về việc chàng là một người vô 

thần, thiếu phẩm-cách đạo-đức, không có lòng yêu thương địa-phương mà 

mình sinh sống ở đó, nhưng khi họ bị hất ra khỏi những đống nhơ, đống rác 

họ đã quen sống dễ chịu, và rất có thể có lợi cho họ là đằng khác, thì họ nổi 

sùng lên, không nhịn được nữa. 

Martin vốn chân-thật và tận-tâm hết sức, nhưng chàng ngây-thơ như chim 

bồ-câu, và không khôn-ngoan dè-dặt như giống rắn. Chàng không làm cho 

dân chúng hiểu nhiệm-vụ của chàng: ít khi chàng chịu giải-thích cho người 

ta hiểu. Chàng chẳng qua chỉ như người tâm-phúc của Bác-sĩ Woestijne, 

quyền-hành trên giấy tờ thì bảnh lắm, nhưng trên thực-tế thì rất yếu, 

hoàn-toàn bất lực đối với những sự phản-kháng cứng đầu cứng cổ do chàng 

gây ra. 

Chàng đi từ chỗ rình người ta đổ rác rưới, đến một truyện bi-đát về bệnh 

truyền-nhiễm. 

Dân ở Delft bị dịch thương-hàn, có lúc thuyên-giảm, nhưng rồi lại tiếp-tục 

xuất-hiện. Dân làng tin là bệnh sinh ra vì có một bọn du-mục mới tới đóng 

trại ở một khu đất ở phía trên dòng sông, cách đấy độ mươi cây số, họ định 

kéo nhau lên trị tội bọn ấy, vừa là một cách phản-đối cho có hiệu-lực, vừa là 

một thú tiêu-khiển trong lúc mệt nhọc vì công việc đồng áng. Khi Martin 

quả-quyết bảo: cho dẫu khúc sông trên ấy có bẩn đi nữa, khi tới đây đã chảy 
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qua một khúc dài mười cây số, thì nước cũng trong ra rồi, vậy chưa chắc bọn 

du mục kia đã là thủ-phạm gây ra bệnh dịch, chàng bị tố-cáo ầm-ỹ. Kaes, 

anh lái buôn lúa ở khu làng Delft kêu: “Cái thằng cha đến kỳ, nó đi khắp nơi 

cùng chốn bảo chúng mình phải giữ-gìn vệ-sinh hơn, đến khi chúng mình 

bảo cho nó biết là mấy con chó khốn-nạn cần phải bắn chết đi, dẫu sao thì 

chúng cũng chỉ là bọn du-mục, thì nó chẳng làm đếch gì cả, mà lại còn tuôn 

ra một lô lý-thuyết về những tác-dụng của vi-trùng nọ kia và những cái quái 

cái quỷ gì nữa!" 

Chàng đi khắp nơi cùng chốn trong Quận, tuy chàng không sao-nhãng việc 

săn-sóc các bệnh-nhân của chàng, nhưng chắc chắn là số thân-chủ không 

tăng thêm lên được người nào, chàng ghi trên bản đồ những nơi có 

thương-hàn mới phát-hiện trong vòng năm dặm xung quanh Delft. Chàng 

xem-xét đường lối phân-phối sữa và thực-phẩm, và khám-phá ra rằng bệnh 

thường phát-sinh sau khi có một cô đi khâu mướn qua thăm các bạn hàng, 

một cô gái già, đức-hạnh tốt, chăm lo giữ-gìn vệ-sinh đến kinh người. Bốn 

năm trước, nàng có mắc bịnh thương-hàn. 

Chàng tuyên-bố: "Chính cô ta là người mang vi-trùng kinh niên. Cần phải 

khám cô ta ngay mới được!” 

Chàng tìm thấy nàng đương khâu mướn trong nhà một ông mục-sư 

nông-gia già. 

Nàng vừa thẹn vừa giận, chối nguây-nguẩy không chịu đi khám bịnh, chàng 

bỏ đi ra thì nghe thấy nàng khóc vì tủi-nhục, còn ông mục-sư thì đứng ở cửa 

nguyền-rủa chàng. Đi một lát chàng quay lại, dẫn theo một viên-cảnh-sát, 

bắt cô khâu mướn đem về giam vào một phòng riêng trong Trại Tế-bần của 

Quận. Trong phân của nàng, chàng tìm thấy hàng tỷ vi-trùng thương-hàn. 

Chiếc thân liễu yếu đào tơ đoan-trang phong-nhã chịu sao nổi cảnh 

tiện-nghi thiếu thốn trong gian phòng vách ván quét vôi trắng như vậy. 

Nàng vừa xấu hổ, vừa lo sợ, cô gái già mắt sáng, nghèo hèn, tử-tế ấy 

luôn-luôn được mọi người yêu-mến, nàng thường đem quà bánh cho trẻ con, 

thổi cơm làm bếp giúp các bà nhà nông bận quá nhiều công việc, và ru trẻ 

ngủ, giọng hát của nàng nhè-nhẹ như giọng chim se-sẻ. Martin hành-hạ 

nàng, bị mọi người chửi rủa nên thân. Họ bảo, "Giá cô ấy khá giả, đố nó dám 

đụng đến!" và họ bàn nhau đi “cướp-ngục” giải cứu cho nàng. 

Martin hết sức bối-rối. Chàng đến Trại Tế-bần thăm nàng, chàng cố giải 

thích cho nàng hiểu là không có một chỗ nào khác để cho nàng ở, và chàng 

mua tạp-chí, mua kẹo bánh, làm quà cho nàng. Nhưng chàng cương-quyết 

giữ nàng, không cho nàng tự-do ra ngoài. Chàng tin chắc nàng là 

nguyên-nhân của ít nhất là một trăm người bịnh thương-hàn, trong số có 

chín người chết. 
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Người trong quận chế-nhạo chàng. Người ta khỏi bịnh đã bốn năm trời rồi 

mà bây giờ còn buộc cho người ta là nguyên-nhân gây ra bệnh? Đâu có 

truyện kỳ như vậy. Các Hội-viên Hội-đồng Quận và Ty Vệ-sinh Quận mời 

Bác-sĩ Hesselink ở Quận bên sang, thì ông này cũng đồng ý với Martin về 

những bản-đồ của chàng. Mỗi kỳ Hội-đồng họp lại đem vấn-đề ra thảo-luận 

sôi-nổi và không rõ là chàng sẽ bị lụn-bại hay được lên đài vinh-quang. 

Leora đã cứu cả chàng lẫn cô khâu mướn. Nàng bảo: "Sao không mở một 

cuộc lạc-quyên lấy tiền đưa cô ấy đến một bịnh-viện lớn nào để chữa cho cô 

ấy, nếu không chữa khỏi thì người ta có thể giữ cô ấy luôn tại đó?” 

Cô khâu mướn vào ở một dưỡng-đường – ở suốt đời trong đó và mọi người 

cũng quên dần nàng đi – và những kẻ thù mới của chàng bấy giờ lại khen sỏ 

chàng: “Nó cũng khôn lắm đấy chứ, làm như vậy là phải!" 

Hesselink từ quận bên lái xe sang chủ tâm khen chàng: "Lần này ông làm 

việc được lắm, Arrowsmith ạ, tôi rất mừng thấy ông bắt tay vào công việc rất 

đẹp”. 

Martin hơi có vẻ kiêu-ngạo, và bắt tay luôn vào một bệnh dịch mới khác, khá 

tế-nhị. Chàng lấy làm may-mắn gặp một người bệnh đậu mùa và có nhiều 

người chàng nghi mắc bệnh này. Có mấy người ở bên kia giới-tuyến Quận 

Mencken thuộc địa-phận của Hesselink ngạo chàng: "Trừ có một bịnh-nhân 

của ông mắc đậu mùa, còn đều là thủy-đậu. Rất ít khi có đậu mùa về mùa 

hè". Nhưng Martin vẫn sùng-sục đi lên đi xuống hai cái quận này, tuyên-bố 

có thiên-tai giáng, và yêu-cầu dân chúng chích ngừa. Chàng là như sấm ran: 

"Chỉ trong mươi, mười lăm ngày nữa, tất cả vùng này sẽ biến thành 

địa-ngục!” 

Nhưng vị mục-sư của Liên-Hiệp Huynh-Đệ Hội vẫn cai-quản nhà thờ 

Wheatsylvania và hai làng khác, là một người rất ghét chích thuốc, nên ông 

khuyên giáo-đồ đừng đi chích ngừa, thế là dân làng đứng về phe mục-sư. 

Martin đi từng nhà, năn-nỉ dân chúng, xin chích không cho họ, nhưng vì từ 

xưa chàng chưa bao giờ nói chuyện làm cho dân chúng mến chàng, tin 

chàng, coi chàng như một vị lãnh-tụ, họ hỏi nhau, bàn cãi với nhau rất lâu 

trước cửa nhà, họ cười nhạo chàng, cho rằng chàng say rượu. Mặc dầu luôn 

mấy tuần ở thôn quê, đồ uống mạnh nhất chàng dùng chỉ là cà-phê đắng 

ngắt của họ, nhưng họ vẫn bảo nhau rằng đêm nào chàng cũng say-sưa, 

đến nỗi vị mục-sư Hội Liên-Hiệp Huynh-Đệ định đưa vấn-đề rượu chè của 

chàng ra nói trên giảng-đường nhà thờ. 

Rồi mười ngày hãi-hùng lo sợ qua đi, rồi mười lăm ngày hãi-hùng lo sợ qua 

đi, ngoại-trừ có mỗi trường-hợp đầu, còn ngoài ra đều là bệnh thủy-đậu. 

Hesselink lên mặt đắc-chí, còn dân làng reo hò ầm lên. Martin đâm thành cái 

trò cười cho thiên-hạ. 
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Nghe họ nói xấu mình, bảo mình độc ác chàng không lấy gì làm tức cho lắm 

và chỉ những chiều hôm buồn nản lắm, chàng mới nghĩ tới truyện rời xa họ, 

nhưng bị họ cười thì chàng giận tím mặt lại.  

Leora bình-tĩnh an-ủi chàng. Nàng bảo: "Câu truyện rồi qua đi hết”. Nhưng 

câu truyện đã không qua đi. 

Đến mùa thu năm ấy câu truyện đã thành một "thiên anh-hùng-ca đại 

hoạt-kê” loại anh-hùng-ca mà dân quê khắp thế-giới đều mê thích. Họ vui 

vẻ kể cho nhau nghe rằng chàng bảo ai nuôi heo thì sẽ chết về đậu-mùa, 

chàng say bí-tỷ một tuần lễ, rồi khi khám bịnh, từ đảm-thạch đến bịnh đau 

tim, bịnh gì cũng kêu là đậu mùa. Gặp chàng, họ chào hỏi, tuyệt nhiên 

không có ý trâm-trọc gì: "Cằm tôi có cái mụn, bác-sĩ ạ. Bệnh gì thế... có 

phải... đậu mùa không?” 

Sự chế-giễu của dân chúng còn kinh-khủng hơn là sự giận-dữ của họ, nó có 

sức lật đổ được bạo quyền, thì đến ông thánh hay hiền nhân quân-tử nó 

cũng không từ và chẳng coi kho-tàng của-cải họ ra gì cả. 

Khi ở vùng lân-cận bất kỳ có bịnh dịch bạch-hầu thật sự, Martin vừa run vừa 

khuyên người ta dùng kháng-độc-tố, thì có tới nửa số dân chúng vùng đó 

nhớ lại việc ngày trước chàng không cứu nổi con bé nhà Novak, còn một nửa 

thì kêu: "Ồ, xin ông cho chúng tôi hai chữ bình-an! Trong đầu óc ông lúc sau 

cũng thấy có bệnh dịch!" Tuy có một số đông trẻ bị chết, họ cũng không vì 

thế bỏ "thiên anh-hùng-ca đại hoạt-kê" của họ đi.  

Thế rồi một hôm Martin về bình-tĩnh bảo Leora: 

- Anh thua đau quá rồi phải chuồn khỏi đây thôi. Ở đây chẳng còn làm ăn gì 

được nữa: Chẳng biết bao nhiêu năm nữa, người ta mới trở lại tín nhiệm anh. 

Cái lối khôi-hài của họ thật giết người! Anh phải đi kiếm một việc gì làm cho 

đàng-hoàng... về Y-tế Công-cộng. 

- Thế thì em mừng lắm! Anh đối với dân ở đây quá tốt. Mình tìm một 

thành-phố lớn nào đó người ta biết giá-trị công việc của anh. 

- Không, em nói vậy không công bằng. Dầu sao anh cũng đã học được ở đây 

một vài điều. Anh đã làm mất lòng nhiều người; anh không biết cách đối-xử 

với họ. Chúng mình có thể ở đây lâu, anh sẵn lòng lắm, chỉ vì đời người quá 

ngắn-ngủi và anh nghĩ anh cũng là người chịu khó làm việc. Anh cũng 

thắc-mắc sợ người ta cho là hèn, phải bỏ chạy “đánh trống...” thế nào nhỉ? 

"đánh trống bỏ dùi”. Bây giờ anh không cần nữa! Trời, anh có thể làm được 

những việc gì, anh biết chứ! Gottlieb biết mà! Và anh muốn làm việc. Mình 

phải đi. Em bằng lòng chứ? 

- Lẽ dĩ nhiên! 
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II 

 

Đọc tờ Hoa-Kỳ Y-Học Hiệp-hội Nhật-Báo thấy tin Sondelius đương liên-tiếp 

diễn-thuyết nhiều kỳ tại Harvard, chàng liền viết thơ hỏi ông có biết ở đâu 

cần nhân-viên y-tế không. Sondelius trả lời, chữ nguệch-ngoạc bẩn-thỉu 

rằng ông rất khoái khi nhớ lại đêm hôm nghỉ tại Minneapolis, rằng ông 

không đồng ý với Entwisle của Đại-Học Harvard về đặc tính của chất 

mêta-thrômbin, rằng ở Boston có một tửu quán Ý-đại-lợi ngon tuyệt, rằng 

ông sẽ hỏi bạn hữu ông trong các cơ-quan Y-tế xem có chỗ nào cần người 

làm không. 

Hai hôm sau, ông lại viết thơ cho chàng biết rằng Bác-sĩ Almus Pickerbaugh, 

Giám-đốc Nha Y-tế Vệ-sinh Công-Cộng ở thị-xã Nautilus tại Iowa đương tìm 

một Phó Giám-đốc, và chắc sẽ sẵn-sàng gởi các chi-tiết cho chàng. 

Leora và Martin vồ lấy một cuốn niên giám tìm coi: “Chu-choa! 

Sáu-mươi-chín-ngàn dân-cư ở Nautilus! So với ba trăm và sáu mươi-sáu 

mống ở đây... à, không ba-trăm-sáu mươi-bẩy chứ, vì thêm đứa bé mới sinh 

của Yeska, cái thằng chó chết ấy mời Hesselink tới đỡ đẻ. Sáu mươi chín 

ngàn người! Những người có thể nói chuyện được! Có nhiều rạp hát! Có lẽ có 

cả những cuộc hòa nhạc nữa! À, chúng mình sẽ giống như hai đứa trẻ mới ở 

trường ra cho mà xem!" 

Chàng đánh điện-tín hỏi chi-tiết, làm cho anh chủ-sự nhà ga phải nổi tánh 

tò-mò, vì anh ta kiêm luôn cả chức-vụ truyền-tin. 

Bức thư in sẵn người ta gởi cho chàng nói rằng Bác-sĩ Pickerbaugh cần một 

người phụ-tá làm việc suốt ngày cũng như chính Bác-sĩ Pickerbaugh vậy, vì 

các bác-sĩ trông nom bệnh-viện hay giảng dạy ở trường đều là bác-sĩ tư, làm 

việc có nửa ngày. Người phụ-tá phải là chuyên-viên về dịch-bệnh-học, 

vi-trùng-học, quản-đốc các nhân-viên thư-ký, điều-dưỡng và thanh-tra các 

xưởng sữa, xưởng đường. Lương hàng năm là hai mươi-lăm-ngàn đô-la... so 

với mười-lăm, mười-sáu-ngàn Martin đương kiếm được ở Wheatsylvania. 

Cần phải có thêm giấy giới-thiệu nữa. Martin viết thư cho Sondelius, Ba 

Silva, và Max Gottlieb, bây giờ đương làm việc ở Viện McGurk tại Nữu-Ước. 

Bác-sĩ Pickerbaugh báo tin cho chàng biết, "Tôi đã nhận được những thư 

giới-thiệu rất nồng-nhiệt của ông Khoa-trưởng Silva và bác-sĩ Sondelius, 

nhưng bức thư của bác-sĩ Gottlieb thì thực là đáng chú ý. Bác-sĩ nói ông có 

tài hiếm có của một người làm việc trong phòng thí-nghiệm. Tôi rất vui 

mừng trao cho ông chức-vụ này, xin ông vui lòng đánh điện trả lời cho". 

Cho tới lúc bấy giờ, Martin mới ý-thức rõ-ràng chắc-chắn rằng chàng sẽ rời 

khỏi Wheatsylvania – nơi mà lúc nào cũng phải nghe những lời quở-trách 
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của Bert đến chán cả tai – nơi mà lúc nào cũng bị Yeska và Norblom dòm ngó 

– nơi có một khúc quanh mà chàng không thể nào tránh không đi qua được 

biết bao nhiêu lần, mà chẳng lần nào khác lần nào, cứ đến khu Rừng Hai 

Dặm là chàng lại phải rẽ về phía nam con đường lớn của Leopolis, để chạy 

theo con đường buồn-tẻ, phẳng lỳ, và thẳng-băng ấy – nơi mà Bác-sĩ 

Hesselink có ưu-thế hơn chàng và Bác-sĩ Coughlin có tính hiểm-ác – nơi mà 

chàng cứ phải đi lòng-dòng ở ngoài đường suốt ngày, chẳng còn thời giờ nào 

để làm việc trong phòng thí-nghiệm bui-bậm của chàng nữa – bây giờ chàng 

sẽ bỏ lại tất cả để tới Nautilus, một thành-phố lớn đầy-đủ hoàn-toàn và 

sán-lạn. 

"Leora ơi! Chúng mình đi tới nơi rồi! Đi thực rồi!" 

 

III 

 

Bert nói: 

- Chú phải biết, thế nào cũng có người gọi chú là kẻ phụ-bạc đối với tất cả 

những công ân của bọn này đã giúp chú, mặc dầu chú đã trả lại ngàn bạc 

vay hồi trước, chú để cho một anh Bác-sĩ nào khác đến đây chiếm hết cả cái 

ảnh-hưởng ấy của gia-đình này! 

Cô Ada Quist thì nói: 

- Tôi thấy ở đây chú còn chả được dân chúng tín-nhiệm, huống-hồ là ở một 

thành-phố lớn như Nautilus thì làm ăn cái gì! Chúng tôi, anh Bert và tôi, 

sang năm sẽ cưới, lúc bấy giờ hai người tài-hoa phong-nhã bị thất-bại mò 

về, tôi chắc chúng tôi lại phải nuôi báo cô ở trong nhà, và chắc gì đã thuê lại 

được cái nhà ấy với cái giá hiện nay! Ồ, anh Bert này, sao mình không giữ 

ngay lấy cái nhà ấy có phải đỡ tiền không? Ory à, tôi chả thường nói là cô 

khó có thể sống một cuộc đời đều-hòa, yên-ổn và đường-hoàng, ngay từ hồi 

hai đứa mình còn đi học kia, có phải không? 

Ông Tozer thì nói: 

- Tôi đến chịu không làm sao hiểu nổi, mọi việc đương êm-đẹp như thế này. 

Nếu anh cứ chịu khó ở lại đây, thì thế nào cũng có ngày anh sẽ kiếm được ba, 

bốn ngàn một năm. Nhà này chẳng đối xử tử-tế với anh sao? Tôi không thích 

cho con gái tôi đi xa để tôi ở lại một mình, nhất là bây giờ tôi đã có tuổi rồi. 

Bert thì nó khó tánh đối với tôi và Má, còn Anh và Ory thì bao giờ cũng 

ngoan-ngoãn nghe lời. Anh liệu xem có cách nào ở lại đây không? 

Pete Teska nói: 

- Bác-sĩ ạ, nghe tin Bác-sĩ sắp đi mà tôi cứ bần-thần cả người! Cố-nhiên là 
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giữa Bác-sĩ với tôi có truyện xích-mích nhau về buôn-bán thuốc-men thực 

đấy, nhưng nói có trời biết cho, chứ tôi đương tính hôm nào đến đây rủ 

Bác-sĩ chung phần với tôi, để Bác-sĩ tùy ý trông-nom cai-quản, rồi mình có 

thể xin làm đại-lý cho hãng Buick, rất có thể xin được và gây-dựng một 

cơ-nghiệp kinh-doanh nho-nhỏ với nhau. Tôi thực lấy làm tiếc Bác-sĩ bỏ đi 

xa chúng tôi... Nhưng mong có ngày nào đó Bác-sĩ trở lại đây, mình đi bắn 

vịt trời với nhau và nhắc lại câu truyện về bệnh đậu mùa của Bác-sĩ để mình 

cười với nhau một trận cho vui. Tôi không quên được truyện đó! Hôm nọ tôi 

còn nói với một bà già kêu đau tai rằng "Bà không bị đậu mùa đấy chứ!" 

Bác-sĩ Hesselink nói: 

- Bác-sĩ, tôi nghe tin chẳng biết có đúng không? Bác-sĩ không đi đâu đấy 

chứ? Này Bác-sĩ với tôi, chúng mình vừa bắt đầu làm cho nghề thuốc ở chốn 

rừng-rú này lên tới cái địa-vị xứng-đáng của nó, Bác-sĩ bỏ đi sao đành! Vì 

thế cho nên tôi phải tức-tốc lái xe suốt đêm đến đây... Hử? Hay là tại chúng 

tôi chế-giễu Bác-sĩ đấy? Có-ó, cứ kể ra chúng tôi có thể thực, nhưng như vậy 

không phải là chúng tôi không kính phục Bác-sĩ. Một nơi bé nhỏ như ở đây 

hay ở Groningen, mình phải chế-giễu người này người nọ lối xóm cho có 

truyện. Này, Bác-sĩ, tôi vẫn theo dõi Bác-sĩ từ lúc mới chân ướt chân ráo mới 

ra trường cho đến bây giờ đã thành một Bác-sĩ có căn-bản vững-chắc 

thực-sự, thế mà nay lại bỏ đi... chắc Bác-sĩ không thế hiểu được nỗi xúc cảm 

của tôi! 

Novak nói: 

- Sao, bác-sĩ? Bác-sĩ không bỏ bọn tôi đi đấy chứ? Bọn tôi sắp sinh một cháu 

nữa đến nơi rồi, và tôi bảo nhà tôi, vừa mới hai hôm nay, rằng: "May mà 

mình có một Bác-sĩ có truyện gì thì nói thật cho mình nghe, chứ không có nói 

những truyện tầm-phơ như cái ông Winter. 

Anh lái buôn lúa ở Delft thì nói: 

- Bác-sĩ à, tôi nghe truyện chả biết có đúng không? Có phải Bác-sĩ sắp đi xa 

không? Một người bạn bảo tôi là Bác-sĩ sắp đi, tôi bảo "trời sinh ra người ta 

nói bậy có chừng có mực, còn anh thì nói bậy quá xá đi thôi!” Nhưng tôi vẫn 

không yên tâm, nên vội lái xe tới đây và... Bác-sĩ ạ, tôi thấy tôi thực không 

biết giữ mồm giữ miệng chút nào, nói năng nhiều khi lỗ mãng. Trong cái hồi 

có bịnh dịch thương-hàn, tôi chống lại Bác-sĩ bảo cái cô khâu mướn là người 

đem gieo-rắc mầm bệnh ấy khắp mọi nơi, rồi sau tôi mới được Bác-sĩ mở 

mắt cho mà thấy. Bác-sĩ ạ, nếu Bác-sĩ muốn sau này làm Thượng-Nghị-Sĩ, 

và nếu Bác-sĩ ở lại đây... tôi cũng có đôi chút ảnh-hưởng... Bác-sĩ cứ tin tôi 

đi, tôi tình-nguyện sẽ hết sức giúp Bác-sĩ! 

Alex Ingleblad thì nói: 
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- Bác-sĩ tốt số lắm đấy nhé! 

Hôm hai người khởi-hành đi Nautilus, cả làng ra ga tiễn. 

Suốt cả năm cây số, ngồi trên xe chạy qua những cánh đồng nắng chói mùa 

thu, Martin vẫn không hết buồn nhớ những người hàng xóm láng giềng. 

Chàng bảo Leora: "Anh thấy muốn xuống xe quay trở lại. Mình vẫn chơi bài 

Ngũ Bách với bọn Phan-dương chả vui là gì! Anh ghét không muốn nghĩ tới 

truyện dân làng lỡ ra gặp phải cái anh Bác-sĩ nào chẳng ra gì. Anh thề nếu 

sau này có anh lang băm nào tới mở phòng mạch ở đây, hay Woestijne lại 

sao-nhãng công việc vệ-sinh y-tế nữa, anh sẽ trở về làm cho họ phải bỏ 

nghề mới nghe! Và nếu có dịp ra làm Thượng-Nghị-sĩ cũng vui, há!" 

Trong khi đó, bóng chiều mỗi lúc một đổ xuống, trong cái thế-giới mà họ 

đương tất-tả tiến tới, hai người không còn trông thấy gì khác ngoài mấy 

chiếc bóng đèn vàng ệch mắc trên nóc toa xe dài trên đầu họ. Họ 

tưởng-tượng thấy nào là thành-phố Nautilus to lớn, nào là vinh-quang 

chói-lọi, sự-nghiệp cao-cả, nào là công-cuộc tạo-lập một đô-thị kiểu mẫu 

sán-lạn, nào là những lời ca ngợi của Sondelius và có lẽ ngay cả của Max 

Gottlieb nữa... 
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CHƯƠNG: 19 

 

GIỮA VÙNG ĐẤT ĐEN của đồng bằng Iowa chỉ có mỗi một con suối đã nhỏ lại 

nông chảy ra, thành-phố Nautilus nóng như nung như nấu, ồn-ào, 

nhộn-nhịp, chói-lọi, huy-hoàng. Lúa ngô mọc có tới hàng trăm dặm, chạy 

thành những hàng thẳng-tắp như những bức vách vàng cao, làm cho những 

khách bộ-hành xa lạ, người mệt mỏi, đẫm mồ-hôi, thấy lạc-lõng, ngột-ngạt 

như bị rừng cây áp-đảo tàn-nhẫn. 

Nautilus so với Zenith chẳng khác gì Zenith với Chicago. 

Với một dân số bẩy-mươi-ngàn người, nó nhỏ hơn Zenith nhưng không kém 

phần náo-nhiệt. Nó có mỗi khách-sạn lớn, so với cả tá ở Zenith, nhưng được 

cái chủ-nhân chịu khó trang-trí, nên khách-sạn này cũng đầy đủ tiện nghi, 

tối-tân kinh-khủng, lúc nào cũng tấp nập người ra kẻ vào. Giữa hai 

thành-phố Nautilus và Zenith chỉ có mỗi một sự khác biệt rất rõ-ràng là mặc 

dầu ở cả hai nơi, con đường nào cũng giống con đường nào, song ở Nautilus 

các đường không có giống nhau nhiều đến hàng ngàn cây số như ở Zenith. 

Điều khó cho người ta có thể định được đặc-tính của nó là không ai có thể 

quả-quyết nó là một làng lớn hay là một thành-phố nhỏ. Có những quán 

rượu đông tài-xế uống cốc-tay Bacardi, nhưng về những chiều tháng Tám 

trừ một số ít các ông trưởng-giả, còn tất cả mọi người đều mặc áo sơ-mi 

trần, tay sắn lên, ra ngồi trước cửa nhà. Trước một tòa nhà mười tầng trong 

đặt các văn-phòng – trong số các văn-phòng ấy có tòa-soạn của một tờ 

tạp-chí nhỏ, tờ Tân-Văn Tạp-Chí của một thiếu-phụ còn trẻ đã lăn-lộn năm 

năm trong các tiệm cà-phê ở Montparnasse làm chủ-nhiệm – có một tòa 

lâu-đài cổ, hàng phong che mát rợp, trong sân đậu một dẫy xe Ford, xe chở 

gỗ với những nông gia trại-chủ mặc áo choàng từ quê ra tỉnh. 

Iowa là tiểu-bang có ruộng đất phì-nhiêu nhất, tỷ-số người mù chữ thấp 

nhất, tỷ-số thổ dân da trắng và sở-hữu-chủ xe-hơi cao nhất, dân-chúng có 

tinh-thần đạo-đức và trí tiến-thủ mạnh nhất Hợp-chủng-Quốc, và Nautilus 

là thành-phố có nhiều đặc-tính nhất của tiểu-bang Iowa. Cứ ba người ngoài 

sáu-mươi tuổi lại có một người mùa đông đến ở California, trong số những 

người đó có nhà quán-quân ném móng ngựa ở Pasadena, và cả cái bà đã 

biếu cô Marry Pickford, công-chúa màn bạc, một con gà tây, cô này đem làm 

tiệc Giáng-sinh năm 1912. 

Nautilus được nổi tiếng vì nhà cửa rất lớn, xung quanh có sân cỏ rất rộng, lại 

có rất nhiều ga-ra để xe hơi và nhiều nhà thờ gác chuông mái nhọn cao vút. 

Đồng ruộng phì nhiêu chạy dài tới hết địa-giới thành-phố, và những nhà máy 

thưa-thớt, những đường xe lửa chi-chít, những căn lều nhỏ cho thợ-thuyền 

ở, phần nhiều xây trên những cánh đồng ngô bát-ngát. Nautilus sản-xuất 
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máy xay bằng thép, nông-cụ kể cả máy bón phân trứ-danh hiệu Daisy, và 

những sản-phẩm bằng bắp ngô như thứ bắp Mealies được nhiều người ưa 

dùng ăn điểm-tâm. Ở đây người ta còn nung gạch, bán buôn các thực-phẩm, 

và ở đây cũng là đại bản-doanh của Công-Ty Hiệp-Tác Bảo-hiểm Cornbelt. 

Một trong những ngành hoạt-động nhỏ nhất nhưng lâu đời nhất của 

thành-phố này là trường Công-Giáo Mugford, có hai trăm bẩy mươi 

sinh-viên và mười sáu giáo-sư, trong số có mười vị là mục-sư của Giáo-Hội 

Cơ-Đốc. Bác-sĩ trứ danh Tom Bissex vừa là huấn-luyện-viên túc-cầu vừa là 

Giám-đốc Y-tế, vừa là giáo-sư vệ-sinh học, lý-hóa-học, Anh-văn và 

Đức-văn. Lớp tốc-ký và dương-cầm của Trường này có tiếng vang ra cả 

ngoài ranh-giới Nautilus rất xa, và có một lần, mới cách đây mấy năm, 

Mugford thắng đội dã-cầu của Trường Grinnell mười một bàn thua năm. 

Trường không bao giờ bị xáo-trộn vì những cuộc tranh-luận về học-thuyết 

sinh-vật tiến-hóa – chẳng bao giờ Trường nghĩ đến vấn-đề dạy sinh-vật-học 

cả. 

 

II 

 

Martin để Leora ở Nhà-Hàng Sims, kiểu cổ, đứng bậc thứ hai ở Nautilus để 

đến trình diện với Bác-sĩ Pickerbaugh, Giám-đốc Nha Y-Tế Vệ-Sinh 

Công-Cộng. Nha đặt ở tầng dưới trong gian nhà xây nhô ra ở sau lưng ngôi 

nhà đá xám của Tòa Thị-Chính. Khi vào tới phòng tiếp tân, chàng được cô 

tốc-ký và hai cô Y-tá phòng tiếp rất nồng-nhiệt. Họ hỏi thăm tíu-tít, nào: 

"Bác-sĩ đi đường có bình-yên không?" nào: “Bác-sĩ Pickerbaugh mong Bác-sĩ 

lắm và đoán ngày mai Bác-sĩ mới tới" nào: “Bà Arrowsmith có cùng đi với 

Bác-sĩ không?" Giữa những câu hỏi rồn-rập ấy, thì Pickerbaugh ở trong chạy 

ra đón chào ầm-ỹ. 

Bác-sĩ Almus Pickerbaugh bốn mươi tám tuổi, ông tốt-nghiệp Trường 

Mugford và Đại-Học Y-khoa Wassau, trông ông hơi giông-giống Tổng-Thống 

Roosevelt, cũng dáng vóc ấy, cũng bộ ria cứng ấy, và ông cố sửa-sang cho 

thật giống, ông là người không bao giờ ăn nói thung-dung cả: hễ mở miệng 

nếu không lắp-bắp thì lại tuôn ra thao-thao bất-tuyệt như người 

diễn-thuyết. 

Ông thoạt tiên đón chào Martin bằng một tràng bốn tiếng "Hay quá! Hay 

quá!...” kiểu hoan-hô của học-sinh, sinh-viên, rồi hướng dẫn chàng đi khắp 

sở, đưa chàng vào văn-phòng riêng của Giám-Đốc, mời chàng một điếu 

xì-gà, rồi mới cất tiếng phá tan sự yên-lặng kỳ cục có tính-chất đàn ông mà 

ông vẫn giữ từ lúc mới gặp chàng cho tới bây giờ. 
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“Thưa Bác-sĩ, tôi rất vui mừng có bên cạnh một người có thiên-tư về 

khoa-học. Nói như vậy không phải tôi coi tôi là người hoàn toàn không có 

những thiên-tư ấy. Sự thật tôi luyện cho tôi có một tập-quán mỗi ngày dành 

ra một ít thời giờ để làm những công việc khảo-cứu khoa-học, không có 

những công việc đó thì công-cuộc vân-động truyền-bá phương-pháp vệ-sinh 

dù cho có mãnh-liệt đến đâu cũng không đem lại được nhiều kết-quả 

khả-quan". 

Ông nói nghe như là mở đầu một bài thuyết-giáo tràng giang đại hải. Martin 

xoay mình ngồi lại cho thoải-mái. Thoạt tiên chàng có vẻ thắc-mắc về điếu 

xì-gà, sau chàng mới thấy nó giúp cho chàng có vẻ chú ý đến câu truyện của 

ông kia hơn. 

Pickerbaugh lại tiếp: "Nhưng đối với tôi, tôi nhận rằng đó là một vấn-đề 

tùy-thuộc vào tính-tình con người ta. Tôi tuyệt-đối không có một chút ý 

muốn làm cho cá-nhân mình mạnh lên, nhưng tôi thường ao-ước rằng Bề 

Trên phú cho tôi cái thiên-tài bỗng cùng một lúc vừa làm Roosevelt vừa làm 

Longfellow của phong-trào vĩ-đại mỗi ngày một bành-trướng phổ-thông 

những phương-pháp vệ-sinh y-tế khắp quảng-đại quần-chúng (Điếu xì-gà 

Bác-sĩ hút có nhẹ quá không?), ồ, có lẽ nên nói là một Kipling của y-tế 

công-cộng hơn là một Longfellow, bởi vì rằng nhà Hiền-Triết của Cambridge 

tuy có những đoạn thơ rất hay và bầu không-khí đạo-đức rất cao, nhưng thơ 

của ông vẫn thiếu cái tiết-điệu nhịp-nhàng và giọng châm-biếm gây-gắt của 

Kipling. 

“Tôi đoán chắc Bác-sĩ cũng đồng ý với tôi, hay sau này sẽ đồng ý với tôi, khi 

mà Bác-sĩ sẽ có dịp thấy kết-quả công việc của chúng tôi trong thành-phố 

này, và sự thành công của chúng tôi trong việc truyền-bá tư-tưởng về 

vấn-đề "Tăng Tiến Sức Khỏe". Cái mà thế-giới đương cần có là một lãnh-tụ 

thật sự được truyền-thông thần-ý, dũng-cảm, siêu-việt – nói rõ ra là một 

Billy Sunday của phong-trào – Một người biết cách làm chấn động lòng 

người, lôi người ta ra khỏi cái nếp sống lười biếng. Một đôi khi báo chí 

so-sánh tôi với Billy Sunday nhà truyền-giáo Gia-Tô và giảng Phúc-âm đại 

tài, tôi chỉ biết nói rằng họ tâng-bốc tôi quá-đáng, rồi một đôi khi họ kêu 

rằng tôi khích-động tình-cảm mạnh quá. Hứ! Nếu họ có thể hiểu được cái 

khổ tâm của tôi chính là tôi không đủ sức khích-động cho lắm! Tuy nhiên, tôi 

vẫn cố gắng, cố gắng, và... Bác-sĩ coi. Đây là một tấm bích-chương của con 

gái tôi vẽ, con cháu Orchid nó vẽ, còn bài thơ là của tôi đã cố đem tài hèn 

làm ra, ấy thế mà, tôi xin nói để Bác-sĩ biết là chỗ nào người ta cũng 

ngâm-nga: 

"Bạn đâu có thể 

"Len lén như mèo 
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"Ăn trộm sức khỏe 

"Thôi bạn hãy để 

“Những ai vận-động 

"Vệ-sinh y-tế 

"Gân cổ lên kêu 

"Hăng như gà trống. 

Còn một câu khác... đề-cập đến vấn-đề nhỏ-nhặt hơn, tuy không cố ý 

gieo-rắc trong các gia-đình những nguyên-tắc đại-cương trừu tượng, nhưng 

Bác-sĩ sẽ ngạc-nhiên thấy ảnh-hưởng của nó đối với các bà nội-trợ thiếu 

thận-trọng, các bà ấy cố nhiên là không chủ tâm sao nhãng việc trông nom 

sức khỏe của con cái, song cần được huấn-luyện, mình chỉ cần khéo gây cho 

các bà ấy có chút tri-thức và khi thấy một tấm thiệp như thế này, tất nhiên 

các bà ấy phải suy nghĩ: 

Hãy đem bình sữa nấu sôi 

Nếu không, mua vé chầu trời sẵn đi. 

"Tôi được biết rất nhiều người tán thưởng cái tài làm những việc lặt-vặt như 

vậy, mà có mất gì đâu, tôi chỉ mất nhiều lắm là năm phút thì xong. Hôm nào 

có thời giờ rảnh rỗi, Bác-sĩ hãy xem qua cuốn sách có dán những bài cắt ở 

báo-chí này xem... Ý tôi chỉ muốn để Bác-sĩ thấy những việc mình có thể 

làm, nếu mình chịu sốt-sắng tham-gia Phong-Trào một cách thật tối-tân, 

thật khoa-học. Bài diễn-văn này tôi đọc ở Des Moines trong cuộc biểu-tình 

chống rượu chè... nầy, Bác-sĩ thử tưởng-tượng mà xem, tất cả hội-trường 

chật ních người, rào-rào đứng cả lên khi tôi đem những bảng thống-kê ra 

chứng-minh rằng chín-mươi-ba phần-trăm người mắc bệnh điên nguyên do 

tại nghiện rượu! Rồi cái này. .. Ồ! Nó không có liên-quan gì tới vấn-đề 

vệ-sinh y-tế một cách thực-tế cả, nhưng nó chứng-tỏ những dịp Bác-sĩ có 

thể tiếp-xúc với hết thảy những phong-trào gây hạnh-phúc xã-hội ở đây". 

Ông đưa một bài cắt ở báo ra, bên trên một bức hý họa vẽ hình ông, người 

thì bé xíu vác một cái đầu thật lớn với bộ ria cứng ngẳng, có hàng tít sau 

đây: 

ĐỐC-TƠ PICKERBAUGH VẬN-ĐỘNG-VIÊN 

CỦA LÃNH-ĐỊA EVANGELINE 

LÃNH-ĐẠO PHONG-TRÀO VĨ-ĐẠI 

HÔ-HÀO ĐI LỄ NHÀ THỜ TẠI ĐÂY 

Pickerbaugh ngắm lại bức hý họa, khẽ nói: “Ồ, cuộc biểu-tình thật là tuyệt! 

Chúng tôi đã làm tăng số người đi nhà thờ ở đây được mười-bẩy phần trăm! 
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Ồ, Bác-sĩ đã theo học ở Winnemac, nội-trú ở Zenith, có phải không ạ? Nếu 

vậy thì chắc Bác-sĩ có thể chú ý tới việc này. Ấy là một bài ở tờ Zenith 

Thời-Luận Nhật-Báo, tác-giả là Chum Frink, người mà tôi chắc Bác-sĩ cũng 

đồng ý với tôi xếp vào hàng Eddie Guest và Walt Mason là những đại Thi-Hào 

và chắc-chắn là được dân-chúng biết tiếng nhiều hơn hết thảy các thi-sĩ 

khác của ta, tỏ ra rằng ta có thể luôn luôn tin vào khiếu thưởng-thức 

văn-chương của nhân-dân ta. Ồ, cái ông họ Chum, bạn già của tôi! Đó là vào 

dịp tôi đi Zenith để diễn-thuyết trước Hội-Nghị toàn-quốc của Hiệp-Hội Lớp 

Thánh-Kinh Ngày Chủ-Nhật, tôi ngẫu-nhiên là một hội-viên của Hiệp-Hội, và 

tôi nói về "Sức Khỏe và Đạo-Đức" do đó ông Chum tặng tôi bài thơ nầy: 

Hoan-hô! Zenith hoan-hô 

Bạn Pickerbaugh đốc-tờ thi-nhân 

Hai nắm tay mạnh như thần 

Đấu-tranh sức khỏe cho dân kiện-toàn 

Gây phong-trào sống kiện-khang 

Con người thực-tế, can-trường, hoạt-kê 

Ông già ấy thế mà ghê!... 

Bác-sĩ Pickerbaugh chợt đỏ mặt lên, có vẻ ngượng, một lúc lâu rồi lại tiếp: 

"Có lẽ tôi đem truyện ra kể với Bác-sĩ như vậy cũng thiếu khiêm-nhượng. 

Nhưng khi tôi đọc bài thơ đầy sáng-tác-lực và tiết-điệu tuyệt mỹ như vậy, 

khi tôi thấy kiệt-tác xinh-xinh, chân-thành mộc-mạc như vậy, tôi nhận thấy 

mình chẳng phải là một thi-nhân chút nào, mặc dầu những câu thơ trúc-trắc 

của tôi có thể dùng để cổ-xuý phụng-sự cho lý-tưởng về sức khỏe của mọi 

người. Những "đứa con tinh thần” của tôi có thể truyền-bá vệ-sinh và góp 

phần bé nhỏ của chúng vào công-cuộc cứu sống hàng ngàn sinh-mệnh 

quý-giá, nhưng chúng không phải là văn-chương như những tác-phẩm của 

Chum Frink. Không, tôi thấy mình chỉ là một khoa-học-gia làm việc trong 

một văn-phòng, không hơn không kém. 

”Tuy nhiên, Bác-sĩ sẽ thấy một trong những cố-gắng của tôi lấy giọng 

trào-phúng, vui cười châm-biếm êm-ái, lấy chất ngọt bao lên viên thuốc 

đắng cho những dân cẩu thả uống, cho họ khỏi nhổ trên vỉa hè, đưa họ ra 

khỏi nhà đến những nơi quang-đãng hít chút không-khí trong sạch của trời 

đất, để cho mấy lá phối họ hít đầy dưỡng-khí, lồng ngực lông lá của họ 

nở-nang, cho họ sống một cách lành mạnh. Về việc này có lẽ Bác-sĩ cũng 

nên đọc số ra mắt của tờ bán-niên-san tôi vừa phát-hành... Tôi biết chắc là 

sẽ có một số chủ-bút các nhật-báo đem trích đăng, như vậy vừa để 

hoàn-thành một công việc ích chung, vừa để cổ-động cho tờ tập-san của 

tôi”.  
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Ông trao cho Martin một cuốn nhan-đề là “Tuyển-Tập Thơ Pickerbaugh” 

trong có những bài thơ và những câu cách-ngôn, khuyên người ta gìn-giữ 

sức-khỏe tốt, đường xá tốt, công việc làm ăn buôn-bán tốt, và đạo-đức 

luân-lý tốt. Bác-sĩ Pickerbaugh chứng-minh lời khuyên của mình bằng 

những bản thống-kê kích-động lòng người như của mục-sư Ira Hinkley trước 

kia đã có lần dùng ở Hội Digamma Pi. Martin chú ý tới một điều chứng-dẫn 

rằng trong số những gia-đình ly-hôn ở Ontario,Tennessee và Nam Wyoming 

năm 1912, có tới năm-mươi-ba phần-trăm người chồng uống ít nhất mỗi 

ngày một ly rượu. 

Chàng vừa đọc xong điều đó, chưa kịp có phản-ứng gì, thì Pickerbaugh đã 

giằng lại tập báo, vui cười như con nít: "Ố! Chắc Bác-sĩ chả thích đọc cái tờ 

lá cải này của tôi nữa đâu. Để sau này, có dịp, Bác-sĩ sẽ đọc tiếp, còn bây giờ 

Bác-sĩ đọc cuốn sách thứ hai có dán những bài báo này của tôi, có lẽ thú vị 

hơn, để Bác-sĩ thấy đại-cương những công việc người ta có thể làm được". 

Chàng vừa đọc những hàng tít trong cuốn sách dán bài báo, vừa nhận thấy 

Bác-sĩ Pickerbaugh được nhiều người biết tiếng hơn chàng tưởng. Người ta 

kể Ông là sáng lập viên của Phù-Luân-Hội đầu tiên ở Iowa; Quản-Đốc lớp 

Thánh-Kinh Chủ Nhật của Hiệp-Hội Công-Giáo Jonathan Edwards tại 

Nautilus; Chủ-tịch Câu-lạc-bộ Trượt Tuyết và Ngao-Du Mộ-cát-sinh, 

Câu-lạc-bộ Lăn Bóng Gỗ, và năm 1912 Chủ-tịch Câu-lạc-bộ Nai Vàng và 

Roosevelt; tổ-chức và làm đội-trưởng cổ-võ những buổi họp mặt ở ngoài trời 

của Liên-Hiệp các Nghiệp-đoàn Tiều-Phu, Nghiệp-đoàn Nai Vàng, 

Nghiệp-đoàn Thợ-Nề, Nghiệp-đoàn Công-Nhân Làm Việc Vặt, Hội Hiệp-Sĩ, 

Hội Thanh-niên Công-Giáo; và đã chiếm cả hai giải của Lớp Thánh-Kinh, 

dành riêng cho người lớn của Hội Jonathan Edwards về tài đọc thuôc lòng 

được nhiều bài Thánh-Kinh nhất và khiêu-vũ điệu Jig Ái-Nhĩ-Lan đẹp nhất 

trong Buổi Dạ-Hội Mùa Gặt do Hội này tổ-chức. 

Martin thấy ông còn diễn-thuyết tại nhiều nơi như tại Hội Thế-Kỷ ở Nautilus 

về "Cuộc Âu-Du của một Bác-sĩ Hoa-Kỳ", tại Hội Alumni của Đại-Học 

Mugford về "Cần một Lực-sĩ làm Huấn-luyện-viên Túc-cầu cho Mugford". 

Ngoài thành-phố Nautilus ra, Pickerbaugh còn khua chuông gõ mõ ầm-ỹ ở 

nhiều nơi khác nữa. 

ông đã diễn-thuyết tại Bữa Ăn Thân Mật Hàng Tuần của Phòng Thương-Mại 

Toledo về "Tăng Lực Tăng Tài", ông đã khuyến thiện tại Ủy-Ban Điện-Xa 

Liên-Tỉnh họp tại Wichita, về "Phương-Châm Khang-Kiện cho Công-Nhân Xe 

Điện". Bẩy-ngàn-sáu-trăm thợ máy xe hơi của Detroit đã nghe ông nói về 

"Thứ nhất sức khỏe, thứ nhì an-toàn và tuyệt đối không rượu". Và trong một 

Đại Hội-Nghị ở Waterloo ông đã góp sức vào việc tổ-chức đạo binh thứ nhất 

của Iowa chống rượu Rum. 
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Những bài tường-thuật và xã-luận trong các nhật-báo, tạp-chí, và một 

tuần-san về chế-phẩm cao-su, đều có in thêm hình của chính ông, của bà vợ 

nở-nang và tám cô con gái nhí-nha-nhí-nhảnh của ông, hình thì mặc quần 

áo mùa lạnh kiểu Ca-na-da giữa những đám băng và tuyết, hình thì mặc 

kiểu lực-sĩ nhẹ-nhàng giản-dị, đương chơi ten-nít ở sân sau nhà, và hình thì 

mặc quần áo mà không ai đoán ra là kiểu gì, đương xúm-xít lại rán thịt mỡ 

trước một bối-cảnh rừng không mông quạnh ở Bắc Minnesota. 

Martin cảm thấy ngột-ngạt cả người, cần phải rút lui ngay để về nghỉ cho lại 

sức. 

Chàng đi bộ về Nhà Hàng Sims, vừa đi vừa ngẫm nghĩ và nhận thấy rằng đối 

với một người văn-minh giáo-hóa, cứ một sự-kiện Pickerbaugh đề-xướng 

cổ-xúy một việc cải-cách nào cũng đủ là lý-do để người ta tảng lờ đi như 

không biết có việc đó. 

Nhưng khi đã nghĩ xa-xôi tới mức ấy, Martin bỗng ngưng lại là tự trách mình, 

tự nguyền-rủa mình đã phạm vào cái điều mà chàng coi là cái tôi cố-cựu của 

chàng, cái bệnh hay tự-cao tự-đại, tưởng mình hơn những người kha khá 

bình thường khác... Thất-bại! Bất-chánh! Phản-bội! Trong trường thuốc, 

trong lúc hành nghề chữa bệnh, trong khi giữ công-vụ y-tế vệ-sinh 

hung-hăng tàn-nhẫn. Rồi lại tới bây giờ nữa? 

Chàng tự nhủ: "Cái kiểu nhiệt-thành hăng-hái của Pickerbaugh đúng là cái 

kiểu rất thích-hợp để cho đa số nhân-dân được thụ-hưởng những điều 

phát-minh khoa-học của những người như Gottlieb. Pickerbaugh muốn 

khoác-lác gì trước Hội-Nghị Giám-đốc các Trường Thánh-Kinh Chủ-Nhât, 

hay trước những bọn ngu si đần-độn, mình cũng mặc lão, mình cóc cần, 

miễn là lão để cho mình làm công việc nghiên-cứu của mình trong phòng 

thí-nghiệm và đi thanh-tra các xưởng sữa là được rồi!" 

Nghĩ vậy, chàng thấy trong lòng hăng-hái, chàng vui-vẻ và tự-tín bước vào 

gian phòng tồi-tàn, trần cao vút của khách-sạn. Leora đương ngồi trên chiếc 

ghế xích-đu bên cửa sổ chờ chàng: 

- Sao anh? 

- Hay lắm... tiếp đón thật là vồn-vã nồng-hậu. Và họ muốn mời chúng mình 

chiều mai ăn cơm. 

- Pickerbaugh người thế nào? 

- Ồ, Ông ấy lạc-quan không chê được... làm việc được lắm... ông ấy.. .Ồ, Lee 

à, không khéo anh lại đến cay đắng, khổ sở, thất nhân-tâm, thất-bại 

nhục-nhã một lần nữa mất. Chàng vùi đầu vào ngực nàng, ôm lấy nàng, 

bám lấy tình yêu thương của nàng, tựa hồ như mối tình đó mới là sự thực, sự 

thực duy-nhất ở trên cõi đời đầy dẫy ma quái, lắm mồm lắm miệng này. 
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III 

 

Khi trời đổ hoàng-hôn và gió bắt đầu thổi nhè-nhẹ đưa những cành phong 

rung-rinh dưới cửa sổ và dân-chúng đáng mến ở Nautilus đã cưỡi những 

chiếc xe Ford lọc-xọc về nhà ăn cơm chiều, thì Leora đã thuyết-phục được 

chàng rằng cái lối sốt-sắng và thích phô-trương lòe-loẹt của Pickerbaugh 

không có ảnh-hưởng gì đến công việc riêng của chàng đâu, và dầu sao đi 

chăng nữa hai người có sống mãn kiếp ở Nautilus đâu mà sợ, và tính chàng 

cũng nóng, thiếu nhẫn-nại, và tình nàng yêu chàng thật là nồng-nàn 

tha-thiết. Rồi hai người đưa nhau xuống nhà dưới ăn cơm chiều, một bữa 

cơm ăn theo lối cổ của địa-phương có ngô tẩm bột rán và nhiều món 

nho-nhỏ khác ăn có vẻ thích-thú hơn những món của nhà bếp Leora tuy 

đa-tình nhưng kém tài nấu nướng. Ăn xong hai người đi xi-nê, tay nắm tay 

không có vẻ gì là bất-mãn cả. 

Ngày hôm sau, bác-sĩ Pickerbaugh tỏ ra bận-rộn và ít lời hơn. Ông chỉ cho 

Martin có ý-niệm về những chi-tiết công việc của chàng. 

Martin đã tưởng mình thoát khỏi những việc săn-sóc những ngón tay đứt 

những lỗ tai đau, và được hưởng những ngày mê-ly trong phòng thí-nghiệm, 

thỉnh-thoảng mới phải xuất hiện ra ngoài đi chiến-đấu với mấy ông chủ 

xưởng sữa coi thường phép vệ-sinh. Nhưng bây giờ chàng thấy không thể 

nào giới-định rõ công việc của chàng, và chắc-chắn là chàng phải làm mỗi 

thứ một tý tất cả các công việc mà Pickerbaugh, báo-chí, hay bất cứ một 

người dân nào ở Nautilus này nghĩ ra... 

Chàng phải an-ủi, xoa dịu những cử-tri liến-láu đến phàn-nàn với chàng về 

đủ mọi truyện, từ những mùi hôi thối ở cống nước bốc lên, đến những cuộc 

nhậu-nhẹt la-ve ồn-ào nửa đêm của những người láng giềng. Chàng phải 

đọc văn-thư của sở cho cô tốc-ký hay hờn hay giỗi đánh máy, cô không phải 

là một “Nữ-Công-Nhân chuyên-nghiệp mà là một Thiếu-Nữ chín-chắn 

chăm-chỉ làm ăn"; chàng phải viết quảng cáo gởi đăng các nhật-báo; phải đi 

mua các vật-dụng như kẹp giấy, sáp đánh sàn, sổ ghi phúc-trình với giá rẻ 

nhất; lúc cần, phải phụ giúp hai Bác-sĩ làm giờ trong bệnh-viện thành phố; 

phải điều-khiển các y-tá và hai viên thanh-tra vệ-sinh; phải khiển trách 

Công-ty Hốt rác; phải bắt giam – hay ít ra phải quát mắng – những người 

nhổ bậy ở nơi công cộng; phải nhẩy lên một chiếc xe Ford chạy vội tới đóng 

một tấm bảng trước những nhà có người bị bệnh truyền-nhiễm; phải luôn 

luôn để tâm xem từ Vladivostok đến Patagonia có bệnh dịch gì không, để 

ngăn chặn (bằng những phương-pháp không được hoạch-định minh-bạch 

cho lắm) không cho những bệnh ấy lan-tràn tới giết hại dân-chúng hay làm 
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đình-trệ các hoạt động kinh-doanh của Nautilus. 

Những công việc ấy thì bận-rộn luôn luôn, còn công việc thí-nghiệm thì 

chẳng có mấy, chỉ có thử sữa, thí-nghiệm Wassermann cho các Bác-sĩ tư, 

chế thuốc tiếp-chủng, cấy vi-trùng khi nghi-ngờ có bệnh bạch-hầu, thế thôi. 

Trong khi hai người mặc quần áo để đến dự tiệc ở nhà bác-sĩ Pickerbaugh, 

Leora bảo chàng: 

"Em hiểu rồi. Công việc sở của anh làm mỗi ngày chỉ mất vào khoảng hai 

mươi tám tiếng đồng hồ mà thôi, còn bao nhiêu thời giờ, anh tha-hồ muốn 

nghiên-cứu gì thì nghiên-cứu, trừ khi có ai tới làm anh phải gián-đoạn công 

việc thì không kể!” 

 

IV 

 

Nhà của Bác-sĩ Pickerbaugh ở trên Dốc Đồi phía tây thành-phố, nhiều gai 

góc, là một "Tòa nhà kiểu hết sức cổ”. Nhà cất bằng gỗ, có chòi cao, có đu, 

có võng, có cây cao bóng rợp nhưng rườm-rà vô lối, có bãi cỏ nhưng bẩn thỉu 

dơ-dáy, có giàn hoa lá nhưng ẩm-thấp, và một cái nhà để xe cũ trên mái có 

một hàng chông sắt trồng dọc theo cây đòn dông. Trên cổng treo tấm bảng 

đề tên: "Hoa-Hoa.” 

Martin và Leora bước chân vào giữa đám thiếu-nữ ở trong nhà chạy ùa ra với 

những câu chào hỏi tíu-ta-tíu-tít. Tất cả tám cô, từ cô Orchid mười chín tuổi 

rất xinh đẹp đến hai cô sinh đôi mới lên năm, chạy ùa ra như một ngọn sóng 

cồn, tất cả đều tò-mò nhìn hai người một cách thân-mật và tất cả đều muốn 

hỏi chuyện hai người cùng một lúc. 

Bà chủ là một người béo tròn có vẻ ngay thật và thắc-mắc về những điều 

mình tin-tưởng. Bà tin rằng mọi việc ở đời này đều tốt đẹp nhưng lòng 

xác-tín ấy lại luôn luôn xung-đột với ý-thức là nhận thấy có nhiều việc hình 

như rất xấu xa đồi bại. Bà hôn Leora, còn ông chồng xiết chặt bàn tay 

Martin. Ông ta có lối bấm mạnh ngón cái vào mu bàn tay người ta hết sức 

thân-mật nhưng cũng làm cho người ta đau hết sức. 

Ông tuôn ngay ra một tràng nói về cái "Tổ Ấm” của Ông làm cho mấy cô con 

phải im luôn: 

“Ở đây ông bà có thể có sẵn một hình ảnh minh-họa "Sức Khỏe Trong 

Gia-đình". Ông bà hãy xem mấy con bé to lớn chắc nịch nầy! Suốt từ bé đến 

giờ chưa ốm đau một ngày nào... hiển nhiên là như vậy... còn Má chúng nó 

tuy có bịnh nhức đầu, do lúc còn nhỏ ăn uống không chịu kiêng cữ, vì ông 

nhạc tôi, tuy là một cựu phó-chấp-sự ở nhà thờ... mà cũng là một 
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chính-nhân quân-tử thuộc phái cổ nữa, nếu quả trước kia có phái đó, và bạn 

thân của Cụ Nathaniel Mugford, nhờ ơn cụ nhiều hơn ai hết, xây-dựng không 

những cái Viện Đại-Học Mugford mà cả những truyền-thống của đức-tính 

thanh-liêm và cần-mẫn đã đem lại sự hưng-thịnh ngày nay cho chúng tôi... 

Nhưng Ông Nhạc tôi không hiểu biết gì về vấn-đề vệ-sinh và kiêng-cữ ăn 

uống cả, và tôi thường nghĩ..." 

Ông giới-thiệu tên tám cô con gái: Orchid, Verbena, Daisy, Jonquil, Hibisca, 

Narcissa, và hai cô sinh đôi Arbuta, Giadiola. 

Bà Pickerbaugh thở dài: "Tôi thấy gọi các cháu là những 'hòn châu hòn ngọc 

của má” cổ quá, sáo quá... Tôi rất ghét những câu sáo người ta thường dùng 

nhàm quá, ông bà có thấy thế không?... Nhưng các cháu đúng là những 

“hòn Châu hòn Ngọc của Má” chúng nó, và ông Bác-sĩ nhà tôi với tôi, đôi khi 

vẫn ao-ước... Cố nhiên là khi đã lấy tên hoa đặt cho mấy cháu đầu, chúng tôi 

phải tiếp-tục đặt cho các cháu sinh sau; nhưng nếu chúng tôi lấy tên Châu 

Ngọc đặt cho các cháu, thì ông bà cứ nghĩ mà xem, có biết bao nhiêu là tên 

đẹp có thể dùng được như: Ngọc-Châu, Ngọc-Khuê, Ngọc-Bích, Ngọc-Dao, 

Ngọc-Lộ, Ngọc-Quỳnh, Ngọc-Bội, Dư-Phan, Mai-Côi... Mai-Côi hay Côi-Vĩ ấy 

nhỉ? Ồ, dẫu sao thì không biết bao nhiêu người đã ca-tụng chúng tôi đặt 

những tên hoa ấy, ông bà không biết đấy chứ, các con gái tôi đã nổi tiếng 

ghê lắm... biết bao nhiêu báo chí in hình ảnh các cháu, và chúng tôi tổ-chức 

riêng được Đội Bổng Cầu Phụ-Nữ nhà Pickerbaugh, hoàn-toàn người trong 

gia-đình chúng tôi, có mỗi điều là bây giờ tôi bắt đầu mập ra một chút nên 

ông Bác-sĩ nhà tôi phải tham-dự vào đội cầu ấy”. 

Tám cô chỉ có tuổi là khác nhau, còn đố phân biệt được cô nào với cô nào. Cô 

nào cũng điệu, cô nào cũng tóc vàng, cũng xinh đẹp, cũng vui-vẻ linh-hoạt 

như nhau, cô nào cũng có khiếu về âm-nhạc, và không những chỉ trong 

trắng mà thôi, cô nào cũng tâm-hồn thanh-khiết như nhau. Tất cả tám cô 

đều có chân trong "Học Hội Thánh Kinh Ngày Chúa-Nhật" và nếu không ở 

trong "Thanh-Nữ Công-Giáo Hội” thì cũng ở trong "Doanh-Hỏa Thiếu-Nữ 

Đoàn", tất cả đều thích đi chơi ăn uống ngoài trời, và trừ có hai cô bé sinh đôi 

mới lên năm còn tất cả đều có thể đọc thuộc lòng những bảng thống-kê mới 

nhất về cái hại nghiện rượu. 

Bác-sĩ Pickerbaugh nói: 

- Quả thực chúng tôi thấy chúng nó đúng là một đàn gà non kỳ-quái. 

Martin giọng run-run nói: 

- Quả thực như vậy! 

- Nhưng có điều hay hơn hết là các cháu có thể giúp tôi phổ-biến cái thuyết 

“Mens sana in the Corpus sano” – thân-thể có kiện-toàn thì tinh-thần mới 
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khang-kiện. Nhà tôi với tôi lại huấn-luyện cho các cháu hợp xướng, cả ở nơi 

công-chúng, chúng tôi coi như là một tổ-chức và gọi là "Khang-Kiện 

Thần-Tiên Bát-Bộ Hợp-Xướng Ban" hay là Ban “Healthette Octette”. 

Thấy Martin ngẩn người ra đến nỗi không nói lên được, Leora phải lên tiếng: 

- Thật thế ư? 

- Thật thế, và trước khi hoàn-thành công việc bảo-vệ sức khỏe ấy, tôi có ý 

đem phổ-biến cái tên "Khang-kiện Thần-Nữ" từ nam chí bắc khắp đất nước 

cổ-lỗ nầy, rồi ông bà sẽ thấy từng đoàn phụ-nữ vui vẻ trẻ trung đem bản 

thông-điệp thần-diệu loan-truyền khắp nơi hang cùng ngõ hẻm, bùn lầy 

nước đọng, "Khang-kiện Thần-Nữ-Đoàn"! Hay quá! Những cao-thủ lam-cầu 

xinh đẹp, trong sạch, tươi sáng và hăng hái! Xin nói để ông bà biết chứ họ sẽ 

làm cho những kẻ lười biếng, rắn đầu cứng cổ phải nhúc-nhích chân tay! Họ 

sẽ làm cho bọn sống trụy-lạc, ăn nói thô-tục phải xấu-hổ và trở thành 

đoan-trang lễ-mạo. Tôi có làm bài thơ dùng làm tiêu-ngữ cho "Khang-Kiện 

Thần-Nữ Đoàn", ông bà có muốn nghe không? 

Đàn bà thì lấy nụ cười 

Đẩy đưa khóe mắt dụ người đắm-mê. 

Kẻ ham cờ bạc rượu chè, 

Thì lấy tật xấu rủ-rê mọi người. 

Cho nên mục-đích ở đời 

Là phải giáo-hóa những người xấu-xa, 

Làm cho quy chánh cải tà 

Làm cho thói xấu tật hư tiêu-trừ 

Nói ra, bạn chẳng tin ư? 

Thì xin bạn chịu khó chờ đợi xem. 

Em là Khang-Kiện Thần-Tiên! 

Nhưng cố-nhiên còn mục-đích quan-trọng hơn nữa... và tôi là một trong 

những người khởi-xướng ra... là đòi hỏi cho có một Bộ-Trưởng Vệ-Sinh và 

Cải-Lương Nhân-Chủng trong Nội-Các. 

Trên ngọn cao trào nghị-luận ấy, họ bị đưa-đẩy dần vào phòng ăn, tới một 

bữa tiệc thịnh-soạn. Bác-sĩ Pickerbaugh vừa thật tình nói: "Có gì đâu ông, 

thế nào ông cũng sơi thêm miếng này nữa... đây là Chiêu-Đãi-Sở mà!" ông 

vừa ép Martin và Leora ăn nào là thịt vịt quay, nào là thịt thái mỏng nướng 

chả, nào là mứt khoai, làm cho hai người khó chịu mắt lờ-đờ, ngồi phưỡn cả 

bụng ra. Nhưng chính bác-sĩ Pickerbaugh hình như không hề-hấn gì cả. Ông 

vừa cắt, vừa nhai, vừa nói, đến nỗi gian phòng ăn, với chiếc tủ cốc cổ bằng 
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gỗ hồ-đào, tấm hình Chúa Giê-su của Hoffmann họa, bức tranh người chăn 

bò của Remington vẽ, tựa hồ như lu-mờ đi, để ông đứng trên một diễn-đàn 

bên cạnh một bình nước đá lạnh. 

Không phải lúc nào ông cũng chỉ kỳ-cục có vậy mà thôi, ông còn nói: "Bác-sĩ 

Arrowsmith ạ, tôi nói để Bác-sĩ biết, chúng mình là những người may-mắn 

có-thể sinh-sống bằng cách tận-tâm làm việc giúp cho dân chúng trong một 

tỉnh như tỉnh này được khỏe mạnh, có sức để mà sinh-hoạt. Nếu làm tư, tôi 

có thể kiếm tám hay mười ngàn đồng một năm, có người bảo tôi có thể kiếm 

hơn thế nữa nếu tôi làm nghề quảng-cáo, ấy thế mà tôi lấy làm hài lòng, cả 

vợ con tôi cũng hài lòng như tôi, với số lương có bốn ngàn đồng thôi. Ông thử 

nghĩ xem có cái sung-sướng là bọn mình làm một nghề buôn mà chẳng có gì 

bán ra cả, ngoại trừ lòng ngay thẳng, đoan-chính và bác-ái”. 

Martin thấy Pickerbaugh nói như vậy là nói thực, chàng thấy xấu-hổ thay 

cho ông mà không đứng phắt được lên, lôi Leora ra về đáp chuyến tầu thứ 

nhứt để rời ngay khỏi Nautilus. 

Cơm xong, mấy cô bé muốn làm thân với Leora, bâu lấy nàng. Martin phải 

ẵm hai cô bé sinh đôi đặt ngồi lên đùi chàng và kể truyện cổ-tích cho nghe. 

Hai đứa thật là nặng, nhưng không nặng bằng cái khổ phải bịa truyện ra để 

nói. Trước khi chúng đi ngủ, toàn ban “Khang-Kiện Thần-Nữ Bát-Bộ Hợp 

Xướng” hát "Bài ca Khang Kiện" trứ-danh do Bác-sĩ Pickerbaugh sáng-tác, 

mà sau này Martin còn phải nghe không biết bao nhiêu lần nữa trong những 

dịp hội-họp công-cộng linh-đình. Bài hát theo điệu ”Bài Ca Thắng-Lợi 

Cộng-Hòa" nhưng vì giọng hai đứa sinh đôi mạnh, và chát-chúa, nên nghe 

có một âm-hưởng đặc-biệt: 

Ô kìa bạn đi tìm hạnh phúc hay của cải? 

Cũng đều nhờ ngọn cờ vĩ-đại 

Để trau dồi tâm-hồn và nhân-cách 

Để giữ-gìn đường phố cho sạch 

Và bảo-vệ lấy sức khỏe 

Rồi chúng ta cùng tiến. 

Một tinh-thần khang-kiện trong một thân-thể sạch-sẽ, 

Một tinh-thần khang-kiện trong một thân-thể sạch-sẽ, 

Một tinh-thần khang-kiện trong một thân-thể sạch-sẽ, 

Đó là tiêu ngữ cho hết thẩy mọi người. 

Và để từ-biệt mọi người đi ngủ hai đứa trẻ sinh đôi lại ngâm thêm một bài 

thơ tự tình của bố chúng nó, như chúng nó đã ngâm trong buổi Đại-Hội của 
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Học-Hội Thánh-Kinh Chúa-Nhật vừa qua. 

Đàn chim non xinh-xinh 

Khi trời vừa bình-minh 

Ríu-rít ca những gì? 

“Hoan-hô Ngưu-Túy-Ly" 

Yên vui và khang-kiện 

Hoan-hô Ba và Má 

Và hết thảy chúng ta, 

Ha-ha, Hu-ra, Ha-ha! 

Chúng hát xong, bà Pickerbaugh bảo: "Thôi, các con cưng của mẹ, bây giờ 

đi ngủ đi!" Rồi quay sang nói với Leora, "Bà Arrowsmith, bà xem có phải các 

cháu bẩm sinh ra đã là tài-tử rồi không? Trước mặt bất cứ thính-giả nào, các 

cháu cũng không sợ-hãi nhút-nhát, và cái lối các cháu hát... có lẽ không phải 

Broadway, mà là những hý-viện tinh luyện nhất ở Newyork cũng phải thích 

các cháu, và biết đâu Trời chả sai các cháu đầu thai vào cửa chúng tôi để 

nâng cao kịch-nghệ lên. Thôi đi ngủ đi, các con!" 

Trong lúc bà mẹ đưa hai em lên ngủ, mấy cô chị lại trình-bầy một 

chương-trình âm-nhạc ngắn khác. 

Verbena, cô thứ hai, chơi bản Chamiade. Ông bố nói: "Cố nhiên tất cả 

gia-đình chúng tôi đều thích âm-nhạc, và đem phổ-biến khắp xóm giềng, 

nhưng Verbena có lẽ mới thật là thiên-tài duy nhất về âm-nhạc trong 

gia-đình chúng tôi". 

Nhưng trò vui bất ngờ là Orchid độc tấu kèn Cornet. 

Martin không dám nhìn Leora. Không phải là chàng lên bộ khinh-miệt việc 

độc-tấu Cornet, vì ở Elk Mills, Wheatsylvania và kỳ-thú nhất là rất nhiều nơi 

ở Zenith, những bà những cô đức-hạnh nhất lại hay độc-tấu Cornet! Nhưng 

chàng cảm thấy như đã sống trong một nhà điên cả chục năm rồi. 

Chàng thở dài, nghĩ bụng: "Trong đời mình chưa hôm nào say như thế này. 

Ước gì mình được làm một vài hớp cho tỉnh! "Chàng nghĩ ra nhiều mưu-kế để 

trốn đi, những mưu-kế vừa điên-khùng vừa không thể thực-hiện được. Vừa 

lúc đó bà Pickerbaugh dẫn hai đứa bé sinh đôi đi ngủ, đã quay trở ra ngồi 

chơi thụ cầm, tuy nhiên hai đứa bé vẫn còn thức và mọi người vẫn còn nghe 

thấy tiếng chúng hát nheo-nhẽo. 

Người thì mập thù-lù, nhan-sắc thì tàn-tạ, bà vừa dạo đàn vừa đắm mình 

vào giấc mộng huy-hoàng. Martin chợt hình-dung bà hồi còn là một cô gái 

thanh-tân vui-vẻ dịu-hiền như chiếc bồ câu, đương ngồi mơ-tưởng tới chàng 
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sinh-viên y-khoa đầy sinh lực là Pickerbaugh. Xưa kia hẳn Bà phải là cô gái 

điển-hình của những năm 1880-1890, thời-đại của Howells ngây-thơ, 

chất-phác, thời mà các thanh-niên đều trong sạch, chỉ biết đá cầu và hát bài 

“Dòng sông Thiên-Nga”; thời mà bà còn là một thiếu nữ hay ngồi ở trước 

thềm nhà, ngây-ngất vì mùi hoa tử-đinh-hương, và mơ-ước sau khi cùng 

chàng Pickerbaugh kết-hôn, sẽ có một cái bếp lò bằng sắt mạ kền, và một 

cậu con trai lớn lên làm mục-sư hay thành triệu phú. 

Cả buổi chiều, suốt từ lúc bước chân vào nhà này đến bây giờ, Martin mới 

thật tâm khen bà được một câu "Bà đờn hay quá, tôi rất thích". Chàng cảm 

thấy đã thắng được lòng nhu nhược của mình. 

Tuy nhiên, cuộc vui nhộn bây giờ mới thật sự mở màn. Họ chơi đố chữ, 

Martin ghét lắm, còn Leora thì chơi dở hết sức. Họ ra câu đố, về môn này 

Pickerbaugh thật là phi-thường. Cái cảnh ông ngồi trên sàn nhà trong chiếc 

áo lông của vợ, giả làm con hải-cẩu trên một tảng băng trôi trên mặt nước 

thì không thể chê được. Rồi Martin, Orchid và Hibisca, cô bé mới mười hai 

tuối bị bắt phải trình-bầy một câu đố, do đó truyện rắc-rối xảy ra. 

Orchid cũng có những tình-cảm giản-dị, những nụ cười, những cử-chỉ nũng 

nịu vuốt-ve, hay ngây-thơ bồng-bột như các em gái, nhưng cô đã mười chín, 

không hẳn là một đứa trẻ con nữa. Chắc chắn tâm-hồn cô rất trong-trắng và 

chỉ ham đọc những truyện đứng-đắn, lành-mạnh, đúng như lời bác-sĩ 

Pickerbaugh nói, và ông thường nhắc đi nhắc điều này, nhưng không phải cô 

không để ý tới bọn thanh-niên mặc dù có người đã có vợ rồi. 

Cô định đố chữ "âu sầu", bằng cách đóng giả làm một con ve sầu ôm một cái 

âu đồng. Lúc ba người leo lên gác để hóa-trang, cô víu chặt lấy cánh tay 

Martin nhẩy tưng-tưng bên chàng và thì-thầm: "Ồ, Bác-sĩ, ba tôi được Bác-sĩ 

phụ-tá, tôi rất thích... người trông đã trẻ lại đẹp trai. Ồ, tôi ăn nói táo-bạo 

quá phải không? Nhưng ý tôi muốn nói là... Bác-sĩ trông như một lực-sĩ, 

hoàn-toàn về đủ mọi phương-diện, còn cái ông Phó Giám-Đốc kia... nhưng 

Bác-sĩ đừng kể lại với ba tôi là tôi nói nhé... Ông ấy là một ông lão kỳ cục!" 

Chàng nhận thấy đôi mắt trong màu nâu và đôi môi nguyên-trinh của nàng 

chưa gợn một nét mây mờ nào. Trong khi Orchid vận quần áo hóa trang làm 

ve sầu, chàng lại để ý thấy đôi mắt cá chân thanh-tú và bộ ngực trẻ-trung 

của nàng. Nàng mỉm cười với chàng, coi chàng như một người đã quen biết 

từ lâu, và thẳng-thắn nói: "Rồi mình cho mọi người xem! Tôi biết Bác-sĩ là 

một kép tài... hoa!” 

Khi họ ùn-ùn kéo nhau xuống nhà dưới, nàng không nắm cánh tay chàng 

nữa mà chính chàng lại nắm cánh tay nàng, hơi bóp nhè nhẹ, rồi chàng bổng 

kinh-hoàng vội bỏ tay nàng ra. 

Từ ngày lấy vợ, tâm-hồn chàng để cả vào Leora, một người vừa là 
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tình-nhân, vừa là bạn, vừa là trợ-tá của chàng cho đến giờ phút này, chỉ có 

mỗi một lần chàng liều-lĩnh liếc một cô gái đẹp trên một chuyến tầu đáng kể 

là tệ hại nhất, thế thôi. Nhưng vẻ vui tươi thẹn thùng của Orchid làm cho 

lòng chàng xao-xuyến. Chàng muốn bứt khỏi nàng, rồi chàng lại ao-ước 

không muốn bứt hẳn nàng đi, và từ bao năm nay, lần này là lần thứ nhất 

chàng sợ cặp mắt của Leora. 

Sau đến trò biểu-diễn nhẩy lộn, Orchid tỏ ra siêu-việt về môn nầy, nàng 

không mặc yếm hay áo lót mình gì cả, nàng thích khiêu-vũ, nàng khen lấy 

khen để Martin trong trò chơi "Theo Chân Lãnh-Tụ”. 

Rồi, trừ Orchid ra, tất cả các em cô bị cha mẹ bắt đi ngủ hết. Sang đến phần 

chót của buổi dạ hội mà ông Pickerbaugh gọi là "cuộc hội-thảo bỏ túi về 

khoa-học thung-dung bên lò sưởi", gom toàn những ý-kiến của ông đưa ra, 

nhận xét về đường-sá tốt đẹp, về vệ-sinh ở thôn quê, lý-tưởng chính-trị, và 

phương-pháp xếp đặt hồ-sơ trong các cơ-quan y-tế vệ-sinh. Trong cái 

thời-gian yên-tĩnh ấy, có lẽ lâu đến tiếng rưỡi đồng hồ, Martin thấy Orchid 

chỉ ngồi hết ngắm tóc chàng, lại nhìn cằm hay bàn tay chàng, thì trong đầu 

óc chàng hết nẩy ra, rồi lại xua đuổi đi, rồi lại nẩy ra ý nghĩ thú-vị thơ-ngây 

được nắm lấy cái bàn chân xinh-xắn đáng yêu của nàng. 

Chàng cũng thấy Leora để ý nhìn cả hai người, chàng khổ sở vô cùng, 

hiển-nhiên là chàng chẳng thâu lượm được chút bổ-ích nào trong những lời 

nhận-xét của Pickerbaugh về giá-trị của các chất sát-trùng khử-độc. 

Pickerbaugh tiên đoán rằng trong mười lăm năm nữa, Nautilus sẽ có một 

Nha Y-Tế Vệ-Sinh lớn gấp ba hiện nay, một Trường Y-Khoa Đại-Học, với rất 

nhiều Bác-sĩ làm việc cả hai buổi cho nhà thương, kiêm luôn cả chức Giáo-sư 

Y-Khoa Đại-Học, và có thể lúc đó Martin sẽ làm Giám Đốc (còn chính ông thì 

lúc đó sẽ chuyển sang những ngành hoạt-động kỳ-bí và thú-vị trong một 

phạm-vi rộng lớn hơn). Nghe nói, Martin chỉ ừ-ào, "Vâng, thế thì... thì hay 

quá!” Miệng thì nói vậy còn trong lòng thì nghĩ, "cái con khỉ con kia, mong 

rằng nó đừng có lăn vào lòng mình, kẻo chết cả lũ!” 

Lúc tám giờ rưỡi tối, chàng cầu trời được trốn thoát khỏi gia-đình này là điều 

sung-sướng nhất đời; bây giờ mười hai giờ đêm, chàng lần-chần mãi mới rứt 

ra về được. 

Chàng cùng Leora đi bộ về khách-sạn. Thoát khỏi nhìn thấy Orchid lại được 

không khí ban đêm mát-mẻ làm cho tỉnh táo, chàng quên ngay cô bé và lại 

bới câu truyện về công việc làm ăn của chàng ở Nautilus ra:  

- Trời! Không biết mình có thể cáng đáng được việc này không? Làm việc 

dưới quyền cái hũ-mắm lại còn những bài vè về cái hại rượu chè, chán ơi là 

chán...  

Leora cãi: 
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- Đâu đến nỗi tồi quá. 

- Không tồi à? Lão có lẽ là anh thợ thơ tồi nhất trần đời; còn về 

bệnh-dịch-học thì chắc-chắn là bất cứ một người nào tự học cũng còn hiểu 

biết nhiều hơn lão. Nhưng khi nói tới truyện... quên, không biết Clif Clawson 

vẫn thường gọi là gì nhỉ?... à mà nhân nhắc tới nó, không biết dạo này nó ra 

sao, đến hai năm nay không nghe nói đến nó... Khi nói tới truyện "Đời sống 

áp-chế trong Gia-Đình Cơ-Đốc-Giáo"... Ồ, chẳng thà đi kiếm một quán rượu 

lậu nào, ngồi đánh bọn với những tay trộm cắp vui vẻ, dễ thương còn hơn!” 

Nàng cố cãi: 

- Em tưởng mấy bài thơ của lão cũng cừ đấy chứ. 

- Cừ à! Tiếng ở đâu ra nghe mà chướng thế! 

- Chướng thì cũng chưa bằng những câu chửi-thề anh thường văng ra! 

Nhưng cái kèn Cornet mà cái cô lớn ghê-gớm ấy thổi tru-tréo lên... Hứ! 

- Cái gì? Cô ấy thổi không chê được, còn gì nữa! 

- Này, em nói cho mà biết, Cornet là loại nhạc khí để cho anh Bert chơi thì 

đúng hơn. Anh tự phụ chê thơ của bố cô ấy và tiếng “Cừ” của em vừa nói! 

Nhưng anh cũng ‘quê một cục’ như em, có khi hơn là khác! 

- Ơ kìa, Leora! Từ trước chưa bao giờ anh thấy em cáu giận một cách vô-lý! 

Và em có hiểu truyện quan-trọng như thế nào... Em xem, một người như 

Pickerbaugh mà lại làm trò xiếc và phô cái dốt của mình ra như vậy, làm cho 

các công-tác Y-tế Vệ-sinh thành ra lố-bịch. Với cái lối làm việc như vậy, nếu 

lão bảo không-khí trong-sạch rất bổ-ích, thì thay vì làm cho anh mở cửa sổ 

ra, lão chỉ làm cho anh hay bất cứ một người hiểu biết lẽ phải nào khác cũng 

phải đóng cửa sổ lại. Và dùng danh-từ 'Khoa-học’ trong những bài vè 

chủng-chẳng ấy hay em muốn gọi là thơ-thẩn gì thì gọi... thực là sàm-sỡ! 

- Nhưng, dẫu sao đi chăng nữa, nếu anh muốn biết, thì để tôi nói cho mà 

biết, là từ nay trở đi tôi không có ưa những trò con khỉ với cái cô ả Orchid ấy 

nữa đâu nhớ! Rõ-ràng là anh ôm lấy nó lúc xuống thang rồi suốt buổi cứ ngồi 

nhìn nó chòng-chọc! Anh văng tục, anh cáu-bẳn hay anh say-sưa trong một 

giới-hạn vừa phải nào đó, em không quan-tâm, nhưng từ cái bữa cơm mà 

anh nói với em và cái cô Madeline Fox ấy câu: "Tôi mong rằng hai cô không 

quan-tâm, nhưng tôi vừa chợt nhớ ra rằng tôi đã hứa hôn với cả hai cô”... từ 

bữa ấy, anh là của riêng em, và em không có để cho một ai xâm-phạm tới. 

Em là giống đàn bà ăn lông ở lỗ, man-dại, anh nên biết thế, còn cái cô ả 

Orchid ấy với cái lối cười-cợt ve-vuốt, và hai cái bàn chân to lớn như bàn 

cuốc ấy... Orchid! Orchid gì mà Orchid! Chẳng hơn gì giống xạ-cúc hôi rình! 

- Nhưng thú thực, anh không nhớ trong tám cô, cô nào là Orchid. 
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- Hừ! Thế ra anh đã tán cả tám đứa, thảo nào! Cái con khốn nạn ấy! Thôi, em 

không có muốn nhiều lời về truyện này nữa, em chỉ muốn cảnh-cáo anh, thế 

thôi! 

Về đến khách-sạn, chàng bất đắc dĩ phải bỏ ý-định tìm một lời vui ngắn 

cương-quyết để hứa chắc rằng từ nay chàng không bao giờ tán-tỉnh Orchid 

nữa, và chàng ấp-úng nói: "Anh muốn ở dưới này, đi bộ thêm một lúc nữa, 

em lên phòng trước đi nhá, được không em? Anh phải xếp đặt cho xong 

chương-trình làm việc ở Nha Y-tế”. 

Chàng ngồi trong văn-phòng Khách-sạn... vào lúc sau mười hai giờ khuya ấy 

quang-cảnh gian phòng buồn một cách đặc-biệt, mà cũng hôi một cách 

đặc-biệt. 

"Cái lão Pickerbaugh ngu-xuẩn! Mình tiếc không bảo thẳng ngay vào mặt lão 

rằng chúng ta đã hiểu gì về bệnh-dịch-học, như ho lao chẳng hạn. 

"Cô bé thế mà đáng yêu tệ. Orchid! Ồ, Orchid giống như một bông lan... 

không cô bé khỏe mạnh quá. Nhưng lớn rồi, có thể đi săn với mình được rồi. 

Cô bé thực là dịu-dàng. Và cô bé làm như mình đồng tuổi với cô bé, chứ 

không phải là một bác-sĩ già. Mình phải cẩn-thận mới được, ồ, mình phải 

cẩn-thận mới được, nhưng... mình muốn hôn cô bé quá... chỉ hôn một lần 

thôi. Hà, ngon quá! Cô bé thích mình. Đôi môi thật đáng yêu, trông như... nụ 

cười ấy! 

"Tội nghiệp Leora. Trong đời mình chưa bao giờ ngạc-nhiên như hôm nay. 

Ghen! Kể ra thì nàng có quyền ghen chứ! Chẳng có người đàn bà nào mà lại 

trung-thành với người đàn ông như... Lee. Ồ Lee em yêu! Em thật là ngốc, 

em không thấy, cho dẫu anh có trốn đi chơi với mười bẩy triệu cô Orchid đi 

nữa, thì anh cũng vẫn yêu em, ngoài em ra chẳng bao giờ yêu ai khác cả! 

“Mình chẳng có thể đi mọi nơi hát cái bài hát xẩm "Khang-Kiện Bát-Bộ 

Thần-Tiên" ấy. Cho dẫu nó có thể giáo-dục được dân chúng, mình cũng 

chẳng hát, nữa là nó chẳng giáo-dục được gì cả. Thà để cho họ chết còn hơn 

sống mà nghe cái bài hát xẩm ấy... 

"Leora bảo mình 'quê một cục'. Này cô ơi, để tôi nói cho cô hay: nhờ trời tôi 

cũng là một Cử-Nhân Văn-Khoa và cô có thể nhớ lại những cuốn sách mà cái 

thằng ‘quê một cục' này đọc cho cô nghe mùa đông năm ngoái, cả Henry 

James và các nhà văn khác. Ồ, mà Lee nói đúng. Mình quê một cục thật. 

Mình biết làm ống thủy-tinh và thạch-xoa để thí-nghiệm thực đấy, nhưng... 

Vả lại mình còn muốn sau này có ngày mình sẽ đi đu-lịch diễn-thuyết như 

Sondelius nữa... 

“Sondelius! Trời đất ơi! Giá mình được làm việc với ông ấy, thay vì phải làm 

việc với Pickerbaugh, thì mình nguyện làm nô-lệ cho ông ấy... 
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“Hay ông ấy cũng lại dóc-tổ nốt? 

"Hừ đúng thế, mình dùng hai chữ 'dóc-tổ’ rất đúng! Khiếp thực! 

"Chứ gì! Mình muốn dùng chữ gì thì dùng! Ai cấm! Mình đâu có phải là một 

thằng giầu lỏi như Angus. Cái lối Sondelius văng tục ra chẳng hạn, ấy thế mà 

ông ấy vẫn dùng với bọn có trí-thức, có giáo-dục đấy thì sao... 

"Và ở đây mình sẽ bận lắm, chẳng còn thời giờ đâu để mà đọc sách, đọc báo 

nữa. Vả lại mình chẳng bảo dân ở đây cũng ít đọc sách, nhưng chắc chắn là 

có một số bọn nhà giầu ở đây thạo về những truyện ăn chơi, nhà sang, quần 

áo đẹp, cao lâu, nhà hát, các thứ. 

"Thực vô nghĩa vô lý!” 

Chàng đi lang-thang tới một quán bán ăn suốt đêm. Chàng thờ-thẩn bước 

vào uống cà-phê. Bên cạnh chàng, dưới cái cửa sổ kính đó, trên có treo tấm 

hình Washington; ngồi trước một cái giá gỗ dài dùng làm bàn, có một viên 

Cảnh-sát đương nhai bánh mì kẹp thịt bò hầm. Viên Cảnh-sát hỏi chàng: 

- Này có phải ông là ông Bác-sĩ mới tới phụ-tá cho Pickerbaugh đó không? 

Tôi có thấy ông ở Tòa Thị-Chánh. 

- Vâng, này, à, dân thị-xã đây có thích Pickerbaugh không? Ông thấy ông ta 

thế nào? Ông cứ nói thật cho tôi biết, vì tôi mới chân ướt chân ráo tới đây... 

và, à... ông hiểu ý tôi chứ? 

Ngón tay trái to lớn cầm cái tách lên, kẹp luôn cả chiếc muỗng bỏ ở trong 

tách, viên Cảnh-sát uống một ngụm cà-phê lớn xong nói: 

- Được, nếu ông muốn biết sự thật, để tôi nói cho mà nghe; ông ta hay 

ba-hoa nói hươu nói vượn ghê lắm, nhưng thực là một tay thông-minh đa 

mưu túc trí kinh-khủng. Chắc-chắn ông ta nói đúng tiếng Anh của Nữ-Hoàng 

Anh-Quốc... Ông đã nghe bài thơ nào của ông ấy chưa? Cừ lắm, không thể 

chê được. Để tôi nói ông nghe: có người bảo Pickerbaugh ca hát với nhẩy 

nhót nhiều quá, nhưng theo ý tôi, nói riêng có ông với tôi, Bác-sĩ à, có lẽ ông 

ấy nên để ý đến việc kiểm-soát sữa, việc hốt rác-rến, và săn-sóc răng cho 

trẻ con thì phải hơn. Nhưng có biết bao nhiêu kẻ ở đâu đến, ngu dốt, 

cẩu-thả, cần phải mượn những trò vui để nhồi vào óc họ những phép giữ-gìn 

vệ-sinh sức khỏe để họ khỏi ốm đau, mắc những bệnh dịch, rồi truyền sang 

người khác, và ông cứ tin lời tôi nói đi, lão Bác-sĩ Pickerbaugh là người biết 

cách nhồi những phép giữ-gìn vệ-sinh ấy vào óc bọn ngu-xuẩn kia! 

Trong khi viên Cảnh-binh nói thì anh đầu bếp, người dính đầy mỡ, vẻ người 

dễ thương, gật đầu lia-lịa, tỏ ý tán đồng. 

Viên Cảnh-binh tiếp: – Thưa ông, vâng ông ta đại ngốc... ông ta không câm 

như hến như mấy ông Bác-sĩ khác. Chứ gì, một hôm đi pích-ních ở St. 
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Patrick, ông ta đã lộ cho mọi người thấy đấy, tuy ông ta là một anh theo Tân 

Giáo bẩn thỉu, ấy thế mà ông ta với cha Costello ăn ý nhau như đôi bạn 

cố-tri; và hôm ấy ông ta đánh vật với một tên tuổi chỉ bằng nửa ông ta, ấy 

thế mà ông ta suýt vật tên đó ngã, tôi nói thật đấy, nếu tôi nói dối thì Trời tru 

Đất diệt tôi, chắc chắn là ông ta thả tiền ra cho anh chàng trẻ tuổi kia để 

mua vui chơi! Tôi dám cuộc là như vậy! Bọn Cảnh-sát chúng tôi ai cũng mến 

ông ta, và ai cũng phải buồn cười về cái lối ông ta đến nịnh bọn tôi để nhờ 

bọn tôi đi làm cho ông ta cả đống công việc về vệ-sinh y-tế, theo luật thì đâu 

có phải là nhiệm-vụ của bọn tôi, thực thế, chớ ông ta không có ra lệnh 

bừa-bãi đâu. ông ta thật xứng-đáng với danh-vị của ông ta”.  

Martin nói: "Thì ra là thế", rồi chàng vừa quay về khách-sạn, vừa suy nghĩ: 

"Nhưng không biết Gottlieb thì nghĩ sao về ông ta? 

“Thôi đốt Gottlieb đi! Đốt tất cả mọi người đi, trừ một mình Leora thôi. 

“Ở đây mình sẽ không thất-bại, như mình đã bị ở Wheatsylvania đâu. 

"Một ngày kia Pickerbaugh sẽ giữ một chức-vụ lớn hơn... Hừ! Lão ta đúng là 

một tay dóc-tổ bịp đời, thế nào rồi lão cũng làm to hơn nữa! Dẫu sao, trong 

lúc đó mình tập cho quen việc, và biết đâu sau này mình chẳng tổ-chức được 

một Nha Y-tế Vệ-sinh cho ra gì ở đây. 

"Orchid hẹn tới mùa đông này sẽ đi trượt tuyết với mình... 

“Đốt cả Orchid đi!" 
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CHƯƠNG: 20 

 

MARTIN NHẬN THẤY Bác-sĩ Pickerbaugh là một ông xếp có độ-lượng, ông 

chỉ muốn Martin nghĩ ra được điều gì, làm được cái gì để hô-hào cổ-xúy ầm-ỹ 

cho cái chủ-trương và phong-trào do ông đề-xướng ra. Sự hiểu biết của ông 

về khoa-học thực ra còn kém mấy cô y-tá phòng, nhưng ông không có tính 

ghen-tỵ, và ông chỉ cầu cho Martin tin rằng việc đi lại chỗ này chỗ kia thật 

mau-lẹ, thật ầm-ỹ là phương-tiện (mà cũng có thể là cứu-cánh) của tiến-bộ. 

Martin và Leora kiếm được một cái nhà cho hai gia-đlnh ở trên ngọn đồi 

Xã-Hội, thực ra không phải là một cái đồi mà chỉ là một chỗ đất hơi nhô cao 

lên trên mặt đồng-bằng. Ở đây có cái thích là các bãi cỏ nối tiếp nhau, bãi nọ 

liền bãi kia, đường đi có những cây phong bóng mát, và cái thú được tự-do, 

không bị người ta dòm-dỏ như ở Wheatsylvania. 

Thế rồi hai người bỗng được nhiều người tử-tế hảo tâm ở Nautilus tìm đến 

làm thân. 

Mới đến ở đây được mấy hôm, Martin thấy có người gọi điện-thoại, giọng đàn 

ông ồ-ồ, hỏi chàng: 

- A-lô. Martin? Đố ông đoán được ai đây! 

Martin đương bận, định trả lời: “Ông thắng rồi... thôi chào ông!” Nhưng rồi 

chàng giữ lại được, và lấy giọng ôn-tồn đáp lại cho xứng với địa-vị một ông 

Phó Giám-Đốc mới: 

- Thưa không, chắc tôi không thể nào đoán ra được. 

- Cứ đoán thử xem. 

- Ồ... Clif Clawson? 

- Trật lấc. Tôi biết ông đang cố tìm cho ra mà. Ồ, xem chừng lần này đoán 

trúng đó! Cố gắng đi! Đoán thử lần nữa xem! 

Cô tốc-ký đương ngồi đợi chép thư, mà Martin thì chưa tập quen tính tự quên 

mình đi và thản-nhiên coi như không có gì đáng quan tâm trước mặt nàng. 

Chàng nói gay-gắt ra mặt: 

- Ồ, nếu vậy thì chắc là Tổng-Thống Nilson rồi. Này nghe đây... 

- Hứ, Martin, Irving Watters đây! Anh có nhớ không? 

Nói xong, Irving Watters, anh chàng có tính thích bông-đùa hoạt-kê kia 

tưởng thế nào cũng được thấy bạn vui mừng rối-rít lên, nhưng Martin phải 

mất đến mười giây đồng hồ nghĩ xem Irving Watters là ai. Rồi chàng chợt 

nhớ ra: Watters nguyên là anh sinh-viên y-khoa sức học rất bình-thường, 

nhưng có cái đức tin ở điều thiện, ở sự thật, ở sự hữu lợi, đã làm cho chàng 
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bực mình ở Hội Digamma Pi. Chàng cố lấy giọng thân-mật nói: 

- Hay quá! Hay quá! Anh làm gì ở đây thế? 

- Kìa, tôi lập-nghiệp ở đây mà. Ở đây từ ngày còn nội-trú. Và chữa bệnh 

cũng khá. Này, Martin này, nhà tôi với tôi muốn mời anh với chị... chắc anh 

lấy vợ rồi chứ còn gì nữa?... tới nhà tôi ăn cơm, chiều mai, rồi tôi sẽ nói hết 

tình-hình ở đây cho mà nghe. 

Martin sợ phải chịu sự giúp đỡ của Watters, vội nói dối một cách trơ-trẽn: 

- Tiếc quá... tiếc qua... tôi lại có hẹn chiều mai, cả chiều mốt nữa. 

- Vậy mai đến Câu-lạc-bộ Elks ăn cơm trưa với tôi, rồi trưa Chủ-Nhật mời 

anh chị lại ăn cơm với vợ chồng tôi. 

Martin không biết từ-chối cách nào, đành đáp: 

- Trưa mai chắc tôi cũng không được rảnh để đi ăn cơm với anh đâu, 

nhưng... thôi để đến trưa Chủ-Nhật chúng tôi đến ăn cơm với anh chị vậy. 

Một trong những thảm trạng lớn nhất ở đời nó làm cho mình khó chịu nhất 

là những tình-cảm thân-mật của những người gọi là "Bạn Cũ", những người 

thực ra từ trước chẳng bao giờ là "bạn" của mình cả. Martin sợ bị Watters bắt 

làm mồi, trong lòng vẫn không hết kinh-hoàng khi Leora và chàng 

miễn-cưỡng đến nhà Watters vào lúc một giờ rưỡi trưa ngày Chủ-Nhật. Tình 

bạn cũ nồng-nàn mãnh-liệt lôi chàng về quá-khứ, hồi còn ở Digamma Pi. 

Nhà Watters mới cất, trang-hoàng kiểu tối tân, đồ đạc giường tủ làm ẩn vào 

trong tường, cửa kính có nhận những phiến chì mỏng, sau có ba năm hành 

nghề Bác-sĩ, Watters đã có điệu-bộ một nhà mô-phạm và vợ con thúc-phọc 

không ai có thể ngờ được; chàng béo chắc nịch, và học được nhiều điều mới 

lạ Martin thấy mà chán-ngán. Chàng tốt-nghiệp trước Martin một năm và lấy 

một người vợ khá giầu. Chàng tỏ ra có hảo tâm và chiêu-đãi khách một cách 

quá đáng, làm cho khách phải bứt rứt khó chịu, dám có ý-tưởng giết người 

là khác. Truyện chàng nói ra toàn một giọng dạy đời: 

- Nếu anh chịu khó làm ở Nha Y-Tế Vệ-sinh Công-cộng lấy một vài năm và 

chịu khó gặp gỡ làm quen với những người đứng-đắn ở đây, thì sau anh có 

thể ra mở phòng mạch tư rất lợi. Thành-phố này khá lắm... giầu có 

thịnh-vượng.... vì thế ít kẻ trây nợ. 

- Anh cần vào câu-lạc-bộ địa-phương, chơi golf. Lối tốt nhất để gặp những 

tay tai-mắt có thế-lực ở đây. Tôi đã vớ được vô số bệnh-nhân trong đám 

thượng-lưu ấy. 

- Pickerbaugh là một người tốt, rất hoạt động, một tay vận-động giỏi, nhưng 

lão có một khuynh-hướng xã-hội rất tai-hại. Những bệnh-viện ấy... ác hết 

chỗ nói, ai đã đến bệnh-viện đều có thể trả tiền được hết! Bần-cùng-hóa 
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thiên-hạ! Nói ra điều này chắc anh phải ngạc-nhiên... ồ, khi còn đi học, anh 

có không biết bao nhiêu là ý nghĩ gàn-dở, nhưng chẳng phải riêng anh mới 

có những ý nghĩ đặc-biệt!... Đôi khi tôi nghĩ giá không có một Nha Y-tế 

Vệ-sinh Công-Cộng nào, có lẽ lại tốt cho sức khỏe chung của mọi người, vì 

có không biết bao nhiêu người quen thói đi tới bệnh-viện chữa thí, chứ 

không đến các bác-sĩ tư, làm giảm cả lợi-tức của bác-sĩ, đồng thời giảm cả 

số bác-sĩ đi nữa, thành thử trong bọn mình những người chịu khó lưu tâm tới 

bệnh tật cũng ít đi. 

- Tôi đoán bây giờ anh chẳng còn giữ những ý-tưởng kỳ-cục trước kia của 

anh về vấn-đề cần phải thực-tế... mà anh vẫn gọi là "bác-sĩ con buôn" ấy. 

Bây giờ chắc anh đã thấy anh cần phải nuôi vợ con gia-đình, và nếu anh 

không nuôi, thì chẳng ai nuôi cho anh cả. 

- Khi nào anh cần biết tin-tức bí-mật hay điều gì cần-thiết về những người ở 

đây, anh cứ đến tôi. Pickerbaugh là một lão gàn... chắc lão không mách 

nước cho anh đúng đâu... những người anh cần giao-thiệp làm thân phải là 

những tay kinh-doanh đứng-đắn tử-tế, chắc-chắn và bảo-thủ. 

Rồi đến lượt vợ Watters. Nàng có sẵn rất nhiều câu để khuyên-nhủ người ta 

lắm! Nàng vốn là con một nhân-vật giầu-có, chẳng phải ai xa lạ, chính là ông 

S.A. Peaseley, nhà sản xuất máy bón phân hiệu Daisy. 

Nàng nghẹn-ngào nói với Leora: "Chị chưa có cháu nào ư? Ồ, chị cần phải có 

mới được! Chúng tôi sinh được hai đứa; chị không biết chứ các cháu có 

ảnh-hưởng tới chúng tôi ghê lắm, các cháu làm cho chúng tôi lúc nào cũng 

trẻ-trung". 

Martin và Leora nhìn nhau trông đến thảm hại. 

Cơm xong, Watters nhất-định cứ nhắc đi nhắc lại mãi cái "thuở vui tươi mà 

bọn mình cùng chung hưởng với nhau hồi còn ở trường Đại-Học thân mến". 

Chàng không chịu để Martin phủ-nhận: 

- Anh Martin này, anh chúa hay làm cho mọi người tưởng anh là một người 

kỳ-dị phi-thường. Anh làm ra bộ không có cảm-tình gì với trường cũ của anh, 

nhưng tôi biết mà.... tôi biết là anh làm phách chơi... chứ thực ra anh cũng 

yêu trường cũ và mến-phục các giáo-sư như mọi người, có lẽ tôi còn hiểu 

anh hơn là anh tự hiểu mình! Này thôi, bây giờ mình hãy hoan-hô lớn lên và 

ca bài “Winnemac, Đất Mẹ của Những Con Người Dũng Mãnh" đi. 

Và vợ Watters nói, "Thôi, đừng làm bộ ngớ-ngẩn nữa đi, thế nào anh cũng 

phải hát mới được!" Nàng vừa nói vừa đi lại ngồi trước chiếc dương cầm, 

đánh một cách cương-qụyết, để bắt Martin phải hát. 

Sau khi đã lễ-phép, cố nuốt cho trôi hết các món nào gà rán với kem cục, 

nào châm-ngôn với kỷ-niệm, Martin và Leora cáo-từ ra về. 
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Chàng bảo Leora, "Pickerbaugh phải là một ông thánh, cho nên Watters mới 

giễu lão như vậy. Anh bắt đầu tin lão có thừa khôn ngoan thấy mưa thì ẩn 

vào một chỗ". 

Và trong lúc cùng chung cảnh khổ não, hai người quên bẵng truyện họ vừa 

cãi nhau vì một người con gái tên là Orchid. 

 

II 

 

Ở giữa Pickerbaugh và Irving Watters, Martin bị lôi kéo vào đủ các thứ, nào 

hiệp-hội, nào câu-lạc-bộ, nào chi-hội, nào phong-trào vận-động lúc nào 

cũng sôi-nổi ở Nautilus; nào Phòng Thương-Mại, nào Hội Trượt Tuyết, Hội 

Du-Ngoạn, nào Câu-lạc-bộ Elks, Hỗ-tế-Hội, Y-sĩ Ái-hữu-Hội. Thoạt tiên 

chàng chống lại, nhưng họ có vẻ mích lòng, giận dỗi, nói, "Sao anh lại thế! 

Nếu anh còn làm một công-chức, và nếu anh chịu lưu ý lấy một chút... chỉ 

một chút thôi... tới lòng sốt-sắng của họ tiếp đón anh ở đây..." 

Leora và chàng trước kia vẫn than phiền đời sống buồn tẻ ở Wheatsylvania, 

bây giờ thấy mình bị mời đi dự nhiều tiệc-tùng hội-hè quá thì lại phàn-nàn 

rằng hai vợ chồng không thể nào có lấy một buổi tối yên tĩnh ở nhà với nhau. 

Nhưng dần-dần họ đâm ra có thói quen tự-do tự tại trong việc giao-tế 

xã-hội, qua sự ăn diện đúng mốt, đóng bộ lễ-phục, đi chỗ này chỗ nọ mà 

không còn nôn-nóng như trước nữa. Họ sửa đổi cho kịp thời những bước 

khiêu vũ quê-mùa cổ-hủ của họ: họ tập đánh bài, nhưng đánh dở lắm, tập 

chơi quần vợt và chơi cũng khá; và Martin, do thói quen chứ không phải vì 

tánh-chất đạo-đức hay anh-hùng gì cả, không còn thấy khó chịu và mích 

lòng khi nghe thấy người ta xì-xàọ bàn-tán những tin đồn hay những truyện 

vặt-vãnh nhảm-nhí nữa.  

Chắc chắn là các bà chủ nhà tiếp tân không bao giờ coi hai người là ngụy tặc, 

mà là “Một đôi Vợ Chồng Trẻ Xuất sắc”. Một khi đã được Pickerbaugh 

che-chở tất phải là người đúng-đắn, có tương-lai sán-lạn, và khi đã được vợ 

chồng Irving Watters đỡ đầu, hẳn phải là người đáng kính đáng trọng. 

Watters nắm được hai người trong tay rồi, không buông ra nữa. Chàng 

đần-độn quá nên không hiểu rằng Martin thường hay từ chối lời mời của 

chàng, là vì Martin không thích tới nhà chàng. Chàng khám-phá ra Martin có 

những điểm của người tin dị-đoan, không theo chính thuyết, và chàng 

thân-mật, tận-tụy và nhiều khi cũng hết sức vụng-về, đem hết tâm-trí ra để 

cứu-vớt Martin. Chàng thường đem Martin ra làm trò đùa mua vui cho các 

thực khách khác, chàng thúc giục: "Nào Martin nói cho chúng tôi nghe một 

vài ý-tưởng kỳ-cục của anh đi xem nào!" 
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Nhưng lòng sốt-sắng của chàng so với vợ chàng còn kém xa. Bà Watters 

được cha và chồng tâng-bốc làm cho nàng tin rằng mình là tinh-hoa của tất 

cả các thế-hệ đúc-kết lại, và nàng tự cho mình có nhiệm-vụ sửa chữa cho vợ 

chồng Arrowsmith hết tính man-rợ đi. Nàng chỉ-trích Martin hay chửi thề, 

Leora hay hút thuốc lá, và chê lối đánh bài của cả hai người. Nhưng không 

bao giờ nàng cãi nhau, vì cãi nhau tức là thú-nhận có người không chịu 

thừa-nhận quyền tối cao của nàng. Nàng chỉ ra lệnh, những lệnh ngắn, vui, 

phủ đầu bằng câu: “Này, đừng có ngớ-ngẩn!" giọng nàng rít lên, và nàng 

cho như thế là đã giải-quyết xong công việc rồi. 

Martin than-thở: "Trời ơi! Nếu cứ mắc kẹt giữa Pickerbaugh với Irving 

Watters như thế này thì sẽ thành một thân-hào trong tỉnh hơn là đi 

tranh-đấu cho khoa-học”. 

Nhưng Irving Watters và Pickerbaugh không thể bắt buộc chàng phải giữ gìn 

lễ-giáo danh-vọng mạnh bằng, có hiệu-quả bằng cái khoái thấy mình được 

Orchid cảm-phục và cái khoái thấy mình được mọi người ở Nautilus nghe lời, 

chứ không như ở Wheatsylvania chẳng ai thèm nghe cả. 

 

III 

 

Martin đương tìm một chất để chẩn-đoán bệnh lậu vừa nhanh hơn, vừa 

giản-dị hơn chất của Wassermann. Những ngón tay chậm-chạp và trí-óc 

han-rỉ của chàng vừa bắt đầu quen với công việc trong phòng thí-nghiệm và 

những giả thuyết mê-ly, thì đã bị lôi đi chỗ này chỗ nọ để giúp Pickerbaugh 

làm tuyên-truyền. Mọi người khuyến-khích chàng diễn-thuyết về vấn-đề 

“Phòng Thí-Nghiệm dạy ta những gì về các bệnh dịch" cho Lớp Miễn-Phí Buổi 

Trưa Chủ-Nhật của Hội Tinh-Cầu Hy-Vọng Vũ-Trụ Thần-Giáo. 

Khi soạn diễn-văn, chàng bấn loạn cả tâm thần, vì buổi sáng hôm 

diễn-thuyết, nghĩ tới việc kinh-khủng sắp phải làm, chàng lạnh run người 

lên, và khi bước chân lên nhà thờ "Tinh Cầu Hy-Vọng" chàng bối-rối vô cùng. 

Người đến nghe đông nghịt, toàn là những người chín-chắn, trọng 

trách-nhiệm. Chàng phát ớn nghĩ, "Họ đến để nghe mình nói, thế mà mình 

chẳng có cái cóc khô gì để nói với họ!" 

Điều làm cho chàng thấy buồn cười là họ đến cốt để nghe chàng nói mà 

không nhận biết chàng, và viên trợ-giáo đứng ở cửa bắt tay mọi người 

lung-tung, lên mặt kẻ cả, lớn tiếng bảo chàng: 

- Hai bên còn khối chỗ; cậu cứ đi thẳng vào. 

- Tôi là diễn-giả mà. 
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- Ồ, ồ, vâng, ồ, thưa Bác-sĩ, vâng. Xin mời Bác-sĩ đi vòng ra đằng sau, vào 

cửa ở đường Bevis. 

Vào tới phòng khách, chàng được ông Mục-sư và một Ủy-ban ba người tiếp 

đón thân-mật; họ đều mặc lễ-phục buổi sớm và có tư-thái của người trí-thức 

công-giáo. 

Họ lần lượt nắm tay chàng một lúc lâu, kéo các bà các cô ăn mặc thanh-lịch 

tới giới thiệu với chàng, rồi mọi người lễ-phép đứng vây lấy chàng, rì-rầm nói 

truyện với nhau, và có ý như chờ chàng nói ra một câu gì hay-ho ý-nhị. Rồi 

người ta dẫn chàng qua một hành-lang hình vòng cung vào hội-trường, lòng 

chàng lúc ấy thực là đau khổ, mặt tái mét đi vì lo sợ, miệng nín thin-thít. 

Hàng triệu con mắt để dồn cả vào nhìn cái bộ-điệu vô-nghĩa-lý của chàng – 

mắt trên những dẫy ghế dài cong như cánh cung, mắt trên dẫy ban-công 

thấp, chỗ nào cũng thấy những mắt là mắt đương theo dõi chàng, nghi ngờ 

tài năng của chàng, trông thấy đầu gối chàng run lên, sắp quỵ xuống. 

Cơn hấp-hối mỗi lúc một gia tăng, trong lúc những tiếng cầu kinh, những 

tiếng hát vang lên, xin Thánh-Linh phù-hộ cho chàng. 

Ông mục-sư và ông chủ-tịch Ủy-ban diễn-thuyết mở đầu buổi diễn-thuyết 

bằng những lời sùng-tín nhiệt-thành thích-đáng. Trong lúc Martin run lên cố 

làm bộ gan-lỳ nhìn xuống đám đông người ta đang trân-tráo nhìn chàng, 

trong lúc chàng ngồi trên diễn-đàn cao không có gì che chở, khiến chàng có 

cảm tưởng như bị phơi ra trần truồng trước mắt mọi người, thì ông mục-sư 

thông-báo cho mọi người biết việc tổ-chức sắp tới của "Bữa Tiệc Truyền 

Giáo" vào Ngày Thứ Năm ở Câu-lạc-Bộ Thiếu-Sinh-Đoàn, rồi mọi người lại 

hát một hay hai bài thánh ca vui-vui, làm Martin ngẩn-ngơ không biết nên 

đứng hay ngồi – rồi ông chủ tịch cầu-nguyện rằng “vị bằng-hữu sắp nói 

truyện với chúng ta hôm nay sẽ được Bề Trên ban cho có đủ năng-lực làm 

cho mọi người thấu-triệt được hết ý-nghĩa Bản Thông-Điệp của Người". 

Trong lúc ông chủ-tịch cầu-nguyện như vậy, thì Martin ngồi đưa tay lên bóp 

trán, chàng thấy mình thực là rồ-dại lố-bịch, và than thầm, "có lẽ bộ-điệu 

mình phải như thế này mới đúng... người nào cũng cứ há-hốc miệng ra nhìn 

mình chòng-chọc thế kia... Trời, lão này nói gì mà nói lắm thế? ...Ồ, chết cha 

rồi, không biết mình định nói những gì về cái mục xông khói khử-trùng?... 

Ồ... Trời ơi là Trời, lão sắp nói xong rồi, đến lượt mình lên rồi đây!" 

Chẳng biết bằng cách nào, chàng đã đứng cạnh cái bàn, nắm lấy nó để đứng 

cho vững, giọng của chàng có vẻ lưu-loát, nói ra những lời thuận lý. Đám 

sương mù che-phủ những bộ mặt đối diện chàng, tan dần, chàng đã trông rõ 

từng người, chàng thấy một ông già tinh-thần có vẻ minh-mẫn, liền tìm cách 

làm cho ông cười và ngạc-nhiên. 

Chàng lại thấy Leora ở cuối phòng, nhìn chàng gật đầu, khuyến-khích 
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chàng. Chàng vững tâm bắt đầu nhìn đi chỗ khác không cần nhìn những 

người ngồi đối diện thẳng với chàng nữa. Chàng liếc nhìn lên ban-công... 

Thính-giả thấy trước mặt mình là một thanh-niên rất sốt-sắng nói với họ về 

truyện những huyết-thanh và thuốc tiêm, nhưng trong lúc tiếng nói chàng 

ran lên, thì mắt chàng đã để ý thấy trên hàng ghế thứ nhất ở ban-công có 

đôi cổ chân mang bí-tất lụa nổi bật lên, mà đôi cổ chân ấy là của Orchid 

đương chăm-chú nhìn chàng nồng-nàn, thán-phục. 

Khi Martin rứt lời, chàng được mọi người vỗ tay tán-thưởng nhiệt-liệt hơn 

bao giờ hết – tất cả các nhà diễn-thuyết sau bất cứ bài diễn-văn nào, cũng 

đều được người ta vỗ tay tán-thưởng như vậy. Rồi ông Chủ-tịch lên ngõ lời 

tán-dương nồng-nhiệt hơn bao giờ hết, và thính-giả kéo nhau ra khỏi phòng 

tản mác nhanh chưa từng thấy bao giờ hết, và Martin thấy mình đứng trong 

phòng khách, nắm tay Orchid trong khi nàng nói giọng ngọt-ngào âu-yếm 

chàng chưa từng được nghe bao giờ: "Ồ, Bác-sĩ Arrowsmith, Bác-sĩ thực là 

bậc phi-thường! Các diễn-giả phần nhiều là những đồ cổ cả, còn Bác-sĩ... 

Bác-sĩ nói người ta hiểu ngay! Tôi sẽ phóng về nhà nói cho Ba tôi biết. Chắc 

Ba tôi thích lắm!" 

Cho mãi tới lúc bấy giờ chàng mới nhìn thấy Leora. Nàng đã len vào được 

trong phòng từ lúc nào chàng không hay và nàng đứng nhìn hai người, với 

tâm-trạng và thái-độ của một người vợ... 

Trong lúc đi bộ về nhà, Leora im lặng một cách thật là hùng-biện...  

Chàng đợi mãi không thấy nàng nói gì, tức qụá, phải lên tiếng: 

- Sao? Em thấy bài diễn-văn của anh thế nào? 

- Không đến nỗi dở. Nhưng nói cho tất cả cái lũ xuẩn ấy nghe hiểu được thực 

khó quá. 

- Xuẩn à? Em bảo "Xuẩn" nghĩa là thế nào? Anh thấy họ hiểu bài diễn-văn 

của anh lắm mà. Toàn là những người khá cả mà. 

- Có chắc không? Thôi, dẫu sao thì nhờ Trời anh sẽ chẳng phải tiếp-tục nói 

lảm-nhảm nữa đâu, vì Pickerbaugh thích nghe chính ông ta nói kia, và chẳng 

để cho anh nói luôn đâu. 

- Anh đâu có cần. Thực ra, em không biết chứ anh thấy thỉnh-thoảng ra nói 

chuyện trước công chúng cũng hay. Như vậy giúp cho mình tư-tưởng 

sáng-suốt thêm ra. 

- Phải, chẳng hạn như kiểu mấy ông chính-trị-gia sáng-suốt, đáng yêu, đáng 

mến! 

- Này, Lee, anh nói cho mà nghe! Cố nhiên, vẫn biết chồng em là một thằng 

ngu-xuẩn, rời khỏi cái phòng thí-nghiệm ra, chẳng làm nên trò-trống gì, 
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nhưng anh tưởng ít ra em cũng có thể giả vờ làm ra vẻ sốt-sắng, hoan-hỉ 

một chút đối với buổi diễn-thuyết đầu tiên của chồng em chứ... từ trước tới 

nay bây giờ mới là lần đầu tiên ra diễn-thuyết... mà kể ra cũng thành công 

chứ đâu đến nỗi nào! 

- Cái gì! Khỉ chưa! Em sốt-sắng hoan-hỉ lắm chứ. Em vỗ tay không biết bao 

nhiêu lần. Em thấy anh nói hay lắm, hoạt-bát lắm. Thực đúng là... Nhưng 

em thấy còn nhiều cái anh có thể làm hay hơn thế. À, chiều nay mình ăn 

uống sao đây; về nhà ăn đồ nguội, hay đi hiệu? 

Thế là đương ở địa-vị một anh-hào chàng bị hạ xuống địa-vị một anh chồng 

không được vợ tán-thưởng, đành ngậm bồ-hòn làm ngọt. 

Suốt tuần lễ ấy, chàng luôn luôn ấm-ức nghĩ tới truyện bị vợ khinh-thường, 

nhưng được cái mùa đông đã tới, những bữa tiệc tuy có linh-hoạt nhưng 

không lấy gì làm vui cho lắm, những canh bài lá bạc tuy có phóng-đãng 

nhưng không lấy gì làm nguy-hại được tổ-chức luôn luôn rồi, mãi tới hôm 

Thứ Sáu hai người lần đầu tiên ở nhà, lần đầu tiên có dịp cãi nhau một trận 

thật là khoái-trá. Hai người ngồi để làm cái việc mà chàng tuyên-bố là "lại 

bắt đầu đọc-sách trở lại, đọc thật sự những bài về sinh-lý-học, và một vài 

trang của cái anh chàng Arnold Bernett – đọc một cách lặng-lẽ thích-thú", 

nhumg thực ra chàng chỉ đọc những tin ngắn trong mấy tờ báo Y-học. 

Chàng bồn-chồn không yên. Chàng ném tờ báo xuống. Chàng hỏi: 

- Ngày mai đi cắm trại trên tuyết với gia-đình Pickerbaugh, em mặc quần áo 

gì? 

- Ồ, em chưa có ý-kiến gì cả. Để em nghĩ xem. 

- Lee này, anh muốn hỏi em: Cơn-cớ gì mà em bảo anh nói nhiều quá ở nhà 

Bác-sĩ Strafford chiều hôm qua? Vẫn biết anh có nhiều cái xấu, nhưng anh 

chưa bao giờ biết tật nói nhiều là một trong những cái xấu ấy. 

- Trước kia không có, bây giờ mới nẩy ra! 

- Bây giờ mới nẩy ra! 

- Này anh, Sandy Arrowsmith này, em nói cho mà biết: suốt tuần lễ nay anh 

cứ sì-sị cái mặt ra như đứa trẻ xấu tính. Anh có truyện gì giận dỗi. 

- Truyện gì à? Anh... Trời! Thực đến mệt! Ở đây ai cũng khen bài diễn-văn ở 

Tinh Cầu Hy-Vọng của anh... xem ngay bài đăng trong tờ "Người Biên 

Cương" và Pickerbaugh bảo Orchid nói bài diễn-văn hay không thể chê 

được... còn em thì chẳng có lấy một lời khen chê! 

- Thế em chả vỗ tay là gì? Nhưng chính vì thế mà em mong anh đừng có nói 

nhăng nói cuội nữa. 

- Em mong thế hả? Có thực em muốn thế không? Đã thế để anh nói cho mà 
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biết, anh sẽ nói nữa cho mà xem! Anh không có nói những truyện khoác-lác, 

đại-ngôn tráng-ngữ. Chủ Nhật vừa rồi, anh nói thẳng về khoa-học, thế mà 

người ta ai cũng chăm-chú nghe. Trước kia anh chưa kinh-nghiệm cứ tưởng 

mình cần phải mềm-mỏng để làm cho thính-giả chú ý nghe mình nói. Và anh 

làm được không biết bao nhiêu là việc có ích! Chứ sao, trong có 

bốn-mươi-lăm phút đồng-hồ mà anh nói không biết bao nhiêu là điều 

chỉ-dẫn cách giữ-gìn sức khỏe và trình-bầy không biết bao nhiêu là 

quan-niệm về giá-trị của phòng thí-nghiệm. Anh chẳng cần làm một 

yếu-nhân, nhưng khi có điều gì cần nói ra mà có người chịu nghe mà không 

nói leo như kiểu dân Wheatsylvania là khoái rồi. Anh cuộc với em là anh sẽ 

tiếp-tục làm cái việc mà em đã quá lịch-sự gọi là "nói nhăng nói cuội" ấy 

đó... 

- Anh Sandy, việc diễn-thuyết có lẽ thích-hợp với người khác, chớ không 

thích-hợp với anh đâu. Em không thể nói với anh vì lẽ gì... ấy cũng vì thế mà 

em không nói gì hơn về bài diễn-văn của anh. Em không thể nói để anh biết 

là hôm đó nghe anh diễn-thuyết em ngạc-nhiên không thể tưởng-tượng 

được, anh là người vẫn thường cười cái mà anh gọi là tình cảm, ấy thế mà 

hôm đó nói đến "Lũ Trẻ Thân Yêu" anh lại khóc được! 

- Anh chẵng bao giờ nói như vậy cả... chẳng bao giờ dùng câu đó và em cũng 

biết đấy. Và, Trời ơi! Em bảo là anh cười! Anh nói cho em biết chứ 

Phong-Trào Bảo-Vệ Sức-Khỏe Chung, nhờ sửa chữa những tật hư thói xấu 

của trẻ con, trông-nom săn-sóc mắt, mũi, họng chúng nó, và nhiều bệnh tật 

khác nữa, có thể cứu được hàng triệu sinh-mệnh và đào tạo một thế-hệ 

tương lại... 

- Em biết rồi, khổ lắm! Anh khỏi cần nói nữa! Em còn yêu trẻ con hơn anh 

nhiều! Nhưng em muốn nói tới tất cả những cái lối cười giả-tạo lố-bịch kia...  

- Trời ơi! Thì cũng có lúc người ta làm bộ ra như vậy. Nếu chưa giáo-dục 

quần-chúng thì chưa thể làm việc với họ được. Cứ xem ngay lão đấy, tuy lão 

ngu-ngốc thật, nhưng lão đem thơ-thẩn với tất cả những trò khỉ ấy ra mà 

làm được việc có ích đấy. Nếu anh biết làm thơ, có lẽ cũng hay... Trời! Chả 

lẽ anh không học làm thơ được thì cũng lạ! 

- Thơ gì mà kinh quá! 

- À ra bây giờ tính thủy-chung như nhất của em tuyệt-vời như vậy! Vừa 

chiều hôm trước em bảo thơ của lão "cừ” lắm kia mà! 

- Em khỏi cần phải thủy-chung như nhất gì cả. Em chỉ là một người đàn bà. 

Anh là người thứ nhất nói với em như vậy. Còn thơ-thẩn, đối với Bác-sĩ 

Pickerbaugh thì được, song đối với anh thì không được. Anh là người của 

phòng thí-nghiệm, công việc của anh là tìm-tòi ra cái này cái nọ, chứ không 

phải quảng-cáo những cái ấy, anh có nhớ một lần ở Wheatsylvania trong có 
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năm phút đồng-hồ anh suýt theo một giáo-hội và làm một nhân-vật có 

danh-vọng ở đó không? Có phải anh muốn suốt đời bị sa-ngã vào vòng 

danh-lợi, rồi để người ta lại phải lôi anh ra không? Anh vẫn còn chưa biết 

mình mọi-rơ hay sao? 

- Vâng thì anh mọi-rợ! Và... em còn gọi anh là cái gì nữa, nghe hay-ho lắm 

kia nhỉ... Cha mẹ ơi! Anh còn là thằng ‘quê một cục’ và em giúp đỡ anh nhiều 

lắm! Khi anh định sống một cuộc đời đứng-đắn, hữu-ích, không đi gây thù 

chuốc oán với mọi người nữa, thì em, đáng lẽ ra phải là người tin tưởng anh, 

em lại là người thứ nhất cản trở anh!” 

- Có lẽ cô Orchid có thể giúp đỡ anh nhiều hơn! 

- Có thể lắm! Em cứ tin anh đi, cô ấy là một người đáng mến, và cô ấy rất tán 

thưởng bài diễn văn của anh ở Giáo-Hội, và em tưởng anh cứ ngồi mãi đây 

suốt đêm để nghe em chế nhạo công việc và bạn-bè của anh sao... Anh đi 

tắm nước nóng một cái đây. Thôi, chúc em ngủ cho ngon giấc! 

Ngồi trong bồn tắm, chàng giật mình không hiểu sao chàng lại có thể cãi 

nhau với Leora được. Chết chưa! Nàng là người duy-nhất ở trên đời này, 

ngoài Gottlieb, Sondelius và Clif Clawson – à mà nhắc đến Clif Clawson hắn 

ở đâu bây giờ? Vẫn ở Nữu-Ước chăng? Có phải hắn còn nợ mình một bức thơ 

chưa trả lời không nhỉ? Nhưng dầu sao... mình giận Leora thì thực là điên 

quá, cho dẫu Leora có bướng không chịu sửa đổi lại quan-niệm, không chịu 

nhận rằng mình là người có thiên-tài gây được ảnh-hưởng với mọi người. Từ 

xưa chẳng có ai sẵn-sàng ủng-hộ mình, bênh-vực mình như Leora, và mình 

yêu Leora hết sức... 

Chàng vội lau khô mình, chạy ù vào phòng, lòng đầy hối-hận. Chàng nàng 

nói với nhau rằng họ là người biết điều nhất đời, họ hôn nhau một cách 

hùng-hồn, rồi nàng chỉ-trích luôn: 

- Trước sau cũng thế thôi, em không có tiếp tay với anh để anh tự lừa dối 

mình. Anh không phải là người đi vận-động, đi quảng cáo. Anh là người đi 

truy-tầm những kẻ lừa-bịp dối-trá. Buồn cười thật, lẽ ra anh phải để ý nghe 

cho rõ truyện về những người đi truy-tầm những kẻ lừa-bịp dối-trá, như 

Giáo-Sư Gottlieb và ông già Voltaire của anh, những người ấy không ai có 

thể lừa-dối được. Nhưng có lẽ họ cũng chỉ như anh mà lúc nào cũng chỉ 

mong được yên thân ấm cật, giầu sang phú quý, lúc nào cũng bán linh-hồn 

cho quỷ-sứ, rồi lại đi lường-gạt luôn cả quỷ-sứ đáng thương ấy. Em nghĩ... 

em nghĩ... (Nàng ngồi nhổm lên trên giường, hai tay ôm lấy thái dương, cố 

nói bật ra) anh khác Giáo-sư Gottlieb. Ông ấy không bao giờ nhầm-lẫn và 

mất thời giờ vào... 

- Phải ông ấy không mất thời giờ làm ở Hãng chế thuốc trị bách bịnh của 

Hunziker, và chức-vị ông là "Bác-sĩ", chứ không phải là “Giáo-Sư", nếu em 
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cần gọi ông ấy bằng... 

- Nếu ông ấy đến làm việc với Hunziker, chắc ông ấy có lý-do chính đáng. 

Ông ấy là một thiên-tài, ông ấy không thể lầm-lẫn được. Hay ông ấy cũng có 

thể lầm-lẫn, ngay cả ông ấy cũng có thể lầm-lẫn sao? Nhưng dù sao đi 

chăng nữa thì anh, anh Sandy, anh cần phải vấp ngã cho nhiều, cần phải 

lầm-lẫn cho nhiều, thì mới có kinh-nghiêm, mới sáng mắt ra. Em chỉ nói với 

anh một điều là: Anh có lầm-lẫn một cách điên-khùng rồ-dại thì anh mới 

biết, nhưng đôi khi thấy anh cứ sấn lên, thấy cái tròng nào cũng chui đầu 

vào, em cũng thấy chán... như việc anh làm một diễn-giả lơ-mơ hay việc 

vấn-vương với cô bé Orchid của anh. 

- Trời ơi là Trời! Mình đã vào cố làm lành mà còn thế đấy! Em không bao giờ 

lầm-lẫn là một việc hay lắm! Nhưng trong gia-đình có một người hoàn-toàn 

là đủ rồi. 

Chàng nằm vật xuống giường. Im lặng. Có tiếng gọi dịu-dàng: “Anh Martin! 

Anh Sandy!” Chàng lờ nàng đi, lấy làm kiêu-hãnh đã có thể đối-xử cứng-rắn 

với nàng, rồi cứ thế ngủ thiếp đi. Sáng ăn điểm tâm, thấy chàng có vẻ 

ngượng và tỏ ra ân-cần với nàng, thì nàng lại ăn nói cộc-lốc, “Không ai thèm 

nói đến truyện ấy nữa”. 

Rồi chiều hôm ấy, họ vẫn giữ bộ mặt lầm lỳ với nhau, đi cắm trại trên tuyết 

với gia-đình Pickerbaugh.  

 

IV 

 

Bác-sĩ Pickerbaugh có một cái nhà gỗ nhỏ, dựng dưới một vòm cây sồi cành 

lá xác xơ, giữa đám đồi thấp ở phía bắc Nautilus. Họ kéo đi một bọn mười hai 

người, ngồi trên một cái xe chạy trên tuyết chất đầy rơm và áo len xanh. 

Tiếng nhạc xe kêu nhong-nhon nghe rất hào hứng, lũ trẻ tuôn ra ngoài và 

chạy bên cạnh xe. 

Một bác-sĩ coi bệnh-viện của trường học còn độc-thân, để ý tới Leora, hai lần 

anh chàng kéo chăn phủ ấm cho nàng; làm như vậy, đối với dân Nautilus 

gần như là gây sự hiềm-nghi. Martin nổi ghen công-nhiên quay hẳn về phía 

Orchid. 

Chàng mỗi lúc một thêm chú ý tới nàng, không phải là để cho Leora một bài 

học, mà chỉ vì làn da trắng mịn, đôi má đỏ hồng của Orchid. Nàng mặc một 

chiếc áo len ngắn, đội mũ nồi, quàng một chiếc khăn đỏ chói, và mặc quần 

cộc, chiếc quần cộc đầu tiên ở Nautilus từ trước chưa một thiếu-nữ nào dám 

diện. Nàng vỗ lên đầu gối chàng, và khi hai người ngồi trên chiếc xe nhỏ 

ngật-ngưỡng nguy-hiểm chạy sau chiếc xe lớn, nàng nhất-định ôm chặt lấy 
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ngang lưng chàng. Rồi nàng gọi chàng là "Bác-sĩ Martin" và chàng thì tiến tới 

độ gọi nàng trống không là "Orchid" nghe thật nồng-nàn thắm-thiết. 

Tới nhà, mọi người ồn-ào xuống xe. Martin và Orchid cùng khiêng giỏ đồ ăn 

vào; rồi cùng đi giầy trượt tuyết xuống dốc đồi. Khi mấy chiếc khiên của hai 

người vướng vào nhau, ngã lăn đi, nàng không chút sợ hãi, không chút 

bối-rối, bám chặt lấy chàng, và hình như chàng thấy trong lớp quần áo len 

thô cứng, thân hình nàng càng thêm dịu-dàng, tuyệt-diệu, mắt bạo-dạn, má 

ửng hồng lộng-lẫy khi nàng xoa lớp bông tuyết ướt dính trên mặt đi, hai 

chân chổng lên trời như chân một cậu bé mảnh khảnh, đôi vai đáng yêu có 

vẻ mạnh như con trai. 

Chàng tự trách: "Mình thực là cuồng-si! Leora nói thế mà đúng! Mình cứ 

tưởng mình có cái gì tân-kỳ đặc-biệt! Và tội-nghiệp Orchid – nếu nàng biết 

mình hèn-hạ như thế này chắc nàng khổ tâm lắm!" 

Nhưng cô Orchid bé nhỏ đáng thương ấy lại ve-vãn chàng: 

- Lại đây đi, Bác-sĩ Martin! Mình leo cái dốc cao kia chơi. Chỉ có hai chúng 

mình là còn liều mạo-hiểm một chút.  

- Chắc tại chúng mình trẻ-trung nhất đám. 

- Tại Bác-sĩ trẻ-trung thì có; còn tôi thì già chết đi được. Khi Bác-sĩ nói hươu 

nói vượn, tôi chỉ biết ngồi há-hốc miệng ra mà nhìn. 

Vừa lúc đó chàng thấy Leora đương trượt tuyết trên một dốc đồi xa với anh 

chàng bác-sĩ chết tiệt kia. Có lẽ chàng thấy hận và có lẽ chàng cũng thấy 

được an-ủi vì được phép đi một mình với Orchid, nhưng chàng im không nói 

chuyện với Orchid nữa, tựa hồ như nàng chỉ là một đứa con nít, còn chàng 

thì người lớn nhiều kinh-nghiệm, chàng thôi không nói với nàng nữa, làm bộ 

như chàng đương nhìn qua vai nàng ngó ra phía sau. Hai người chạy tới chỗ 

đồi cao, rồi trượt xuống dốc, nhưng bị ngã lăn xuống một quãng dài và 

vùng-vẫy trong tuyết. 

Hai người cùng quay về nhà thì thấy mọi người đều đi chơi vắng hết. Nàng 

cởi bỏ chiếc áo len ướt ra và rũ chiếc áo bờ-lu mỏng. Họ lục tìm được một 

chiếc bình-thủy đựng cà phê nóng rồi chàng nhìn nàng trông tựa như sắp 

hôn nàng, và nàng cũng nhìn lại như có ý bảo chàng cứ hôn đi, không sao 

đâu. Hai người vừa bầy thức ăn ra bàn, vừa hát khe-khẽ, tình-tứ rất 

thân-mật. Rồi nàng thỏ-thẻ, "Nào lẹ lên, người đâu mà lười thế, bầy mấy cái 

cốc này lên trên cái bàn cổ-lỗ-sĩ kia!” Nghe như giọng của một người rất hài 

lòng được ở bên chàng suốt đời. 

Họ không thốt ra một câu gì gọi là tỏ tình với nhau, họ không nắm tay nhau, 

và trong khi ngồi xe trở về nhà, trong bóng đêm lấp-lánh tuyết rơi, tuy họ 

ngồi vai kề vai, chàng cũng không ôm lưng nàng, trừ những lúc gặp khúc 
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quanh gấp, chiếc xe chạy nghiêng đi, xô hai người vào nhau. Nếu Martin có 

thấy lòng sôi-động, chắc chỉ tại chàng vận-động suốt ngày, máu bốc lên 

chảy nhanh trong huyết quản. Không có truyện gì xảy ra và cũng không ai 

có vẻ ngượng-ngùng khó chịu. Lúc chia tay, họ chào nhau rất hồn-nhiên 

vui-vẻ. Và Leora không phê-bình chỉ-trích gì cả, mặc dầu nàng có vẻ 

lạnh-lùng trong một hay hai hôm gì đó, nhưng Martin vì bận-rộn cũng chẳng 

hỏi-han gì hết. 

 


