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DỊCH HẠCH 

Albert Camus 

Người dịch: Nguyễn Trọng Định 

 

Lời giới thiệu 

Albert Camus (1913 - 1960) là một trong những tên tuổi nổi bật trên văn đàn Pháp 

trong những thập kỷ giữa và sau chiến tranh thế giới thứ hai. Tác phẩm của Camus - 

tiểu thuyết, kịch, truyện ngắn, tùy bút và tiểu luận - gây nên những cuộc tranh luận sôi 

nổi ở Pháp và nhiều nước trên thế giới. 

Camus được giải thưởng Nobel về văn học năm 1957 vì sáng tác văn học của ông đã 

“đưa ra ánh sáng những vấn đề đặt ra cho lương tâm loài người ở thời đại chúng ta”. 

Trong số những tác phẩm của ông, cuốn tiểu thuyết “Dịch Hạch” (La Peste) được đánh 

giá cao hơn cả. Nội dung tác phẩm là nạn dịch hạch và cuộc chiến đấu thầm lặng, cực kỳ 

gian khổ để dập tắt nạn dịch, cứu sống thành phố Oran trên bờ biển Algérie. Thành phố 

đang sống thanh bình thì bỗng những con chuột lăn ra chết ở khắp nơi. Rồi đến một 

người, hai người, hàng chục, hàng trăm người bị chết. Oran biến thành một địa ngục 

khủng khiếp, quằn quại trong nguy cơ bị diệt vong như bao thành phố trước kia ở châu 

Âu, châu Á, châu Phi. 

Giữa cái không khí chết chóc bi thảm ấy và bất chấp hiểm họa bị lây nhiễm, bác sĩ Rieux 

- nhân vật chính diện và trung tâm quán xuyến toàn bộ tác phẩm - cùng đồng nghiệp và 

bạn bè lao vào cuộc chiến đấu để cứu vớt nhân dân thành phố. Theo ông, chỉ có cách là 

dấn mình vào cuộc, cầm lấy vũ khí để đấu tranh, ngăn chặn, vì... “nếu không điên thì 

cũng mù, không mù thì cũng hèn nhát mới cam chịu buông tay trước dịch hạch”. Thái độ 

ông thật rõ ràng. Ông khẳng định khi có người bệnh thì cấp bách hơn hết là chữa bệnh 

cho họ. “Sức lực tôi đến đâu thì tôi bảo vệ họ đến đó...”. 

Và chính trong lúc vợ ông ốm đau đang đi điều dưỡng ở xa - và sau này chết mà ông 

không được gặp, - ông tổ chức việc cứu chữa những người bị dịch hạch và tự bản thân 

mình, tự hai bàn tay mình, làm phẫu thuật cho biết bao người bệnh. Để cứu sống họ, 

ông không tiếc công sức, hạnh phúc và cả tính mệnh. 

Lời nói và việc làm của Rieux thuyết phục và thu phục nhiều người khác. Trong đó đáng 

lưu ý hơn cả là nhà báo Rambert và linh mục Paneloux. Rambert đến Oran với nhiệm vụ 

điều tra về đời sống của người Ả Rập cho một tờ báo lớn ở Paris. Thế là anh bị mắc kẹt 

từ khi có lệnh đóng cửa thành phố vì dịch hạch. Anh làm mọi cuộc vận động để ra khỏi 

thành phố, trở về với người yêu đang ngày đêm mong ngóng. Nhưng đến khi có người 

thu xếp để anh ra về thì anh tình nguyện ở lại và trực tiếp tham gia cứu chữa người 

bệnh. Trở về với người thân là niềm hạnh phúc chính đáng, nhưng anh khước từ, vì như 

anh nói với Rieux: “Hưởng hạnh phúc lấy một mình thì thật đáng hổ thẹn”. 

Đặc biệt hơn nữa là trường hợp Paneloux. Giữa lúc dịch bệnh đang hoành hành, gieo rắc 

chết chóc và đau thương, thì Paneloux giảng cho con chiên phải yên lòng đón nhận lấy 

“sự trừng phạt” và “cơn giận” bất thần của Chúa để chóng được trở về với Chúa. Nhưng 

tấm gương hy sinh, tận tụy của Rieux, của Rambert và của những người khác đã cảm 

hóa ông, nhất là sau khi ông chứng kiến cái chết thảm thương của một đứa trẻ bị dịch 

hạch. Trong một buổi cầu kinh thứ hai, khi nói với các tín đồ, ông dùng đại từ xưng hô 
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“chúng ta” thay thế cho “các con” trước kia và nắm tay lại đấm mạnh vào mặt bàn, thiết 

tha kêu gọi: “Hỡi những người anh em, chúng ta phải là những người ở lại!”. Bản thân 

ông cũng tự nguyện xung vào đội cứu chữa, cuối cùng lây bệnh và chết. 

Cùng với Rieux, nổi bật trong tác phẩm là hình tượng Tarrou, một trí thức căm ghét xã 

hội, căm ghét bạo lực tư sản với những bản án tử hình ngàn lần đáng nguyền rủa. Là con 

trai một phó tổng chưởng lý, - người quyết hướng con đi theo sự nghiệp của mình - 

Tarrou đã bỏ nhà và từ giã cuộc sống nhung lụa của một gia đình quyền quý ra đi sau 

khi nghe những lời buộc tội độc ác của cha anh và chứng kiến tòa án kết tội tử hình bị 

cáo. Anh lưu lạc ở nhiều nước, tham gia nhiều cuộc chiến đấu. Trước nạn dịch hạch 

hoành hành, anh sốt sắng tự nguyện tổ chức những đội y tế, cùng với Rieux lao vào cuộc 

chiến đấu một mất một còn với vi trùng dịch bệnh. Mục đích của anh, tâm niệm của anh 

là sống vì con người, cho con người. Anh cho xã hội anh đang sống là một xã hội “dựa 

trên sự kết án tử hình”, và chiến đấu chống lại xã hội ấy, anh “chiến đấu chống lại sự 

giết người”. 

DỊCH HẠCH là một cuốn tiểu thuyết biểu tượng. Thông qua hình tượng nhân vật, hành vi 

và nhất là tâm tư cùng ngôn ngữ của họ, người đọc dễ dàng cảm nhận chiều sâu tác 

phẩm và ý định tác giả là phủ định chiến tranh và bạo lực, khẳng định ý chí chiến đấu 

chống tai họa đe dọa cuộc sống con người. Tác giả xây dựng một loạt nhân vật tích cực 

tuy đường đi nước bước có khác nhau nhưng cuối cùng đều tự nguyện xông vào trận 

tuyến chiến đấu chống dịch hạch, đem lại cuộc sống yên lành cho con người, trả lại hòa 

bình cho xã hội. 

Trong lúc một số người cho là làm gì cũng vô ích, chỉ nên quỳ gối cầu xin Thượng đế, thì 

Rieux, Tarrou và bè bạn đều khẳng định là phải chiến đấu bằng cách này hay cách khác, 

chứ không quỳ gối: “Toàn bộ vấn đề là ra sức ngăn cản không để người ta chết và vĩnh 

viễn xa nhau. Muốn vậy, chỉ có một cách duy nhất là chống lại dịch hạch”. 

Tinh thần cảnh giác toát ra từ tác phẩm cũng đầy ý nghĩa. Giữa tiếng nói cười hân hoan, 

rộn ràng của những người thoát dịch bênh, bác sĩ Rieux vẫn nghĩ đám người đang hò reo 

đó không biết rằng “vi trùng dịch hạch không bao giờ chết và mất hẳn. Nó có thể nằm 

yên hàng chục năm trong đồ đạc, áo quần, chăn chiếu...; nó kiên nhẫn đợi chờ trong các 

căn buồng, dưới hầm nhà, trong hòm xiểng... và một ngày nào đó, để gây tai họa và dạy 

cho họ bài học, dịch hạch có thể đánh thức đàn chuột của nó dậy và bắt chúng chạy đến 

lăn ra chết ở một đô thành nào đó đang sống trong hạnh phúc và phồn vinh”. 

Tác giả mượn lời kể của bác sĩ Rieux để “tỏ rõ thiện chí” của mình “đối với các nạn nhân 

dịch hạch, để ghi lại ít nhất là một dấu vết của bất công và bạo lực, và nói lên cái bài học 

rút ra được giữa lúc gặp tai hoạ là trong loài người có nhiều điều đáng khâm phục hơn là 

cái đáng khinh ghét”. 

Rõ ràng nhân vật trung tâm của tác phẩm - bác sĩ Rieux - tượng trưng cho những con 

người kháng chiến, những con người hành động. Rieux mang hơi hướng của những năm 

kháng chiến chống phát xít Đức mà chính Albert Camus đã tích cực tham gia. Và tác giả 

đã thành công trong việc xây dựng nhân vật này để thể hiện chủ đề tư tưởng của tác 

phẩm: chiến đấu chống tội ác, chống khủng bố, chống chết chóc vì hạnh phúc và cuộc 

sống hòa bình của con người. 

Người dịch 
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Miêu tả một thứ giam cầm này bằng một thứ giam cầm khác cũng hợp lý như miêu tả 

một cái gì tồn tại thực sự bằng một cái gì không thể tồn tại. 

Daniel Defoe 

 

I 

Những sự kiện kỳ lạ, đề tài của tập ký này, xảy ra năm 194., ở Oran dư luận chung cho 

rằng đây là những sự kiện xảy ra không đúng chỗ, có phần bình thường. Thật vậy, thoạt 

nhìn thì Oran là một thành phố bình thường và cũng chỉ là một tỉnh của Pháp trên bờ 

biển Algérie. 

Phải thừa nhận Oran là một thành phố xấu xí. Nó có vẻ yên tĩnh và phải có thời gian mới 

thấy được cái gì phân biệt nó với biết bao thành phố buôn bán khác ở khắp mọi nơi. 

Chẳng hạn làm sao khiến người ta hình dung được một thành phố vắng bóng bồ câu, cây 

cối, vườn tược, một thành phố không nghe thấy tiếng chim vỗ cánh hay tiếng lá cây xào 

xạc, tóm lại, một nơi hoàn toàn vô thưởng vô phạt? Người ta chỉ nhận thấy bốn mùa 

thay đổi khi nhìn lên bầu trời. Báo hiệu mùa xuân, chỉ có hương vị của không khí hay 

những lẵng hoa do những chú bé bán hàng mang từ ngoại ô vào; đấy là một “mùa xuân” 

người ta đem bán ở chợ. Mùa hè, mặt trời thiêu đốt những ngôi nhà khô khốc và phủ lên 

các bức tường một lớp tro xám xịt; lúc đó, người ta chỉ còn có thể sống được trong bóng 

râm của những cánh cửa đóng kín mít. Mùa thu, trái lại, thì ngập ngụa bùn lầy. Thời tiết 

chỉ dễ chịu vào mùa đông. 

Có một cách tiện lợi để tìm hiểu một thành phố, là xem người ta làm ăn thế nào, yêu 

như thế nào và chết ra sao. Trong cái thành phố nhỏ bé của chúng tôi - phải chăng do 

ảnh hưởng của khí hậu? - tất cả những cái đó diễn ra đồng thời, vừa cuồng nhiệt vừa âm 

thầm. Nghĩa là ở đấy, người ta sầu muộn và chăm chút cho mình những thói quen. Đồng 

bào chúng tôi làm việc nhiều, nhưng bao giờ cũng cốt để làm giàu. Chủ yếu họ quan tâm 

đến buôn bán và trước hết - theo cách nói của họ - lo làm apphe. Dĩ nhiên, họ cũng ưa 

thích những thú vui bình thường, họ yêu phụ nữ, thích xem phim và tắm biển. Nhưng 

một cách rất hợp lý, họ dành những thú vui đó cho tối thứ Bảy và ngày Chủ nhật, còn 

những ngày khác trong tuần, thì ra sức kiếm cho thật nhiều tiền. Chiều đến, từ công sở 

ra về, họ tụ tập ở quán cà phê vào những giờ nhất định, đi dạo chơi bao giờ cũng vẫn ở 

trên một đại lộ ấy - hoặc nữa ra ngồi ở ban công. Ham thích của lớp trẻ thì dữ dội và 

ngắn ngủi, còn thói tật của lớp người có tuổi thì không vượt qua mấy hội chơi cầu, mấy 

bữa tiệc của các hội ái hữu và mấy câu lạc bộ đánh bài ăn tiền ra trò. 

Chắc hẳn người ta sẽ cho rằng tình hình đó không riêng gì là của thành phố chúng tôi và 

xét cho cùng, người đương thời đều như vậy cả. Chắc hẳn ngày nay, không có gì tự 

nhiên hơn là thấy người ta lao động từ sáng đến tối, và sau đó dành hết thì giờ còn lại để 

chơi bài, đến quán cà phê và nói chuyện phiếm. Nhưng có những thành phố và đất nước 

mà ở đấy, thỉnh thoảng người ta có nghi vấn chuyện này chuyện nọ. Nói chung, cái đó 

không làm thay đổi cuộc sống. Nhưng dầu sao vẫn có chuyện nghi hoặc và bao giờ đó 

cũng là một cái lợi. Trái lại, Oran rõ ràng là một thành phố không có nghi hoặc, nghĩa là 

một thành phố hoàn toàn hiện đại. Vì vậy không cần thiết phải xác định ở đây người ta 

yêu đương như thế nào. Đàn ông và đàn bà hoặc nhanh chóng ngốn ngấu nhau trong cái 
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gọi là hành động ái ân hoặc cùng nhau chung sống lâu dài. Giữa hai thái cực ấy, thường 

không có cái trung dung. Như thế cũng chẳng có gì độc đáo. Ở Oran cũng như ở nơi 

khác, vì thiếu thì giờ và suy nghĩ, người ta bắt buộc phải yêu đương mà không biết là 

mình yêu đương. 

Cái độc đáo trong thành phố chúng tôi là nỗi khó nhọc của người ta khi phải chết. Vả lại, 

nói “khó nhọc” thì không thỏa đáng lắm, mà đúng hơn thì phải nói “khó chịu”. Đau ốm 

thì có bao giờ thú vị, nhưng có những thành phố và đất nước ở đó người ta nâng đỡ anh 

trong khi bệnh tật, ở đó có thể nói anh phó thác cho người khác. Một người bệnh bao giờ 

cũng cần sự dịu dàng, cũng muốn có một nơi nương tựa, ấy là điều rất tự nhiên. Nhưng 

ở Oran, cái khắc nghiệt của khí hậu, tầm quan trọng của những apphe phải giải quyết, 

cái tẻ nhạt của cảnh vật, cái thoáng qua của buổi hoàng hôn và tính chất các thú vui, tất 

thảy đều đòi hỏi người ta phải khỏe mạnh, ở đây, người ốm đau cảm thấy thật cô đơn. 

Huống hồ một người hấp hối, mắc kẹt sau hàng trăm bức tường bị đốt nóng như rang, 

trong lúc cũng vào giờ phút ấy, cả một dân cư, trước máy điện thoại hay trong tiệm cà 

phê, bàn tán về hối phiếu, về vận đơn, về chiết khấu. Chắc hẳn bạn đọc hiểu được cái 

khó chịu người ta cảm thấy trong khi chết, dù là cái chết hiện đại, khi nó đến như vậy ở 

một xứ khô cằn. 

Có lẽ mấy lời giới thiệu trên đây làm cho bạn đọc có một khái niệm đầy đủ về thành phố 

chúng tôi. Vả lại, không nên cường điệu bất cứ cái gì hết. Cái cần nhấn mạnh, là cái vẻ 

vô vị của thành phố và của cuộc sống ở đây. Nhưng hễ đã có thói quen là người ta có thể 

sống không khó khăn gì. Khi thành phố chúng tôi khuyến khích người ta tạo lập thói 

quen, thì có thể nói mọi cái đều tốt đẹp. Dĩ nhiên, dưới góc độ này, cuộc sống không thật 

say mê. Nhưng ít nhất ở đây không có tình trạng lộn xộn. Và nhân dân chúng tôi, thẳng 

thắn, thân ái và hoạt bát, luôn luôn được khách du lịch mến mộ một cách đúng mực. Cái 

thành phố thiếu cảnh đẹp, thiếu cỏ cây và không hồn này, cuối cùng hình như trở nên 

êm ái và khiến người ta yên tâm. Nhưng phải công bằng mà nói thêm rằng nó được 

“ghép” vào một cảnh quan vô song, giữa một cao nguyên trơ trụi, bốn phía là những 

ngọn đồi lấp lánh ánh nắng, trước một vũng đường nét tuyệt vời. Chỉ có điều đáng tiếc là 

nó được xây dựng, lưng ngoảnh ra vịnh và vì vậy người ta không thể nhìn thấy biển, mà 

phải luôn luôn đi tìm kiếm. 

Đến đây, bạn đọc dễ dàng chấp nhận rằng không gì có thể làm cho đồng bào chúng tôi 

chờ mong những sự kiện ngẫu nhiên xảy tới mùa xuân năm ấy. Như chúng ta sẽ rõ trong 

những phần sau, đó là dấu hiệu đầu tiên của một loạt biến cố nghiêm trọng mà chúng 

tôi muốn tường thuật ở đây. Những sự kiện ấy, người này thì cho là hết sức tự nhiên; 

người khác, trái lại, cho là không tin được. Nhưng dẫu sao, một ký giả không thể căn cứ 

vào những sự trái ngược nhau ấy. Nhiệm vụ của anh ta chỉ là nói: “Cái này đã xảy tới” 

khi anh ta biết quả thật cái đó đã xảy tới, biết nó có quan hệ đến cuộc sống của cả một 

dân tộc, và bởi lẽ ấy, có hàng nghìn nhân chứng sẽ đánh giá trong thâm tâm họ những 

điều anh ta nói ra trung thực đến đâu. 

Vả lại, người kể chuyện ở đây, mà bao giờ bạn đọc cũng biết lúc cần thiết, không thể lợi 

dụng một tư cách nào trong một công việc thuộc loại này, nếu như không phải vì một sự 

ngẫu nhiên, anh ta lượm lặt được một số lời cung khai và nếu như không phải vì tình thế 

bắt buộc, anh ta phải dính líu tới tất cả những gì anh ta muốn tường thuật. Chính cái đó 

cho phép anh ta làm công việc của nhà sử học. Đương nhiên, một nhà sử học, dù chỉ là 

một tay tài tử, bao giờ cũng có tư liệu của mình: trước hết là sự chứng kiến của bản 

thân; sau nữa là sự chứng kiến của những người khác, vì, với nhiệm vụ của mình, anh ta 
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phải thu lượm những lời gửi gắm của mọi nhân vật trong tập ký, và cuối cùng là những 

văn bản đã rơi vào tay anh ta. Ý định của anh ta là khai thác khi thấy cần thiết, và sử 

dụng theo ý thích của mình. Anh ta lại còn muốn... Nhưng có lẽ đã đến lúc gác lại những 

lời bình luận và những sự rào đón để đi thẳng vào câu chuyện. Việc phản ánh những 

ngày đầu tiên đòi hỏi phải ít nhiều tỉ mỉ. 

Sáng ngày 16 tháng Tư, khi bước ra khỏi phòng làm việc, bác sĩ Rieux đụng phải một 

con chuột chết ở giữa cầu thang. Ông gạt con vật ra một bên mà không lưu ý và bước 

xuống dưới nhà. Nhưng ra tới ngoài đường, ông chợt nghĩ con chuột không nằm đúng 

chỗ và quay lại báo cho người gác cổng. Trước sự phản ứng của lão Michel, ông cảm thấy 

rõ hơn cái khác thường trong sự phát hiện của mình. Đối với ông, sự có mặt của con 

chuột chết chỉ là một hiện tượng kỳ cục, nhưng đối với ông lão gác cổng, thì lại là một sự 

xấu xa đáng căm giận. Ông lão một mực khăng khăng trong khu nhà này không có 

chuột. Rieux cam đoan là trên thang gác tầng hai có một con và có lẽ là một con chuột 

chết, nhưng niềm tin của lão Michel là không có chuột vẫn cứ như đinh đóng cột. Trong 

khu nhà không hề có chuột, vậy con chuột này phải từ ngoài mang vào. Tóm lại, đây là 

một trò nghịch ngợm. 

Ngay tối hôm ấy, khi đứng trong hành lang khu nhà, Bernard Rieux đang lục tìm chìa 

khoá để lên buồng thì bỗng thấy, từ cuối hành lang tối om xuất hiện một con chuột to 

tướng, chân bước chập choạng và bộ lông ướt nhèm. Con vật dừng lại hình như để lấy 

thăng bằng, chạy về phía ông, lại dừng lại, rồi vừa quay vòng tròn vừa rít lên một tiếng 

nhỏ, và cuối cùng ngã vật xuống, máu trào ra từ cái mõm há hốc. Rieux ngắm con vật 

rồi bước lên cầu thang về nhà. 

Không phải ông nghĩ tới con chuột. Dòng máu tuồn ra từ mõm nó khiến ông trở lại mối 

bận tâm của mình. Vợ ông, ốm từ một năm nay, ngày mai sẽ đi nghỉ ở một nhà điều 

dưỡng trên núi. Về đến nhà, ông thấy vợ đang nằm, theo lời khuyên của ông: như vậy 

để có thể chịu đựng cuộc hành trình vất vả sắp tới. Bà mỉm cười: 

- Em cảm thấy rất dễ chịu. 

Bà quay mặt về phía chồng, trong luồng ánh sáng của cây đèn ngủ. Đối với Rieux, khuôn 

mặt ở độ tuổi ba mươi ấy, mặc dù những dấu hiệu của bệnh tật, vẫn là khuôn mặt buổi 

thanh xuân, có lẽ vì nụ cười xóa hết thảy những cái khác. 

- Gắng ngủ đi em - Ông bảo - Mười một giờ, cô hộ lý sẽ đến và anh sẽ đưa em ra chuyến 

tàu mười hai giờ. 

Ông khẽ hôn lên một vầng trán dâm dấp mồ hôi. Ra đến cửa, ông vẫn thấy vợ mỉm cười. 

Ngày hôm sau, 17 tháng Tư, lúc tám giờ, khi bác sĩ đi qua, ông lão gác cổng giữ ông lại 

và tố cáo là có những đứa nghịch ác đã vứt ba con chuột chết vào giữa hành lang. Chắc 

hẳn chúng đánh chuột với những cái bẫy lớn, vì cả ba con đều ướt đẫm máu. Ông lão 

đứng trên ngưỡng cửa một lát, tay xách mấy con chuột, chờ xem có nghe tiếng cười 

nhạo báng của thủ phạm hay không. Nhưng không có gì xảy ra cả. 

- A! Mấy thằng nhóc, - Lão Michel thốt lên - thế nào tôi cũng tóm được cổ chúng. 

Băn khoăn, Rieux quyết định bắt đầu đi một vòng qua các phố ngoại ô, nơi cư trú của 

những người bệnh nghèo nhất của mình. Ở đấy, người ta đi thu rác muộn; ô-tô của ông 

chạy dọc những con đường thẳng và bụi bặm, lướt cạnh những chiếc thùng đựng rác bên 
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lề đường. Trên đường xe đi qua, ông đếm được mười hai xác chuột vứt trong những đống 

rau xanh bỏ đi và giẻ rách bẩn thỉu. 

Người bệnh đầu tiên Rieux đến thăm đang nằm trên giường, trong một căn buồng 

ngoảnh ra đường, vừa là phòng ngủ vừa là phòng ăn. Một ông già Tây Ban Nha, nét mặt 

khắc khổ, nhăn nheo. Trước mặt ông lão, trên một tấm mền, có hai cái nồi đựng đầy đậu 

hạt. Lúc bác sĩ bước vào, ông lão, nửa nằm nửa ngồi, ngửa người ra phía sau để lấy lại 

hơi thở khò khè, mệt nhọc của một người bị suyễn lâu năm. Bà vợ mang tới một chiếc 

thau: 

- Thưa bác sĩ, - Người bệnh nói trong lúc tiêm thuốc - chúng chạy ra ngoài, bác sĩ thấy 

không? 

- Vâng, - Bà vợ tiếp lời - nhà bên cạnh nhặt được những ba con. 

Ông già xoa xoa hai tay vào nhau: 

- Chúng chạy ra, ở thùng rác nào cũng có, chắc là đói đến nơi! 

Sau này, Rieux nghe cả khu phố xôn xao về chuột. Đi thăm bệnh xong, ông trở về nhà. 

- Bác sĩ có một bức điện, ở trên nhà ấy. - Ông lão Michel báo với ông. 

Ông hỏi lão có thấy thêm chuột nữa không. 

- A! Không, - Ông lão đáp - tôi rình đấy, bác sĩ hiểu chứ? Và những đứa khốn nạn không 

dám nữa. 

Bức điện báo tin là bà cụ thân sinh Rieux ngày mai sẽ tới. Cụ đến chăm sóc nhà cửa cho 

con trai, trong lúc con dâu ông đi vắng. Khi bác sĩ về đến nhà, cô hộ lý đã có mặt. Rieux 

thấy vợ đang đứng, áo váy cùng màu, mặt thoa tí phấn. Ông mỉm cười: 

- Tốt, - Ông nói - tốt lắm. 

Một lát sau, ra đến ga, ông đưa vợ vào toa có giường nằm. Bà nhìn toa tàu: 

- Nhiều tiền quá đối với chúng ta, phải không anh? 

- Cần phải thế. - Rieux đáp. 

- Cái chuyện chuột ấy là thế nào hở anh? 

- Anh không rõ. Lạ đây, nhưng rồi sẽ qua đi thôi. 

Rồi ông nói nhanh với vợ là ông xin lỗi, nhẽ ra ông phải chăm sóc bà, thế mà ông đã trễ 

nải. Bà lắc đầu, như thể muốn bảo ông đừng nói. Nhưng ông nói thêm: 

- Khi em trở về thì mọi cái sẽ yên ổn hơn. Chúng ta lại sẽ bắt đầu. 

- Vâng, - Bà đáp, mắt sáng long lanh - chúng ta lại sẽ bắt đầu. 

Một lát sau, bà quay lưng lại và nhìn qua cửa kính. Trên sân ga, người ta chen chúc, xô 

lấn nhau. Tiếng đầu máy phì phò vang đến tận tai họ. Rieux gọi vợ bằng tên riêng và khi 

bà quay lại, ông thấy bà đầm đìa nước mắt. 
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- Thôi em. - Ông nói dịu dàng. 

Nụ cười nở lại, nhưng đôi môi hơi mím, trên khuôn mặt chưa ráo nước mắt. Bà thở dài 

hơi sâu: 

- Thôi, anh về đi, mọi cái rồi sẽ tốt đẹp thôi. 

Ông ôm hôn vợ, và bây giờ, đứng trên sân ga, ông chỉ thấy thấp thoáng nụ cười của bà 

phía sau cửa kính. 

- Anh van em, - Ông bảo - em phải lo chăm sóc sức khỏe. 

Nhưng bà không nghe tiếng. 

Trên sân ga, gần cửa ra vào, Rieux gặp Othon, dự thẩm, tay dắt đứa con trai nhỏ. Ông 

hỏi có phải ông ta đi du lịch không. Othon, người cao lớn, mặc quần áo đen, vừa có vẻ 

thuộc giới thượng lưu như ngày trước người ta vẫn nói - nhưng lại vừa giống một người 

phu đám ma. Với giọng nói dịu dàng, ông ta đáp vắn tắt: 

- Tôi ra đón bà Othon đi thăm gia đình trở về. 

Đầu máy huýt còi. 

- Đám chuột...? - Othon hỏi. 

Rieux nhìn theo hướng xe lửa rồi quay trở lại phía cửa ra vào. 

- Vâng, - Ông đáp - chẳng sao đâu. 

Ông nhớ lại là lúc đó một người phu quét rác đi qua, xách một cái thùng đựng đầy chuột 

chết. 

Chiều hôm ấy, vào đầu giờ khám, Rieux tiếp một người trẻ tuổi mà ông được biết là nhà 

báo và buổi sáng đã đến tìm ông một lần. Anh ta tên là Raymond Rambert. Người thấp, 

vai hở, nét mặt cương nghị, mắt sáng và thông minh, Rambert mặc quần áo thể thao và 

có vẻ sống phong lưu. Anh đi thẳng vào vấn đề. Một tờ báo lớn ở Paris giao cho anh điều 

tra về đời sống của người Ả Rập và anh muốn thu lượm tin tức về tình hình sức khỏe của 

họ. Rieux cho biết tình hình không lấy gì làm tốt. Nhưng trước khi nói kỹ hơn, ông muốn 

biết nhà báo có được phép nói sự thật không? 

- Dĩ nhiên. - Rambert đáp. 

- Tôi muốn nói là ông có thể thẳng tay chỉ trích không? 

- Thẳng tay thì không, phải nói rõ như thế. Nhưng tôi cho rằng chỉ trích như thế sẽ 

không có cơ sở. 

Rieux dịu dàng đáp là quả vậy, một sự chỉ trích như thế thì không có cơ sở, nhưng đặt 

câu hỏi như trên, ông chỉ muốn biết trong khi xác nhận sự thật, Rambert có phải dè 

chừng gì không. 

- Tôi chỉ chấp nhận những lời xác nhận không phải dè chừng. Vì vậy tôi sẽ không dùng 

thông tin của mình để làm chỗ dựa cho lời xác nhận của ông đâu. 
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- Ông nói chẳng khác nào Saint-Just 1. - Tay nhà báo mỉm cười đáp. 

Không nâng cao giọng, Rieux bảo là ông không hay biết gì về lời lẽ Saint-Just, nhưng lời 

lẽ của ông là lời lẽ của một người đã chán ngán cái xã hội mình đang sống, tuy ông yêu 

đồng loại và quyết không chấp nhận bất công và nhượng bộ. Rambert rụt cổ nhìn ông: 

- Tôi nghĩ là tôi đã hiểu ông. - Cuối cùng anh nói và đứng dậy. 

Bác sĩ tiễn anh ra cửa: 

- Tôi cảm ơn ông có cách nhìn nhận tình hình như vậy. 

Rambert có vẻ sốt ruột: 

- Vâng, - Anh đáp - tôi hiểu, xin lỗi ông là tôi đã làm phiền ông. 

Bác sĩ bắt tay anh và bảo là anh có thể viết một thiên phóng sự thú vị về số chuột chết 

lúc này trong thành phố. 

- A! - Rambert vội thốt lên - Cái đó làm tôi thích thú. 

Lúc mười bảy giờ, khi ra đi thăm những người bệnh khác, bác sĩ Rieux gặp ở giữa cầu 

thang một người còn trẻ, mập mạp, mặt to ụ, má hóp, lông mày rậm. Thỉnh thoảng, ông 

có gặp anh ta ở nhà những người Tây Ban Nha làm nghề nhảy múa và ở tầng trên cùng 

trong khu nhà. Jean Tarrou vừa mải miết hút thuốc vừa chăm chú nhìn một con chuột 

giãy chết trên một bậc cầu thang, dưới chân mình. Anh ngước đôi mắt màu tro nhìn bác 

sĩ, vẻ điềm tĩnh và có phần chăm chú, chào ông và nói thêm là sự xuất hiện của chuột là 

điều kỳ lạ. 

- Đúng - Rieux đáp - nhưng cuối cùng nó sẽ làm chúng ta khó chịu. 

- Ở một mặt nào đó, thưa bác sĩ, và chỉ ở một mặt nào đó thôi. Chưa bao giờ chúng ta 

thấy như thế này, chỉ có vậy thôi. Nhưng đối với tôi, điều đó rất thú vị, vâng, thực sự thú 

vị. 

Tarrou lấy tay hất ngược mái tóc ra sau, nhìn con chuột bây giờ đã bất động - một lần 

nữa, rồi mỉm cười với Rieux: 

- Nhưng, thưa bác sĩ, đấy chủ yếu là công việc của ông lão gác cổng. 

Đúng vào lúc đó, bác sĩ gặp ông lão đứng trước nhà, tựa lưng vào tường cạnh cửa ra 

vào, bộ mặt vốn ngày thường đã sung huyết, lúc này tỏ ra mệt mỏi. 

- Vâng, tôi biết - Lão Michel đáp lời bác sĩ khi ông nói với lão về một phát hiện mới - Bây 

giờ thì nhặt được một lúc hai ba con. Nhưng ở các khu nhà khác cũng thế cả. 

Ông lão tỏ vẻ chán nản và lo lắng. Bất giác lão lấy tay xoa xoa cổ. Rieux hỏi lão sức 

khỏe ra sao. Dĩ nhiên, lão không thể nói là không tốt. Nhưng lão cảm thấy bứt rứt khó 

chịu. Theo lão, cái chủ yếu là tinh thần bị xáo động. Đám chuột đã cho lão một đòn và 

tình hình phải tốt hơn nhiều khi chúng không còn nữa. 

Nhưng sáng hôm sau, ngày 18 tháng Tư, khi đón mẹ từ ga về, Rieux thấy lão Michel, bộ 

mặt thiểu não hơn: từ hầm nhà lên gác xép, trên các bậc thang, có cả một chục xác 

chuột. Thùng rác các nhà xung quanh cũng đầy xác chuột. Bà cụ, mẹ Rieux, khi nghe 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach#n1
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tin, không tỏ vẻ ngạc nhiên: 

- Đó là những điều vẫn xảy ra thôi. 

Bà cụ là một phụ nữ nhỏ nhắn, tóc bạc, mắt đen láy hiền từ. 

- Mẹ sung sướng được gặp con, Bernard ạ - Cụ bảo - Lũ chuột chẳng sao ngăn cản được. 

Rieux đồng tình; quả là đối với cụ, cái gì cũng có vẻ dễ dàng. 

Nhưng ông vẫn gọi điện cho cơ quan diệt chuột của thị xã mà ông quen tay giám đốc. 

Liệu ông này đã nghe người ta nói là chuột đến chết hàng đàn ở ngoài trời không? Giám 

đốc Mercier đã có nghe nói, và ngay trong cơ quan ông ta, không cách xa bến tàu, cũng 

có đến năm chục con. Nhưng ông ta nghĩ bụng không biết tình hình có nghiêm trọng 

không. Rieux không có ý kiến dứt khoát, song ông nghĩ phải có sự can thiệp của cơ quan 

diệt chuột. 

- Được, - Mercier bảo - nhưng phải có lệnh. Nếu ông cho là nên làm thì tôi có thể xin 

lệnh. 

- Cứ nên làm. - Rieux đáp. 

Người đàn bà giúp việc nhà đến báo với ông là người ta nhặt được mấy trăm con chuột 

chết trong khu nhà máy lớn, nơi chồng chị làm việc. 

Dẫu sao thì cũng đâu vào thời kỳ này, người ta bắt đầu lo sợ. Vì, quả là từ ngày 18, các 

nhà máy, kho tàng đầy rẫy hàng trăm xác chuột. Có những trường hợp người ta buộc 

phải giết chết những con hấp hối kéo dài. Nhưng từ ngoại ô vào đến trung tâm thành 

phố, bất kỳ chỗ nào Rieux đi qua, bất kỳ chỗ nào đồng bào chúng tôi tụ tập, chuột cũng 

lúc nhúc hàng đống, trong thùng rác, hay xếp hàng dài, dọc các con khe. Ngay ngày 

hôm đó, báo chí buổi chiều nắm lấy tình hình và đặt câu hỏi là tòa thị chính có ý định 

hoạt động hay không và đã dự kiến những biện pháp khẩn cấp gì để trừ khử cho dân 

chúng cái nạn xâm nhập kinh tởm này. Hội đồng thị chính chưa có ý định và dự kiến gì 

cả, mà chỉ mới bắt đầu nhóm họp để bàn bạc. Cơ quan diệt chuột nhận được lệnh nhặt 

xác chuột chết vào các buổi sáng, lúc bình minh. Khi nhặt xong, hai chiếc xe của cơ quan 

này phải chở xác chuột đến nhà máy đốt rác để thiêu hủy. 

Nhưng những ngày sau đó, tình hình nghiêm trọng thêm. Số chuột nhặt được ngày một 

tăng. Từ ngày thứ tư, chuột bắt đầu kéo ra chết hàng đàn. Từ các xó xỉnh, công trình 

ngầm, hầm nhà, cống rãnh, chúng loạng choạng leo thành những đàn dài để đến lảo đảo 

ngoài trời, quay vòng tròn và chết bên cạnh người. Ban đêm, trong các hành lang hay 

trên các đường hẻm, nghe rõ tiếng kêu chít chít của chúng trong cơn hấp hối. Buổi sáng, 

ở các cửa ô, người ta thấy chúng lăn ra ngay bên suối, một vệt máu nhỏ trên mõm nhọn 

hoắt, con thì trương lên, hôi thối, con thì cứng đờ, bộ ria còn dựng đứng. Ngay trong nội 

thành, người ta cũng gặp chúng hàng đống, trên các bậc thang hay trong sân. Chúng 

cũng đến chết lẻ tẻ trong hành lang các công sở, trong sân chơi trường học và đôi khi cả 

trên hiên các quán cà phê. Đồng bào chúng tôi kinh hoàng khi đụng phải chúng ở những 

nơi đông người qua lại nhất trong thành phố. Quảng trường duyệt binh, các đại lộ, vườn 

hoa ngoài bãi biển từng quãng một đều có xác chuột. Sáng sớm, người ta đi nhặt hết 

xác, nhưng sau đó, trong ngày, xác chúng mỗi lúc một nhiều thêm. Trên vỉa hè, nhiều 

người đi dạo buổi tối cảm thấy dưới chân mình cái khối mềm nhũn của một xác chuột 

mới chết. Người ta tưởng như dưới các ngôi nhà, mặt đất tẩy hết ra ngoài cái lượng thể 
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dịch của nó và cho nổi lên trên những cái mụn nhọt từ trước đến nay âm ỉ cào xé lòng 

đất. Bạn đọc thử hình dung không thôi nỗi kinh hoàng của cái thành phố nhỏ bé chúng 

tôi, từ trước đến nay yên tĩnh là thế mà chỉ sau vài ngày là xáo động cả lên như thể một 

con người khỏe mạnh máu đang đặc sánh bỗng nhiên sôi sục lên. 

Tình hình tiến triển tới mức trong một buổi phát những tin tức mà họ không bảo đảm, 

hãng Ransdoc (cung cấp tư liệu thông tin về mọi đề tài) tuyên bố là chỉ riêng một ngày 

25, người ta đã nhặt và thiêu 6.231 con chuột. Con số này nêu lên rõ ràng cái quang 

cảnh hàng ngày trước mắt của thành phố và làm tăng thêm không khí hoang mang. Cho 

đến lúc bấy giờ, người ta chỉ phàn nàn về một sự kiện hơi ghê tởm. Gần đây, cái hiện 

tượng không thể xác định phạm vi và tìm ra cội nguồn này có một cái gì uy hiếp người 

ta. Chỉ riêng ông lão bị hen suyễn người Tây Ban Nha là tiếp tục xoa xoa tay và nhắc đi 

nhắc lại: “Chúng ra chúng ra” với một niềm vui già nua. 

Nhưng đến ngày 28 tháng tư, khi hãng Ransdoc thông báo người ta lượm được khoảng 

tám nghìn xác chuột thì nỗi lo sợ trong thành phố lên đến tột đỉnh. Người ta yêu cầu 

những biện pháp triệt để, người ta buộc tội nhà chức trách, và một số ít gia đình có nhà 

trên bờ biển đã nói tới việc di chuyển ra đấy. Nhưng ngày hôm sau, hãng thông tấn lại 

báo là hiện tượng nói trên chấm dứt một cách đột ngột và cơ quan diệt chuột chỉ nhặt 

được một số lượng chuột không đáng kể. Thành phố thở phào. 

Thế nhưng cũng chính ngày hôm đó, lúc mười hai giờ trưa, khi đỗ xe trước nhà, bác sĩ 

Rieux bỗng thấy ông lão gác cổng từ phía cuối đường cất bước khó nhọc, đầu cúi thấp, 

tay chân dang rộng, dáng điệu như con rối. Ông lão vịn cánh tay một linh mục mà bác sĩ 

nhận ra ngay. Một đôi lần, ông đã gặp cha Paneloux, một giáo sĩ đạo Thiên Chúa, uyên 

bác và hăng hái, được mọi người trong thành phố mến yêu, kể cả những người thờ ơ với 

tôn giáo. Ông chờ hai người đi tới. Ông lão Michel, hai mắt long lanh và hơi thở như rít 

lên. Lão cảm thấy khó ở và muốn ra ngoài hít thở không khí. Nhưng nghe đau dữ dội ở 

cổ, ở nách và ở bẹn, lão buộc phải quay trở về và nhờ cha Paneloux dìu đi. 

- Đấy là những cục u - Lão nói - Tôi phải cố gắng mới lê chân nổi. 

Thò cánh tay ra ngoài cửa xe, bác sĩ sờ vào phía dưới cổ lão Michel, ở đây nổi lên một 

cục u như một cái mắt gỗ. 

- Lão đi nằm đi, và cặp nhiệt độ; chiều nay tôi sẽ đến thăm. 

Ông lão gác cổng đi rồi, Rieux hỏi cha Paneloux nghĩ thế nào về cái chuyện chuột này. 

- Ồ! - Paneloux đáp - Chắc hẳn là một bệnh dịch - Và mắt ông ta nheo lại như mỉm cười 

phía sau đôi mắt kính tròn. 

Sau bữa ăn trưa, Rieux đang đọc lại bức điện của nhà điều dưỡng báo vợ ông đã tới nơi 

thì bỗng nghe chuông điện thoại. Một bệnh nhân cũ, nhân viên tòa thị chính gọi điện cho 

ông. Anh ta tự chứng thắt động mạch chủ từ lâu, nhưng vì anh nghèo, Rieux chữa không 

lấy tiền. 

- Vâng, - Anh ta nói - bác sĩ còn nhớ ra tôi. Nhưng hôm nay là một người bệnh khác. Mời 

bác sĩ tới nhanh, ở nhà người hàng xóm tôi đã xảy ra chuyện gì đó. 

Anh ta nói như đứt hơi. Rieux nghĩ tới ông lão gác cổng và quyết định sẽ đến thăm luôn. 

Mấy phút sau, ông gõ cửa một căn phòng nhỏ trên đường Faidherbe, ở ngoại ô. Đến giữa 
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cầu thang ẩm và hôi, ông gặp Joseph Grand đi xuống đón ông. Một người đàn ông tuổi 

khoảng năm mươi, râu mép màu hung, người cao và gù, vai hẹp, tay chân gầy guộc. 

- Bây giờ đã khá hơn, - Anh nói khi bước tới gặp Rieux - nhưng vừa qua, tôi tưởng hắn 

chết mất. 

Anh hỉ mũi. Lên đến tầng ba, tầng cuối cùng, Rieux thấy trên cánh cửa bên trái, dòng 

chữ viết bằng phấn đỏ: “Mời vào, tôi đã treo cổ”. 

Hai người vào nhà. Sợi dây thòng lọng trên một chiếc ghế tựa lật ngửa, còn một cái bàn 

thì bị đẩy vào góc nhà. Sợi dây lủng lẳng trong khoảng không. 

- Tôi gỡ hắn ra kịp thời - Grand như vừa nói vừa tìm từ, mặc dù anh dùng lời lẽ hết sức 

đơn giản - Đúng vào lúc tôi ra khỏi nhà và nghe tiếng động. Lúc thấy mấy chữ viết trên 

cửa - không biết nói với ông thế nào nhỉ? - Tôi ngờ là một trò đùa. Nhưng hắn rên rỉ một 

cách khác thường và thậm chí có thể nói là bi thảm. - Anh gãi gãi đầu - Tôi nghĩ rằng 

hắn thắt cổ như vậy chắc phải đau đớn lắm. Dĩ nhiên tôi đã đi vào. 

Hai người đẩy một cánh cửa và đứng trước một căn buồng sáng sủa nhưng đồ đạc sơ sài. 

Một người bé nhỏ và mập nằm trên một chiếc giường sắt mạ đồng. Hắn thở dốc và nhìn 

họ với đôi mắt sung huyết. Bác sĩ Rieux đứng lại. Giữa hai nhịp thở, ông như nghe tiếng 

chuột chin chít. Nhưng trong bốn góc buồng, không hề có gì động đậy. Rieux đi lại bên 

giường. Hắn không bị ngã từ quá cao xuống và cũng không đột ngột, các đốt xương sống 

vẫn không sao. Dĩ nhiên có ngạt thở chút đỉnh. Hắn sẽ phải chụp X quang. Bác sĩ chích 

cho hắn một mũi dầu long não và bảo trong vài ngày mọi cái sẽ ổn. 

- Cảm ơn bác sĩ. - Hắn nói, giọng khó thở. 

Rieux hỏi Grand đã báo sở cảnh sát chưa. Anh đáp, vẻ bối rối. 

- Không, ồ không! Tôi tưởng cái gấp nhất là... 

- Dĩ nhiên - Rieux cắt lời anh ta - tôi sẽ báo vậy. 

Nhưng lúc đó người bệnh cựa quậy và ngồi dậy, hắn nói hắn khỏe mạnh và không cần 

phải báo. 

- Ông cứ yên tâm - Rieux bảo - không thành vấn đề gì cả đâu, ông hãy tin tôi, còn tôi, 

tôi phải khai báo. 

- Ôi! - Hắn thốt lên. 

Rồi ngửa người ra sau và khóc thút thít. Đập đập bộ râu mép một lúc, Grand đi lại gần 

hắn và bảo: 

- Ông Cottard này, ông thông cảm cho. Bác sĩ phải chịu trách nhiệm đây. Nếu chẳng hạn 

ông lại có ý làm lại... 

Nhưng Cottard vừa khóc vừa nói hắn sẽ không làm lại nữa, đây chỉ là một phút điên dại 

và hắn chỉ muốn người ta để hắn yên. Rieux ghi đơn thuốc. 

- Thôi được - Ông bảo - Gác cái đó lại; trong vài ngày, tôi sẽ trở lại. Nhưng ông chớ làm 

điều dại dột nữa. 
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Trên cầu thang, Rieux bảo Grand là ông bắt buộc phải khai báo, nhưng sẽ yêu cầu sở 

cảnh sát hai ngày sau mới mở cuộc điều tra. 

- Đêm nay, phải theo dõi ông ta. Ông ta có gia đình không? 

- Tôi không biết gia đình hắn. Nhưng tôi có thể trông coi được. 

Anh lắc đầu nói tiếp: 

- Bản thân hắn, bác sĩ thấy đấy, tôi cũng không thể nói là tôi quen biết. Nhưng vẫn phải 

giúp đỡ lẫn nhau. 

Đang đi trong hành lang, bất giác Rieux nhìn vào các ngóc ngách và hỏi Grand trong khu 

phố anh chuột đã biến hết chưa. Anh không hay biết gì hết. Quả là người ta có nói 

chuyện chuột, nhưng anh ít chú ý đến dư luận trong phố. 

- Tôi có những mối quan tâm khác. - Anh nói. 

Rieux chia tay anh. Ông vội về thăm ông lão gác cổng trước khi viết thư cho vợ. 

Trẻ bán báo buổi chiều rao là nạn chuột đã bị chặn lại. Nhưng Rieux thấy người bệnh nửa 

người nhoài ra khỏi giường, một tay đặt lên bụng, một tay ôm lấy cổ, nôn thốc nôn tháo 

vào trong một cái thùng đựng rác một thứ nước mật lờ nhờ. Cố mãi đến hụt hơi, cuối 

cùng, ông lão gác cổng nằm xuống. Nhiệt độ lên tới ba chín rưỡi, hạch ở cổ và tay chân 

sưng tấy, hai bên mạn sườn có hai chấm đen ngày một loang rộng ra. Bây giờ ông lão 

kêu đau trong nội tạng. 

- Nóng quá, con vật khốn nạn nó đốt tôi như lửa ấy. 

Những nhớt đen trong miệng khiến lão nói lúng búng. Lão quay về phía Rieux cặp mắt lồi 

ướt đầm nước mắt vì cơn đau đầu. Bà vợ lo lắng nhìn bác sĩ lúc đó đứng lặng im. 

- Thưa bác sĩ, - Bà ta hỏi - bệnh gì thế ạ? 

- Có thể là bất cứ cái gì. Nhưng chưa có gì thật chắc cả. Từ nay đến tối, nhịn đói và uống 

thuốc lọc huyết. Phải cho uống nhiều vào. 

Đúng vào lúc ông lão khát đến cháy họng. 

Về đến nhà, Rieux gọi điện cho Richard, bạn đồng nghiệp, một trong những thầy thuốc 

có uy tín nhất trong thành phố. 

- Không - Richard đáp - tôi không hề thấy có gì đặc biệt cả. 

- Không có cơn sốt với viêm cục bộ sao? 

- A! Có, có hai ca, với hạch bị sưng nóng lắm. 

- Một cách bất bình thường à? 

- Ồ, - Richard đáp - cái bình thường, ông biết đấy... 

Tối hôm đó, ông lão gác cổng mê sảng và khi nhiệt độ lên tới bốn mươi, ông lão kêu la 

về chuột. Rieux cố gây một ca apxe kết tụ. Bị nhựa thông đốt nóng, ông lão rú lên: “A! 
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Những con vật khốn nạn!”. 

Những cái hạch ngày mỗi lớn thêm, sờ thấy cứng và ráp. Bà lão hốt hoảng. 

- Bà hãy thức trông ông lão. - Bác sĩ bảo - Và nếu cần thì gọi tôi. 

Ngày hôm sau, 30 tháng Tư, bầu trời xanh và ẩm, gió ấm bắt đầu thổi tới, mang theo 

mùi hoa từ các vùng ngoại ô xa nhất. Tiếng động ban mai trên đường phố hình như 

mạnh và vui hơn thường ngày. Trong thành phố nhỏ bé của chúng tôi - thoát khỏi nỗi lo 

sợ âm ỉ trong suốt tuần qua, - ngày hôm ấy là một ngày xuân mới. Bản thân Rieux yên 

tâm khi nhận được thư vợ, bước xuống nhà ông lão gác cổng, lòng nhẹ nhõm. Và quả 

thật, sáng nay, nhiệt độ ông lão tụt xuống ba tám. Người bệnh ngồi trên giường mỉm 

cười, nom có yếu đi. 

- Tình hình có khá hơn phải không, thưa bác sĩ? - Bà lão hỏi. 

- Chúng ta cứ phải chờ đã. 

Nhưng đến trưa, cơn sốt đột ngột lên tới bốn mươi độ. Người bệnh liên tục mê sảng và 

nôn trở lại. Hạch ở cổ sờ vào thì đau và ông lão muốn tìm cách xoay đầu ra thật xa thân 

mình. Bà vợ ngồi dưới chân giường, hai tay đặt trên nền, khẽ sờ chân người bệnh. Bà ta 

nhìn Rieux. 

- Bà này - Rieux bảo - phải cách ly ông lão và cố gắng tiến hành một cách điều trị đặc 

biệt. Tôi gọi điện cho bệnh viện và chúng ta sẽ chở ông lão đi bằng xe cứu thương. 

Hai tiếng sau, trong xe, bác sĩ và bà lão cúi nhìn người bệnh. Ông lão, miệng phủ đầy 

những vết sùi, lẩm bẩm mấy từ rời rạc: “Đàn chuột!” Da xanh xao, môi màu sáp, mí mắt 

màu chì, hơi thở không đều và gấp gáp bị những cái hạch giày vò, lão cuộn tròn lại trên 

chiếc ghế dài như thể muốn gập nó lại bó lấy thân hình mình, hay như thể có một cái gì 

từ dưới lòng đất kêu gọi ông ta không ngừng. Ông lão ngạt thở dưới một sức nặng vô 

hình. Bà vợ ngồi khóc. 

- Không còn hy vọng nữa phải không, thưa bác sĩ? 

- Ông ấy mất rồi. - Rieux đáp. 

Cái chết của ông lão gác cổng có thể nói là đánh dấu sự kết thúc một thời kỳ đầy rẫy 

những dấu hiệu khiến người ta ngạc nhiên và sự mở đầu một thời kỳ khác, tương đối khó 

khăn hơn, trong đó nỗi kinh ngạc những buổi đầu biến dần thành nỗi kinh hoàng thực 

sự. Đồng bào chúng tôi chưa bao giờ nghĩ cái thành phố nhỏ bé này có thể là một nơi 

đặc biệt thuận lợi cho họ hàng nhà chuột đến chết dưới ánh nắng mặt trời và những 

người gác cổng bỏ mạng vì những bệnh tật kỳ cục. Bây giờ thì họ thấy rõ điều đó. Tóm 

lại, về phương diện này, họ đã nhầm lẫn và ý nghĩ của họ, cần phải xem xét lại. Giá như 

tình hình chỉ dừng lại ở đấy thì chắc hẳn thói quen sẽ làm người ta quên đi. Nhưng 

những đồng bào khác của chúng tôi, và không phải chỉ là những người gác cổng hay 

những kẻ nghèo khổ, đã phải nối gót ông lão Michel. Từ đó, người ta bắt đầu sợ hãi và 

suy tư. 

Tuy nhiên, trước khi kể chi tiết những sự kiện mới này, người tường thuật thấy cần nhắc 

đến quan điểm của một nhân chứng khác về thời kỳ vừa được mô tả này. Jean Tarrou - 

mà bạn đọc đã bắt gặp ở phần đầu câu chuyện - đến Oran trước đây vài tuần lễ và ở 
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trong một khách sạn lớn ở trung tâm thành phố. Bề ngoài, anh ta sống khá thoải mái với 

nguồn lợi tức của mình. Nhưng không ai biết anh từ đâu tới và tới với mục đích gì, mặc 

dầu dần dần anh không còn xa lạ với thành phố nữa. Người ta gặp anh ở tất cả những 

nơi công cộng. Từ đầu mùa xuân, người ta thường gặp anh trên bãi biển: anh thường bơi 

lội với một niềm vui thích rõ rệt. Nhân hậu, luôn luôn tươi cười, hình như anh là bạn của 

mọi thú vui bình thường, mà không trở thành nô lệ của chúng. Thực ra, thói quen duy 

nhất người ta tìm thấy ở anh là việc anh gặp gỡ đều đặn các nhạc công và vũ đạo người 

Tây Ban Nha cư trú nhiều trong thành phố. 

Dẫu sao, những cuốn sổ tay của anh cũng là một thứ ký sự về thời kỳ gian khổ này. 

Nhưng đây là một tập ký rất đặc biệt hình như tuân theo một định kiến vô nghĩa lý. 

Thoạt đầu, tưởng như Tarrou coi thường mọi người mọi vật, không lấy gì làm điều hết. 

Tóm lại, trong lúc mọi người hoang mang, thì anh chăm chú làm một sử gia của những 

cái không hề có lịch sử. Dĩ nhiên người ta có thể phàn nàn cái định kiến ấy và cho đó là 

biểu hiện của một con tim khô cằn. Nhưng không phải vì vậy mà những cuốn sổ tay ấy 

không thể cung cấp cho một tập ký sự về thời kỳ này vô số những chi tiết tuy thứ yếu 

song vẫn có tầm quan trọng, và chính tính chất kỳ cục của chúng không cho phép chúng 

ta đánh giá quá sớm nhân vật hay hay này. 

Jean Tarrou bắt tay vào ghi chép ngay sau khi tới Oran. Ngay từ đầu, anh tỏ ra mãn 

nguyện một cách kỳ lạ khi đến một thành phố tự bản thân nó xấu xí đến thế. Anh miêu 

tả chi tiết hai tượng sư tử bằng đồng đen trước tòa thị chính và có những nhận xét rộng 

lượng đối với tình hình không có cây cối, đối với những ngôi nhà thiếu duyên dáng và 

cách bố trí phi lý của thành phố. Tarrou cũng ghi lại những mẩu đối thoại anh nghe được 

trong tàu điện và trên đường phố, mà không bình luận gì thêm cả, trừ phi về sau một 

chút, đối với những lời trò chuyện liên quan đến một anh chàng Camps nào đó. Tarrou 

nghe hai người thu tiền vé tàu điện trao đổi với nhau: 

- Cậu biết rõ Camps chứ? - Một người hỏi. 

- Camps à? Người cao lớn, có bộ râu mép đen sì phải không? 

- Đúng thế. Hắn phụ trách bẻ ghi mà. 

- Đúng, đúng thế. 

- Nhưng hắn chết rồi. 

- A! Chết bao giờ thế? 

- Sau cái chuyện chuột ấy. 

- Thế à? Hắn bị cái gì thế? 

- Tớ không rõ, đâu bị sốt hay sao ấy. Vả lại, hắn vốn không khỏe. Hắn bị apxe dưới nách 

và không chống chọi nổi. 

- Nhưng hắn trông cũng như mọi người khác. 

- Không, hắn yếu phổi, và lại chơi nhạc trong hội Đồng ca. Luôn luôn thổi kèn pittông, 

cái đó có hại lắm. 
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- A! khi có bệnh, thì không nên thổi kèn pittông. 

Sau khi ghi lại mấy lời kể chuyện ấy, Tarrou đặt câu hỏi vì sao Camps lại vào hội Đồng 

ca, ngược lại quyền lợi hiển nhiên nhất của mình, và vì những lý do sâu xa nào hắn đã 

phó mặc cả tính mệnh cho những buổi rước lễ Thánh như vậy. 

Tiếp đấy, Tarrou hình như bị cuốn hút một cách thú vị vào một cảnh tượng thường diễn 

ra ở cái ban công đối diện với cửa sổ phòng anh. Thật vậy, phòng anh trông ra một con 

đường ngang nhỏ, nơi những chú mèo đến ngủ dưới bóng những bức tường. Ngày nào 

cũng như ngày nào, sau bữa ăn trưa, trong lúc toàn thành phố đang mơ mơ màng màng 

trong cơn nóng bức, thì một ông già nhỏ nhắn xuất hiện trên ban công, phía bên kia 

đường. Tóc bạc và chải cẩn thận, bộ điệu nghiêm trang và người thẳng đơ trong bộ quần 

áo cắt theo kiểu nhà binh, ông già gọi “Meo, meo”, giọng vừa cao đạo vừa dịu dàng. Lũ 

mèo ngửng những cặp mắt còn ngái ngủ lên nhìn, nhưng vẫn không nhúc nhích. Ông già 

bèn xé nhỏ những mành giấy ném xuống đường. Thế là bị thu hút bởi những mẩu giấy 

rơi lả tả như những cánh bướm trắng, đàn mèo liền bước ra giữa lòng đường, ngập 

ngừng giơ chân về phía những mảnh giấy cuối cùng. Lúc đó, ông già nhổ mạnh và chính 

xác nước bọt lên đám mèo. Hễ nhổ trúng mèo, là ông ta cười vang. 

Cuối cùng, Tarrou tỏ ra thực sự thú vị về tính cách buôn bán của cái thành phố mà vẻ bề 

ngoài, không khí náo nhiệt và ngay cả những thú vui đều như là do nhu cầu thương mại 

chỉ đạo. Tarrou hoan nghênh tính khác thường ấy (từ “khác thường” này do chính anh ta 

dùng trong sổ tay) và hơn nữa còn kết thúc một Lời ca ngợi của mình bằng thán từ “Thế 

chứ!” Đây là những chỗ duy nhất mà những lời ghi chép của vị du khách này, vào thời kỳ 

ấy, có vẻ mang dấu ấn cá nhân. Nhưng có điều là khó có thể đánh giá ý nghĩa và tính 

chất nghiêm túc của chúng. Chẳng hạn, sau khi kể lại là việc tìm ra một con chuột chết 

đã khiến cho anh chàng thủ quỹ khách sạn nhầm lẫn trong tính toán, Tarrou viết thêm, 

với những nét bút không rõ ràng như thường ngày: “Hỏi: làm thế nào để khỏi mất thì 

giờ? Trả lời: cảm nhận thời gian trong suốt chiều dài của nó. Cách thức: chờ đợi ngày 

này qua ngày khác trong tiền sảnh của một thầy thuốc nha khoa, trên một chiếc ghế 

chẳng lấy gì làm êm ái; chiều Chủ nhật, phải ngồi thúc thủ trên ban công; nghe những 

buổi nói chuyện bằng một ngôn ngữ mình không hiểu; chọn những cuộc hành trình dài 

nhất và thiếu tiện nghi nhất bằng xe lửa và dĩ nhiên là phải đứng xếp hàng lấy vé đi xem 

biểu diễn sân khấu và không lấy được vé v.v...” Nhưng ngay sau khi có những suy nghĩ 

hay lời lẽ ra ngoài đề như vậy, những đoạn ghi chép lại miêu tả tỉ mỉ tàu điện trong 

thành phố, miêu tả hình dạng giống như một chiếc thuyền, màu sắc mờ nhạt, tình trạng 

dơ bẩn quen thuộc của chúng, và kết thúc những nhận xét ấy bằng một “thật đáng chú 

ý” chẳng giải thích được gì hết. 

Dẫu sao, sau đây là những điều ghi chép của Tarrou về chuyện đàn chuột: 

“Hôm nay, ông già nhỏ người ở nhà trước mặt, bối rối. Không thấy mèo đâu nữa. Quả 

thật chúng đã biến mất và được kích thích bởi những con chuột chết người ta tìm thấy 

rất nhiều trên đường phố. Theo ý tôi, không có vấn đề mèo ăn chuột chết. Tôi nhớ là 

mèo của chúng tôi ghét chuột chết. Nhưng không phải vì vậy mà chúng không sục sạo 

trong các hầm nhà, khiến ông lão bối rối. Bây giờ ông ta chải tóc ít cẩn thận hơn, có vẻ ít 

tráng kiện hơn. Tôi cảm thấy ông ta lo lắng. Được một lát, ông trở vào nhà. Nhưng trước 

đó, ông có nhổ nước bọt một lần, vào khoảng không. 

Hôm nay, trong thành phố, một chuyến tàu điện bị chặn lại vì một con chuột không biết 

bằng cách nào đến chết trong toa tàu. Hai ba phụ nữ rời khỏi tàu. Người ta vứt xác chuột 
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đi. Và tàu lại tiếp tục chạy. 

Ở khách sạn, người gác đêm - một người đáng tin cậy - bảo tôi là ông ta cho rằng một 

tai họa sẽ ập tới với tất cả lũ chuột ấy. ‘Khi chuột rời khỏi con tàu biển...’ Tôi trả lời là cái 

đó đúng trong trường hợp tàu biển, nhưng chưa bao giờ được kiểm nghiệm đối với các 

thành phố. Tuy nhiên niềm tin của ông ta không thay đổi. Tôi hỏi ông tai họa gì sẽ xảy 

tới. Ông không rõ vì cho rằng tai họa thì không thể dự kiến được. Nhưng giá như một vụ 

động đất xảy tới thì ông ta cũng không ngạc nhiên. Tôi thừa nhận điều đó có thể xảy ra 

và ông ta hỏi tôi nếu vậy thì tôi có lo lắng không. 

Điều duy nhất làm tôi quan tâm, tôi trả lời, là làm sao có được sự yên tĩnh nội tâm”. 

“Ông ta hoàn toàn hiểu tôi”. 

“Ở phòng ăn khách sạn, có trọn vẹn một gia đình rất đáng chú ý. Ông bố là một người 

đàn ông cao gầy, mặc quần áo màu đen, sơ-mi cổ cứng. Đỉnh đầu thì hói và hai bên 

chùm tóc đã ngả muối tiêu. Với đôi mắt tròn xoe và nghiêm khắc, cái mũi mỏng, hai môi 

mím chặt, ông ta giống như một con cú mèo được nuôi dưỡng cẩn thận. Bao giờ lão cũng 

đến đầu tiên và đứng trước cửa khách sạn, nép ra một bên nhường chỗ cho vợ, một phụ 

nữ nhỏ bé như con chuột nhắt đen, rồi mới đi vào, theo sau là hai con, một trai, một gái, 

cả hai đều ăn mặc kệch cỡm 2. Đi đến bàn ăn, lão chờ cho vợ ngồi xong mới ngồi, và 

cuối cùng mới đến lượt hai ‘cún con’ leo tót lên ghế. Lão dùng ngôi thứ hai số nhiều 3 khi 

nói với vợ con. Với vợ, lão tuôn ra những điều nanh nọc nhưng với lời lẽ lịch sự; còn với 

con, thì lão dùng những lời thật dứt khoát: 

- Nicole, con tỏ ra dễ ghét hết chỗ nói! 

Và con bé chỉ chực òa khóc. Lão ta lại cứ muốn như thế. 

Sáng nay, câu chuyện lũ chuột kích động hết sức mạnh mẽ thằng bé. Ngồi ở bàn ăn, nó 

muốn nói một chút về chuyện đó: 

- Philippe, đang ăn, không được nói chuyện chuột. Bố cấm từ nay không được thốt ra cái 

từ ấy nữa. 

- Bố con nói đúng đấy. - ‘Chuột đen’ tiếp lời. 

Hai ‘cún con’ chúi mũi vào đĩa xúp và ‘Cú mèo’ cảm ơn vợ bằng một cái gật đầu hầu như 

vô nghĩa. 

Mặc dù tấm gương tốt ấy, trong thành phố, người ta bàn tán nhiều về chuyện chuột. Cả 

báo chí cũng nói tới. Những tờ báo địa phương, thường ngày vốn rất đa dạng, nay hoàn 

toàn dành cho chiến dịch phản đối tòa thị chính: ‘Liệu các quan chức ở tòa thị chính có 

nhận thấy cái hiểm họa mà xác chuột chết thối có thể gây ra không?’ Lão chủ khách sạn 

chỉ có nói tới cái đó. Và cũng vì tức giận nữa. Tìm thấy chuột trên thang máy một khách 

sạn có danh tiếng, cái đó, đối với lão, không sao có thể tưởng tượng nổi. Nhằm an ủi lão, 

tôi bảo: ‘Nhưng mọi người cũng đều trong tình trạng này cả’. 

Đúng thế, lão đáp, bây giờ chúng ta cũng như mọi người thôi. 

Chính lão nói với tôi về mấy ca đầu tiên của cái bệnh kỳ lạ khiến người ta bắt đầu lo lắng 

này. Một chị hầu phòng đã bị bệnh. 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach#n2
https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach#n3
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Nhưng chắc chắn là không lây, lão vội vã khẳng định. 

Tôi bảo lão là tôi không lấy cái đó làm điều. 

A! Tôi rõ. Ngài cũng như tôi. Ngài là người theo thuyết định mệnh. 

Tôi không hề nói gì tương tự, vả lại, tôi không phải là người định mệnh chủ nghĩa. Tôi 

bảo lão như vậy...” 

Từ đây, sổ tay của Tarrou bắt đầu nói với ít nhiều chi tiết về cái bệnh sốt lạ lùng này 

khiến công chúng đã phải lo lắng. Anh ta ghi là ông già nhỏ bé, cuối cùng đã tìm thấy lại 

đàn mèo khi lũ chuột biến mất, và kiên nhẫn điều chỉnh hướng nhổ nước bọt của mình. 

Anh nói thêm là có đến một chục ca sốt như thế và phần lớn là tử vong. 

Cuối cùng, với tính cách tham khảo, bạn đọc có thể tái hiện chân dung bác sĩ Rieux qua 

ngòi bút Tarrou. Theo chỗ chúng tôi nhận thức được, bức chân dung khá chân thực: 

“Trông chạc ba nhăm tuổi. Người tầm thước. Vai lực lưỡng. Mặt gần vuông chữ điền. Cặp 

mắt mầu sẫm và kẻ thẳng, nhưng hàm thì bạnh ra. Mũi to, nở đều. Tóc đen cắt rất cao. 

Miệng uốn cong với đôi môi dày và hầu như luôn luôn mím chặt. Ông ta hơi có dáng dấp 

một nông dân vùng Sicilia với nước da rám, mái tóc đen và quần áo bao giờ cũng mầu 

sẫm nhưng rất hợp với ông. 

Ông ta đi nhanh. Từ vỉa hè bước xuống đường vẫn không thay đổi dáng đi, nhưng khi 

bước lên vỉa hè phía bên kia đường thì thường nhảy nhẹ lên. Đãng trí khi cầm lái ô-tô và 

thường để mũi tên chỉ đường rẽ vẫn dựng lên mặc dù xe đã quặt sang đường. Bao giờ 

cũng đầu trần. Có vẻ nắm vững tình hình”. 

Những con số của Tarrou đều chính xác. Bác sĩ Rieux ít nhiều hiểu ý nghĩa của chúng. 

Sau khi cách ly xác ông lão gác cổng, ông gọi điện cho Richard để hỏi về mấy ca sốt do 

hạch ở bẹn gây nên. 

- Tôi chẳng hiểu gì hết - Richard bảo - Hai người chết, một sau bốn mươi tám tiếng, một 

sau ba ngày. Trước đó, một buổi sáng, người thứ hai này có mọi dấu hiệu bề ngoài là đã 

khỏi bệnh. 

- Ông cho tôi biết, nếu có những ca khác. - Rieux nói. 

Ông gọi điện thêm cho mấy thầy thuốc khác nữa, và trong mấy ngày được biết thêm vài 

chục ca tương tự. Hầu như tất cả bệnh nhân đều tử vong. Ông liền yêu cầu Richard, chủ 

tịch tổ chức các thầy thuốc ở Oran, cách ly những bệnh nhân mới. 

- Nhưng tôi chẳng làm gì được - Richard bảo - Phải có những biện pháp của quận. Vả lại, 

ai nói với ông là có nguy cơ truyền nhiễm? 

- Không có gì nói với tôi cả, nhưng các triệu chứng rất đáng lo ngại. 

Song Richard cho là “ông ta không có đủ tư cách”. Ông ta chỉ có thể báo cáo lên thành 

phố. 

Nhưng trong lúc đó, thời tiết ngày mỗi xấu thêm. Sau khi ông lão gác cổng chết được 

một hôm, mây mù che kín bầu trời. Những cơn mưa ngắn xối xả đổ ập xuống thành phố; 

tiếp theo sau là cơn nóng bức báo hiệu giông bão. Biển cũng mất đi cái mầu xanh biếc, 
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và dưới bầu trời âm u, nó lóe lên những ánh bạc hoặc thép sáng chói. Cái nóng bức ẩm 

ướt của mùa xuân khiến người ta mong ước mặt trời mùa hạ. Một không khí buồn đến tê 

tái bao phủ Oran, cái thành phố xây theo hình trôn ốc trên cao nguyên và chỉ hơi ngoảnh 

ra biển. Giữa những bức tường dài lở lói, trên những đường phố với những tủ kính bày 

hàng bụi bặm, trên những toa tàu điện một mầu vàng cáu bẩn, người ta cảm thấy ít 

nhiều bị bầu trời cầm tù. Riêng chỉ có ông lão bệnh nhân của Rieux là chiến thắng được 

cơn suyễn để thích thú với cái thời tiết này. 

- Trời như thiêu ấy, - Lão nói - thế là tốt cho cuống phổi lắm. 

Quả là trời như thiêu, nhưng không hơn không kém một cơn sốt. Cả thành phố lên cơn 

sốt, chí ít đó cũng là cái ấn tượng nó đeo đuổi bác sĩ Rieux, vào cái buổi sáng ông đến 

phố Faidherbe dự cuộc điều tra về ý đồ tự tử của Cottard. Nhưng ông cảm thấy ấn tượng 

ấy là phi lý. Ông cho nguyên nhân là trạng thái bực bõ, và công việc bận rộn túi bụi của 

mình và ông thấy phải cấp thiết chỉnh đốn lại chút ít những ý tưởng trong đầu. 

Khi ông đến thì cảnh sát trưởng chưa có mặt. Grand chờ ông trên thang gác và hai người 

quyết định vào nhà anh ta trước và cứ để cửa mở. Người nhân viên tòa thị chính này ở 

hai buồng, đồ đạc sơ sài. Chỉ thấy có một giá sách bằng gỗ thông với hai ba cuốn từ 

điển, và một cái bảng đen trên đó còn mấy từ “lối đi đầy hoa” lau xóa dở dang. Theo 

Grand, Cottard đã ngủ một đêm ngon. Nhưng sáng dậy, kêu đau đầu và không có được 

một phản ứng nào hết. Grand có vẻ mệt mỏi và bồn chồn đi lui đi tới, mở ra, gập lại một 

tập hồ sơ dày đầy những trang bản thảo đặt trên mặt bàn. 

Tuy nhiên anh cũng kể với bác sĩ là anh không biết rõ Cottard nhưng anh nghĩ là hắn có 

ít nhiều của cải. Cottard là một con người kỳ cục. Trong một thời gian dài, quan hệ giữa 

họ chỉ là mấy câu chào hỏi nhau trên cầu thang. 

- Tôi chỉ nói chuyện với hắn có hai lần. Cách đây vài hôm, khi mang một hộp phấn về 

nhà, tôi làm đổ trên cầu thang. Cả những viên phấn đỏ lẫn phấn xanh. Lúc đó, Cottard 

bước ra cầu thang và giúp tôi nhặt phấn. Hắn hỏi tôi những viên phấn màu sắc khác 

nhau ấy dùng để làm gì. 

Grand giải thích với hắn là anh thử học lại tiếng latinh. Tri thức của anh đã mờ nhạt hết 

từ sau khi rời nhà trường trung học. 

- Vâng, - Anh nói với bác sĩ - người ta bảo tôi học tiếng latinh có lợi cho việc hiểu rõ hơn 

nghĩa của từ trong tiếng Pháp. 

Anh viết các từ latinh lên bảng. Bộ phận nào của từ biến đổi theo biến cách và biến ngôi, 

thì anh chép bằng phấn xanh; còn bộ phận nào không bao giờ biến đổi, thì bằng phấn 

đỏ. 

- Tôi không rõ Cottard có thật hiểu không, nhưng hắn tỏ ra chú ý và hỏi xin tôi một viên 

phấn đỏ. Tôi hơi ngạc nhiên nhưng dẫu sao... Dĩ nhiên tôi không thể đoán được là cái đó 

có thể phục vụ cho dự định của hắn. 

Rieux hỏi trong buổi gặp nhau lần thứ hai, hai người nói chuyện gì. Nhưng cảnh sát 

trưởng, có thư ký đi theo, đã tới. Trước hết, ông ta muốn nghe lời khai của Grand. Bác sĩ 

Rieux nhận thấy khi nói về Cottard, bao giờ Grand cũng gọi hắn là “anh chàng tuyệt 

vọng”. Có lúc, anh ta còn dùng ngữ đoạn “quyết định bất hạnh”. Họ thảo luận về lý do tự 

sát và Grand tỏ ra rất tỉ mẩn trong việc chọn từ. Cuối cùng họ thỏa thuận dùng mấy từ 
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“nỗi buồn thầm kín”. Cảnh sát trưởng hỏi trong thái độ của Cottard có gì cho thấy cái mà 

hắn gọi là “quyết định” của hắn không. 

- Hôm qua, hắn gõ cửa xin tôi diêm. - Grand đáp - Tôi đưa hắn bao diêm. Hắn xin lỗi và 

nói hàng xóm với nhau... Rồi cặn kẽ bảo tôi là hắn sẽ trả lại. Tôi bảo hắn cứ giữ lấy. 

Cảnh sát trưởng hỏi Grand có thấy Cottard là người kỳ cục không. 

- Điều tôi thấy kỳ cục là hắn có vẻ muốn bắt chuyện. Nhưng tôi, tôi đang bận việc. 

Grand quay về phía bác sĩ và, vẻ lúng túng, nói thêm: 

- Một công việc riêng. 

Cảnh sát trưởng muốn gặp người bệnh. Nhưng Rieux cho là nên chuẩn bị tinh thần cho 

hắn đối với buổi tiếp xúc. Khi ông bước vào phòng hắn, thì hắn mặc bộ flanen màu xám, 

ngồi nhổm dậy trên giường và quay ra phía cửa, bộ mặt lo âu. 

- Cảnh sát hả? 

- Đúng. - Rieux đáp - Và ông đừng băn khoăn. Một vài thủ tục và người ta để ông yên 

thôi. 

Nhưng Cottard đáp là cái đó chẳng để làm gì hết và hắn không ưa cảnh sát. Rieux tỏ vẻ 

sốt ruột. 

- Tôi cũng chẳng ưa. Vấn đề là trả lời nhanh và đúng đắn những câu hỏi của họ, để 

không bao giờ phải lặp lại nữa. 

Cottard lặng im và bác sĩ quay ra cửa. Nhưng anh chàng bé nhỏ gọi ông trở lại và nắm 

lấy tay ông khi ông đến bên giường: 

- Không ai được đụng đến một người bệnh, một người vừa mới treo cổ, có phải thế 

không, bác sĩ? 

Rieux nhìn hắn một lúc và cuối cùng bảo đảm với hắn là không hề có vấn đề như vậy, vả 

lại, ông có mặt ở đây là để bảo vệ người bệnh. Hắn có vẻ bớt lo lắng và Rieux đưa cảnh 

sát trưởng vào. 

Người ta đọc cho Cottard nghe lời khai của Grand và hỏi hắn có thể nói rõ nguyên nhân 

việc hắn tự sát không. Không nhìn cảnh sát trưởng, hắn chỉ trả lời “nỗi buồn thầm kín 

thế là rất đúng”. Cảnh sát trưởng vội hỏi hắn có ý định làm lại nữa không. Cottard hăng 

lên trả lời “không” và bảo hắn chỉ muốn người ta để hắn yên. 

- Tôi lưu ý ông, - Cảnh sát trưởng đáp, giọng bực bội - là hiện nay, chính ông là người 

không để người khác yên. 

Nhưng Rieux ra hiệu và cảnh sát trưởng không nói gì thêm. 

- Ông nghĩ xem, - Cảnh sát trưởng thở dài và nói khi đi ra - từ khi người ta bàn tán về 

cái bệnh sốt ấy, chúng ta còn những công việc khác quan trọng hơn phải lo... 

Ông ta hỏi bác sĩ tình hình có nghiêm trọng không và Rieux trả lời là ông không hay biết 
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gì hết 

- Vì thời tiết đấy, chỉ có thế thôi. - Viên cẩm kết luận. 

Dĩ nhiên, vì thời tiết thôi. Càng về trưa, mọi cái sờ vào càng thấy nhớp nháp và Rieux 

cảm thấy mỗi lần đi thăm người bệnh là một lần nỗi lo ngại của mình tăng thêm. Cũng 

tối hôm đó, ở ngoại thành, gần nhà ông lão bị hen suyễn, một người bỗng thấy đau nhói 

ở bẹn và nôn ọe trong cơn mê sảng. Những cục hạch nổi lên, lớn hơn nhiều hạch của ông 

lão gác cổng. Một cái bắt đầu làm mủ, và sau đó, vỡ ra như một trái cây thối rữa. Về tới 

nhà, Rieux gọi điện cho kho thuốc của tỉnh, sổ tay nghiệp vụ của ông vào thời điểm ấy 

chỉ ghi: “Trả lời không có thuốc”. Vả lại, những nơi khác cũng đã mời ông vì những ca 

tương tự. Hiển nhiên là phải mổ apxe. Hai nhát dao mổ chéo nhau, thế là máu mủ từ 

hạch tuôn ra. Người bệnh mất máu quằn quại, ở bụng và chân xuất hiện những nốt lấm 

chấm, một cái hạch thôi không chảy mủ nữa, rồi sưng trở lại. Thường thì người bệnh 

chết, mùi hôi thối xông lên nồng nặc. 

Báo chí, mấy lúc xôn xao bàn tán về chuyện chuột, thế mà nay lại im hơi lặng tiếng. Như 

vậy là vì chuột thì chết ngoài đường phố còn người ta thì chết trong nhà. Và báo chí chỉ 

lo việc ngoài đường phố. Nhưng quận và thị chính bắt đầu lo lắng. Chừng nào mỗi thầy 

thuốc chỉ mới biết có hai ba ca thì chưa một ai nhúc nhích. Nhưng cuối cùng chỉ cần một 

ai đó nghĩ tới làm một phép cộng. Con số thu được thật hãi hùng. Chỉ mới vài ngày mà 

đã không biết bao ca tử vong và những ai quan tâm đến cái tai họa kỳ quái này đều thấy 

hiển nhiên đây là một bệnh dịch thực sự. Chính đó là lúc Castel, một đồng nghiệp lớn 

tuổi hơn Rieux nhiều, đến thăm ông. 

- Này Rieux, - Castel nói - dĩ nhiên ông biết đây là cái gì rồi chứ? 

- Tôi còn chờ kết quả phân tích. 

- Tôi, thì tôi biết. Và tôi không cần phân tích. Tôi đã hành nghề một thời gian ở Trung 

Quốc, và tôi đã gặp mấy ca ở Paris, cách đây vài chục năm. Chỉ có điều là hiện nay, 

người ta chưa dám đặt tên cho chúng. Dư luận công chúng là thiêng liêng: đừng hốt 

hoảng, nhất là đừng hốt hoảng. Và như một bạn đồng nghiệp đã nói: “Không thể được, 

ai cũng biết là nó đã biến khỏi phương Tây”. Đúng, ai cũng biết điều đó, trừ người chết. 

Này ông Rieux, ông cũng biết như tôi đó là cái gì rồi. 

Rieux trầm tư. Từ ô cửa sổ phòng làm việc, ông nhìn vách đá dốc khép lại ở vùng biển xa 

xa. Bầu trời tuy màu xanh nhưng lại tỏa ra một thứ ánh sáng mờ nhạt và càng về chiều 

càng thêm mờ nhạt. 

- Đúng, ông Castel ạ. - Rieux nói - Khó có thể tin được. Nhưng chắc là dịch hạch thôi. 

Castel đứng dậy, đi ra cửa, nói thêm: 

- Ông biết người ta sẽ trả lời chúng ta thế nào chứ? “Nó đã biến khỏi các nước ôn đới từ 

nhiều năm nay rồi”. 

- Biến khỏi, thế nghĩa là thế nào? - Rieux nhún vai đáp. 

- Đúng. Và ông đừng quên là: ở cả Paris nữa, chỉ mới cách đây chưa tới hai chục năm. 

- Được. Chúng ta hy vọng bây giờ không đến nỗi nghiêm trọng hơn lúc đó. Nhưng quả 
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thật không sao có thể tin được. 

Cái từ “dịch hạch” lần đầu tiên được người ta gọi tên. Đến lúc này, trong khi Bernard 

Rieux đang trầm ngâm sau ô cửa sổ, xin bạn đọc cho phép người kể chuyện biện hộ cho 

thái độ nghi hoặc và kinh ngạc của ông, vì tuy với những sắc thái khác nhau, sự phản 

ứng của ông cũng là sự phản ứng của số đông đồng bào chúng tôi. Quả vậy tai họa là 

điều thường xảy tới, nhưng người ta khó tin là tai họa khi nó đổ ập xuống đầu mình. 

Trên thế giới, dịch hạch cũng nhiều như chiến tranh. Thế nhưng đứng trước dịch hạch và 

chiến tranh, người ta vẫn luôn luôn bất ngờ. Bác sĩ Rieux cũng bất ngờ như đồng bào của 

chúng tôi, và vì vậy chúng tôi hiểu vì sao ông phân vân giữa lo âu và tin tưởng. Khi chiến 

tranh nổ ra, người ta bảo nhau: “Không lâu đâu, vì thật là quá ngu dại!” Và dĩ nhiên 

chiến tranh là quá ngu dại, nhưng không phải vì vậy mà chiến tranh không kéo dài. Sự 

ngu dại vẫn dai dẳng, người ta sẽ thấy điều đó nếu như người ta không luôn luôn nghĩ tới 

bản thân mình, về phương diện này, đồng bào chúng tôi cũng như thiên hạ, họ nghĩ đến 

bản thân họ, nói cách khác, họ là những người nhân văn chủ nghĩa: họ không tin là có 

tai họa. Tai họa không hợp với con người, bởi vậy người ta đinh ninh tai họa là không có 

thật, mà chỉ là một giấc mơ xấu và sẽ qua đi. Nhưng không phải bao giờ nó cũng qua đi, 

và từ giấc mơ xấu này đến giấc mơ xấu khác, chính là con người “qua đi”, và trước hết là 

những người nhân văn chủ nghĩa, vì họ không đề phòng. Đồng bào chúng tôi không có 

tội hơn những người khác, chỉ có điều là họ không còn khiêm tốn nữa, họ nghĩ rằng cái gì 

họ cũng có thể làm được, và như vậy là giả định rằng tai họa không thể xảy ra. Họ tiếp 

tục làm apphe, chuẩn bị những cuộc du lịch và có ý kiến này nọ. Như thế thì làm sao họ 

có thể nghĩ tới dịch hạch khi nó làm tiêu tan tương lai, ngăn trở những cuộc hành trình 

và những buổi tranh luận. Họ cứ tưởng mình được tự do, nhưng chừng nào còn tai họa 

thì không một ai có tự do. 

Ngay khi thừa nhận với bạn là một nhúm người bệnh phân tán vừa mới chết vì dịch hạch 

mà không hề biết trước, bác sĩ Rieux vẫn cho là hiểm họa không có thực. Nhưng là thầy 

thuốc, người ta có khái niệm về sự đau đớn và có nhiều trí tưởng tượng hơn một chút. 

Nhìn qua ô cửa sổ, thành phố quê hương không thay đổi, ông cũng chỉ mới thấy phảng 

phất một chút đau lòng trước tương lai, cái nỗi đau lòng mà người ta thường gọi là lo âu. 

Ông cố tập hợp lại trong óc tất cả những gì ông biết về chứng bệnh này. Những con số 

bồng bềnh trong trí nhớ, ông nhớ lại là ba chục nạn dịch hạch nghiêm trọng xảy ra trong 

quá trình lịch sử đã giết chết một trăm triệu người. Nhưng một trăm triệu người là cái gì? 

Khi gây ra chiến tranh, hầu như người ta chưa rõ thế nào là một người chết. Và vì một 

người chết chỉ có “trọng lượng” khi người ta chứng kiến anh ta chết, nên một trăm triệu 

xác chết rải rác trong quá trình lịch sử chỉ là một đám khói trong trí tưởng tượng. Rieux 

nhớ lại vụ dịch hạch ở Constantinople. Theo Procope 4, nó đã giết hại trong một ngày 

mười nghìn người. Mười nghìn người tức là năm lần số khán giả của một rạp chiếu bóng 

lớn. Phải chăng nên tính toán theo kiểu đó? Thử tập trung khán giả lại khi họ bước ra 

khỏi năm rạp chiếu bóng lớn, dẫn họ tới một quảng trường của thành phố và giết chết họ 

từng đống để thấy rõ hơn một chút. Ít nhất lúc đó cũng có thể nhận ra những khuôn mặt 

quen thuộc trong cái đống người vô danh ấy. Nhưng dĩ nhiên không thể làm như thế, 

hơn nữa ai nhận biết được mười nghìn khuôn mặt? Vả lại, những người như Procope 

không biết tính đếm, ai cũng rõ điều đó. Trước đây bảy mươi năm, ở Quảng Châu, bốn 

nghìn con chuột bị chết vì dịch hạch trước khi tai họa đụng tới con người. Nhưng năm 

1871, người ta chưa có cách tính đếm số chuột. Người ta chỉ ước lượng, trên đại thể, và 

nhất định có nhầm lẫn. Thế nhưng nếu một con chuột dài tới ba mươi centimét thì bốn 

nghìn con chuột xếp nối đuôi nhau sẽ thành... 
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Nhưng bác sĩ Rieux sốt ruột. Ông đâm nản lòng và cũng chẳng nên tính toán như thế 

làm gì. Một vài trường hợp riêng lẻ đâu tạo thành dịch tễ và chỉ cần đề phòng là đủ. Chỉ 

nên dừng lại ở những điều mình biết mà thôi: tình trạng sững sờ và liệt nhược, mắt đỏ, 

miệng thối, đầu đau với những cái hạch xoài, những cơn khát khủng khiếp, những cơn 

mê sảng, những nốt lấm chấm trên người, nỗi đau đớn trong nội tạng, và sau tất cả 

những cái đó... Sau tất cả những cái đó, một câu nói trở lại trong óc bác sĩ Rieux, một 

câu nói kết thúc, trong cuốn sách giáo khoa của ông, bảng liệt kê các triệu chứng: “Mạch 

lăn tăn và chỉ cần một động tác cỏn con là người bệnh chết”. Đúng, sau tất cả những cái 

đó, người bệnh như nghìn cân treo sợi tóc và ba phần tư số bệnh nhân - đây là con số 

chính xác - không kiên nhẫn được đành làm cái động tác hết sức nhỏ nhoi chết người ấy. 

Bác sĩ Rieux vẫn nhìn qua cửa sổ. Bên kia tấm kính, là bầu trời mùa xuân mát mẻ, 

nhưng bên này, trong phòng vẫn vang lên cái từ: dịch hạch. Cái từ ấy không chỉ chứa 

đựng những điều khoa học muốn đưa vào trong đó, mà còn cả một dãy dài những hình 

ảnh kỳ lạ không hòa hợp với cái thành phố này, một thành phố vừa màu vàng, vừa màu 

xám, lúc này nhộn nhịp một cách vừa phải, rì rào hơn là ồn ã, tóm lại là sung sướng, nếu 

như người ta có thể vừa sung sướng vừa buồn bã. Và một bầu không khí yên tĩnh, thanh 

bình đến thế và cũng thờ ơ đến thế hầu như chẳng khó khăn gì mà không phủ nhận 

những hình ảnh tai họa thuở xưa: thành Athènes bị dịch hạch và vắng bóng chim 

muông, những thành phố Trung Hoa đầy rẫy những người hấp hối im lặng, những người 

tù khổ sai ở Marseille chất đống những xác chết đang rỉ nước xuống hố, bức tường lớn 

xây ở Provence 5 để ngăn cản ngọn gió dịch hạch hung hãn, Jaffa 6 với đám hành khất 

gớm guốc, những chiếc giường ẩm ướt và mục ruỗng thấp lè tè sát nền đất nện trong 

bệnh viện Constantinople 7 những người bệnh bị lôi đi bằng những chiếc móc, đoàn thầy 

thuốc, đeo mặt nạ trong thời kỳ nạn Dịch hạch đến, những cuộc giao hợp của người sống 

trong khu nghĩa địa Milan 8, những cỗ xe bò chở xác chết trong thành phố Luân Đôn kinh 

hoàng, và những ngày, những đêm vang động, ở mọi nơi, mọi lúc, tiếng kêu vô tận của 

những con người. Không, tất thảy những cái đó vẫn chưa đủ sức tiêu diệt cái cảnh thanh 

bình của ngày hôm ấy. Phía bên kia cửa kính, tiếng chuông một đoàn tàu điện không 

nhìn thấy đâu bỗng vang lên trong giây lát bác bỏ tàn bạo và đau thương. Chỉ có mặt 

biển, ở cuối những khu nhà bố trí như bàn cờ, là chứng tỏ tình hình đáng lo ngại và 

không bao giờ yên ổn trên thế gian này. Và nhìn ra vịnh, bác sĩ Rieux nghĩ tới những cái 

dàn thiêu mà Lucrèce 9 nói tới và do người Athènes - bị bệnh tật hành hạ - dựng lên trên 

bãi biển. Ban đêm người ta mang người chết tới, nhưng thiếu chỗ nên người sống dùng 

những bó đuốc đánh nhau để đặt vào dàn thiêu xác những người thân của mình, gây ra 

những cuộc huyết chiến, chứ không chịu bỏ rơi cái xác chết của họ. Chúng ta có thể hình 

dung những cái dàn thiêu đỏ rực trước mặt nước sẫm màu và yên tĩnh, những trận kịch 

chiến bằng đuốc trong đêm tối với tiếng lốp bốp của những tia lửa và những làn hơi dày 

đặc bị đầu độc bốc thẳng lên tận bầu trời đăm chiêu. Người ta đâm hoảng sợ... 

Nhưng cái choáng ngợp ấy không đứng vững trước lý trí. Quả là cái từ “dịch hạch” đã 

được thốt lên, quả là chính vào giây phút này, tai họa quật ngã một hai nạn nhân. 

Nhưng chẳng sao, tai họa có thể phải chấm dứt. Điều cần làm là thừa nhận rõ ràng cái 

cần phải được thừa nhận, cuối cùng xua đuổi những bóng ma vô dụng và thi hành những 

biện pháp thích hợp. Sau nữa, dịch hạch sẽ chấm dứt vì nó đâu phải là sản phẩm của trí 

tưởng tượng hay của một sự bày đặt lệch lạc. Nếu nó chấm dứt - và rất có thể như thế - 

thì tất cả sẽ tốt lành. Nếu không thì người ta sẽ rõ nó là cái gì và sẽ biết có thể lúc đầu 

thu xếp với nó để về sau đánh bại nó hay không. 

Bác sĩ Rieux mở cửa sổ. Đột nhiên vang động tiếng ồn ã trong thành phố. Từ một xưởng 
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thợ bên cạnh nổi lên tiếng rít xoèn xoẹt của một chiếc cưa máy, Rieux quyết hành động. 

Niềm tin là ở hành động, ở trong công việc hàng ngày. Phần còn lại tùy thuộc vào những 

đường dây và những động tác vô nghĩa. Không thể dừng bước ở đấy. Cái chủ yếu, là làm 

tốt nghề nghiệp của mình. 

Bác sĩ Rieux đang trong vòng suy tưởng ấy thì được báo là Joseph Grand tới. Là nhân 

viên ở tòa thị chính, và tuy công việc hết sức đa dạng, anh được sử dụng theo định kỳ ở 

cơ quan thống kê và hộ tịch. Do vậy anh phải làm những con số cộng về tử vong. Và vốn 

bản tính ân cần, anh nhận đích thân mang một bản sao kết quả ghi chép đến cho Rieux. 

Rieux thấy Grand cùng bước vào với người hàng xóm của anh là Cottard. Grand huơ lên 

một tờ giấy: 

- Thưa bác sĩ, con số đã tăng lên: mười một người chết trong bốn mươi tám tiếng. 

Rieux chào Cottard và hỏi hắn thấy trong người thế nào. Grand trình bày là Cottard 

muốn cảm ơn bác sĩ và xin lỗi đã làm phiền ông. Nhưng Rieux nhìn tờ thống kê: 

- Nào, - Ông bảo - có lẽ chúng ta phải bắt đầu gọi cái bệnh này bằng tên gọi của nó đi 

thôi. Đến nay, chúng ta đã giẫm chân tại chỗ mãi rồi. Nhưng mời ông cùng đi với tôi, tôi 

phải đến phòng thí nghiệm. 

- Vâng, vâng - Grand vừa đáp vừa bước xuống cầu thang theo sau bác sĩ - Phải gọi các 

sự vật bằng tên gọi của chúng thôi. Nhưng tên gọi đó là gì? 

- Tôi không thể nói với ông, vả lại, cái đó chẳng ích lợi gì đối với ông cả. 

- Ông thấy đấy - Người nhân viên thị chính mỉm cười đáp - Việc đó không dễ dàng như 

thế đâu. 

Họ đi về phía quảng trường Duyệt binh. Cottard vẫn im lặng. Đường phố bắt đầu đông 

người. Chút hoàng hôn thoáng qua ở đất nước chúng tôi đã nhường chỗ cho bóng đêm, 

và những vì sao đầu tiên đã mọc đằng chân trời còn rõ nét. Mấy giây đồng hồ sau, các 

ngọn đèn đường được thắp sáng làm bầu trời tối om lại và tiếng trò chuyện như vút cao 

thêm một cung bậc. 

- Xin lỗi bác sĩ - Grand nói khi tới chỗ rẽ quảng trường Duyệt binh - Nhưng tôi phải đáp 

tàu điện. Các buổi tối của tôi là thiêng liêng. Như người ta thường nói ở xứ sở chúng tôi: 

“Không bao giờ nên để sang ngày mai...” 

Rieux biết Grand - sinh trưởng ở Montélimar 10 - có thói quen dùng những thành ngữ của 

xứ sở mình và đưa thêm vào những công thức vô vị không ở đâu dùng cả như “một thời 

kỳ mơ mộng” hay “một ánh sáng thần tiên”. 

- A! - Cottard thốt lên - Đúng thế. Không bao giờ lôi được anh ta ra khỏi nhà sau bữa ăn 

tối. 

Rieux hỏi Grand có phải anh làm việc cho tòa thị chính không. Grand đáp là không: anh 

làm việc cho chính mình. 

- A! - Rieux nói để cho có nói - Công việc có tiến triển không? 

- Tất nhiên là có, từ bao ngày tháng tôi đã bỏ công sức vào đó. Mặc dù, ở một mặt khác, 
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chẳng tiến bộ được bao nhiêu. 

- Nhưng, tóm lại, là vấn đề gì vậy? - Bác sĩ dừng bước và hỏi. 

Grand lúng búng trong miệng trong lúc sửa lại chiếc mũ tròn trên đôi tai to tướng. Và 

Rieux hiểu hết sức mơ hồ là có một cái gì đó thuộc phạm vi phát triển một nhân cách. 

Nhưng anh chàng nhân viên đã từ giã họ và đi ngược đại lộ sông Marnơ, dưới rặng cây 

vả, dáng đi vội vàng. Đến trước cửa phòng thí nghiệm, Cottard nói với bác sĩ là muốn 

gặp ông để nhờ ông khuyên giải. Tay mân mê tờ giấy thống kê trong túi, Rieux bảo hắn 

đến phòng khám, nhưng lại thay đổi ý kiến, nói với hắn ngày mai ông sẽ đến khu phố 

hắn và vào cuối buổi chiều sẽ đến thăm hắn. 

Chia tay Cottard, bác sĩ thấy mình nghĩ tới Grand. Ông hình dung anh ta giữa một nạn 

dịch hạch, không phải nạn dịch hạch hiện nay - chắc hẳn không nghiêm trọng - mà là 

giữa một trong những nạn dịch hạch nghiêm trọng nhất của lịch sử. “Đây là loại người 

được miễn trừ trong những trường hợp ấy”. Ông nhớ có đọc ở đâu đó là dịch hạch không 

đụng tới những thể chất yếu đuối và chủ yếu hủy hoại những cơ thể cường tráng. Và tiếp 

tục suy nghĩ về Grand, ông thấy anh chàng nhân viên này có chút ít dáng dấp bí ẩn. 

Thật vậy, thoạt nhìn, Joseph Grand chỉ có dáng dấp một tiểu viên chức thị chính. Người 

cao và gầy, anh như “bơi” giữa đám quần áo mà bao giờ anh cũng chọn thật rộng, với 

cái ảo tưởng như thế thì dùng được bền hơn. Răng hàm dưới hầu như con nguyên, nhưng 

răng hàm trên thì mất hết. Bởi vậy khi cười - nụ cười chủ yếu nâng môi trên lên - miệng 

anh trở thành như một cái lỗ hang tối om. Nếu thêm vào bức chân dung ấy dáng dấp của 

một anh chàng học sinh chủng viện, cái lối đi nép sát vào tường và lọt thỏm vào cửa, cái 

mùi vị hầm nhà và ám khói, tất cả cái điệu bộ vô thưởng vô phạt, thì người ta phải thừa 

nhận là chỉ có thể hình dung anh ta ngồi trước bàn giấy, chăm chú soát lại giá tiền 

những buổi tắm công cộng trong thành phố hoặc tập hợp lại cho một người biên soạn trẻ 

tuổi những yếu tố của một bản báo cáo về khoản lệ phí thu dọn rác bẩn trong nhà. Một 

người dù không có thiên kiến cũng sẽ nghĩ anh ta hình như sinh ra để làm nhiệm vụ âm 

thầm nhưng cần thiết của người phụ việc ở tòa thị chính, công ngày bảy mươi hai frăng 

ba mươi xu. 

Grand kể lại là anh đã ghi như thế trên các tờ chấm công, sau cái từ “đánh giá”. Hai 

mươi hai năm về trước, sau khi đỗ xong bằng cử nhân và vì không có tiền để học tiếp, 

anh phải nhận làm công việc này, và người ta hứa sẽ nhanh chóng đưa anh vào “chính 

ngạch”. Anh chỉ cần trong một thời gian, tỏ rõ năng lực trong những vấn đề khó khăn 

đặt ra trong công việc quản lý thành phố chúng tôi. Về sau, anh không thể không với tới 

- người ta bảo đảm với anh như vậy - cái chân biên soạn khiến anh có thể sống thoải 

mái. Dĩ nhiên, không phải vì tham vọng mà Joseph Grand đã hành động - anh cam đoan 

điều đó với một nụ cười rầu rĩ - Nhưng anh rất thú vị viễn cảnh một cuộc sống vật chất 

được bảo đảm bằng những phương kế lương thiện, nó có thể giúp anh làm những công 

việc mình ưa thích mà không bị lương tâm cắn rứt. Sở dĩ anh nhận điều người ta đề nghị, 

là vì những lý do thích đáng, và có thể nói là vì lòng trung thành với một lý tưởng. 

Tình trạng tạm thời này đã kéo dài biết bao năm tháng, giá cả đã tăng lên không biết 

bao nhiêu, nhưng tiền công của Grand vẫn ít ỏi mặc dù một vài lần tăng lương nói 

chung. Anh có lần phàn nàn với Rieux, nhưng không một ai lưu ý. Đây chính là nét độc 

đáo, hay chí ít cũng là dấu hiệu nét độc đáo của Grand. Thật vậy, nếu không đòi những 

cái quyền không lấy gì làm chắc chắn lắm, thì ít nhất anh cũng có thể viện những lời cam 

đoan người ta đã nói với anh. Nhưng trước hết, viên chủ sự tuyển dụng anh đã chết từ 
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lâu, vả lại, anh cũng không nhớ chính xác những lời người ta hứa hẹn. Cuối cùng, và 

nhất, Grand không tìm được từ để diễn đạt. 

Đấy là đặc điểm nổi bật nhất trong chân dung anh chàng đồng bang chúng tôi, như 

Rieux đã từng nhận thấy. Thật vậy, chính cái đặc điểm ấy đã ngăn cản mãi, không cho 

anh viết bức thư khiếu nại mà anh từng suy ngẫm, hoặc chạy vạy khi cần thiết. Theo lời 

anh, thì đặc biệt anh thấy mình không được phép dùng cái từ “quyền” mà anh không tin 

chắc, cũng như cái từ “lời hứa”, từ này bao hàm là anh đòi nợ và vì vậy có tính chất táo 

bạo, ít thích hợp với công việc hèn mọn anh được giao. Mặt khác, anh không chịu dùng 

những từ “hảo tâm”, “khẩn nguyện”, “tri âm”, mà anh cho là không phù hợp với nhân 

cách của mình. Cứ như thế, vì không tìm được cái từ chính xác, anh chàng đồng bang 

chúng tôi tiếp tục làm cái chức trách vô danh tiểu tốt của mình cho đến lúc tuổi đã khá 

lớn. Vả lại - và vẫn theo lời anh ta nói với bác sĩ Rieux, - dẫu sao, do thói quen, anh thấy 

đời sống vật chất của mình vẫn được bảo đảm, vì xét cho cùng, chỉ cần khả năng của 

mình có được tới đâu thì mình giới hạn nhu cầu của mình tới đó. Vì vậy anh thừa nhận sự 

đúng đắn của một trong những từ ưa dùng của ông thị trưởng, một nhà công nghiệp lớn 

trong thành phố chúng tôi. Ông ta cương quyết khẳng định rằng cuối cùng (và ông ta 

nhấn mạnh cái từ mang toàn bộ sức nặng của lập luận này), chưa bao giờ người ta thấy 

một ai chết đói cả. Thật vậy, dẫu sao, cuối cùng, cuộc sống hầu như khổ hạnh của 

Joseph Grand cũng giải thoát anh khỏi mọi lo toan thuộc phạm vi ấy. Anh tiếp tục tìm 

kiếm các từ cho mình. 

Ở một mặt nào đó, có thể khẳng định cuộc sống của anh là gương mẫu. Anh thuộc lớp 

người - hiếm thấy trong thành phố chúng tôi cũng như ở chỗ khác - luôn luôn dám bày 

tỏ những tình cảm tốt đẹp của mình. Thật vậy, chút ít những điều anh tâm sự về mình 

chứng tỏ tấm lòng nhân hậu và những tình cảm yêu thương mà ngày nay không ai dám 

tỏ bày. Anh không hề hổ thẹn khi thú nhận anh yêu thương mấy đứa cháu họ và người 

chị gái, người thân duy nhất còn lại và cứ hai năm một lần anh về thăm trên đất Pháp. 

Anh thừa nhận kỷ niệm về bố mẹ anh, mất khi anh còn ấu thơ, làm anh phiền muộn. 

Anh không chối cãi việc anh cho là anh yêu mến hơn hết một cái chuông trong khu phố 

mình, cái chuông cứ khoảng năm giờ chiều là lảnh lót ngân vang. Nhưng để gợi lại những 

cảm xúc hết sức đơn sơ như vậy, anh phải vất vả, không biết bao nhiêu khi đi tìm một 

từ. Cuối cùng, nỗi vất vả ấy là mối quan tâm lớn nhất của anh. “A! Thưa bác sĩ, anh nói, 

tôi thiết tha muốn tập cách diễn đạt biết chừng nào”. Mỗi lần gặp Rieux là một lần anh 

lại nói điều đó. 

Tối hôm ấy, nhìn anh bước đi, bác sĩ Rieux bỗng hiểu Grand muốn nói gì: chắc hẳn anh 

chàng viết một cuốn sách hay một cái gì tương tự. Điều đó làm Rieux yên tâm trên suốt 

đoạn đường đi tới phòng thí nghiệm. Ông hiểu cái ấn tượng ấy là ngốc nghếch nhưng 

không sao có thể tin là dịch hạch có thể xảy ra thực sự ở một thành phố có những viên 

chức khiêm tốn theo đuổi những thói quen tốt đẹp. Quả là ông không hình dung những 

thói quen ấy tồn tại giữa lúc dịch bệnh, và vì vậy, phán đoán rằng trên thực tiễn, dịch 

hạch không thể xảy ra đối với đồng bào chúng tôi. 

Ngày hôm sau, do Rieux khẩn thiết yêu cầu - một yêu cầu bị coi là không thỏa đáng, - 

một hội đồng y tế được triệu tập ở tỉnh. 

- Quả là dân chúng có lo lắng - Richard thừa nhận - Và trong những lúc chuyện phiếm, 

người ta cường điệu đủ mọi thứ. Ông thị trưởng bảo tôi: “Nếu các ngài muốn thì làm 

nhanh lên, nhưng trong im lặng”. Vả lại, rõ ràng đây là một trường hợp báo động sai 
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lầm. 

Bernard Rieux lái xe đưa Castel cùng đi lên thành phố. 

- Ông có biết là tỉnh ta không có huyết thanh không? - Castel hỏi. 

- Tôi biết - Rieux đáp - Tôi đã gọi điện cho kho thuốc. Tay giám đốc như từ trên mây rơi 

xuống. Cần phải đưa huyết thanh từ Paris về. 

- Tôi hy vọng sẽ có sớm. 

- Tôi đã đánh điện. - Rieux đáp. 

Ông thị trưởng tỏ ra lịch sự nhưng có vẻ nôn nóng. 

- Mời các ngài, chúng ta bắt đầu - Ông ta tuyên bố - Tôi có phải tóm tắt lại tình hình 

không? 

Richard cho là không cần thiết. Các thầy thuốc đều đã nắm được tình hình. Chỉ cần đặt 

vấn đề phải thi hành những biện pháp gì. 

- Vấn đề là tìm hiểu có phải là dịch hạch hay không. - Ông già Castel gay gắt nói. 

Hai ba thầy thuốc kêu lên. Những người khác hình như ngập ngừng. Còn ngài thị trưởng 

thì giật nẩy người lên và bất giác quay mặt ra cửa, như để kiểm tra xem cửa có ngăn cản 

được cái tin gớm ghiếc này lan ra ngoài hành lang không. Richard tuyên bố là không nên 

hốt hoảng; đây chỉ là bệnh sốt với những biến chứng về bẹn. Chỉ có thể nói thế thôi, vì lẽ 

trong khoa học cũng như trong đời sống, giả thuyết bao giờ cũng nguy hiểm. Ông già 

Castel điềm tĩnh nhay nhay bộ ria mép vàng hoe, ngước cặp mắt trong trẻo lên nhìn 

Rieux. Rồi, với thái độ khoan dung, quay về phía cử tọa và tuyên bố ông biết rất rõ đây 

là dịch hạch, nhưng dĩ nhiên nếu chính thức thừa nhận điều đó thì bắt buộc phải thi hành 

những biện pháp tàn nhẫn. Ông biết là xét cho cùng, chính điều đó làm cho đồng nghiệp 

của ông lùi bước, và do vậy, để cho họ yên tâm, ông sẵn sàng thừa nhận đây không phải 

là dịch hạch. Ông tỉnh trưởng lo lắng và tuyên bố dẫu sao đó cũng không phải là một 

cách lập luận thỏa đáng. 

- Điều quan trọng, - Castel đáp - không phải ở chỗ lập luận có thỏa đáng hay không, mà 

là ở chỗ nó có khiến chúng ta suy nghĩ hay không. 

- Đây là bệnh sốt mang tính chất thương hàn nhưng kèm theo hạch xoài và nôn mửa. 

Tôi đã rạch hạch, cho tiến hành phân tích và phòng thí nghiệm cho rằng đã nhận ra trực 

khuẩn dịch hạch hình mập. Nhưng muốn đầy đủ thì phải nói rằng một vài sự biến đổi đặc 

trưng của vi khuẩn này không ăn khớp với sự miêu tả kinh điển. 

Richard nhấn mạnh rằng điều đó cho phép người ta phân vân và ít nhất phải chờ kết quả 

thống kê của một loạt công trình phân tích bắt đầu đã mấy hôm nay. 

- Khi một vi sinh vật, - Rieux nói - sau một thời gian ngắn nằm im, có thể chỉ trong ba 

ngày làm khối lượng lá lách tăng lên bốn lần, làm cho các hạch màng ruột lớn lên bằng 

quả cam và đặc sánh lại như một món xúp, thì không còn có thể phân vân nữa. Các ổ 

nhiễm khuẩn ngày càng tăng lên. Theo tốc độ tiến triển hiện nay, nếu không ngăn chặn 

lại, thì không đầy hai tháng nữa, nó sẽ giết chết một nửa thành phố. Vì vậy, gọi nó là 

dịch hạch hay bệnh sốt rét vỡ da của lứa tuổi đang lớn, là không quan trọng. Điều quan 
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trọng duy nhất là chúng ta ngăn chặn không cho nó tiêu diệt một nửa thành phố. 

Richard cho là không nên quá bi quan, vả lại chưa có gì xác nhận khả năng truyền nhiễm 

vì thân nhân người bệnh vẫn vô sự. 

- Nhưng những người khác đã chết - Rieux lưu ý cử tọa - Vả lại, truyền nhiễm dĩ nhiên 

không bao giờ tuyệt đối, vì nếu không thì chúng ta đã đứng trước một sự gia tăng toán 

học vô tận và tình trạng giảm sút dân số khủng khiếp. Vấn đề không phải là bi quan hay 

không mà là tiến hành những biện pháp đề phòng. 

Tuy nhiên, Richard cho rằng muốn ngăn chặn căn bệnh này nếu như tự nó không chấm 

dứt, thì phải thi hành những biện pháp phòng bệnh nghiêm ngặt theo luật định. Muốn 

vậy, phải chính thức thừa nhận là dịch hạch nhưng chưa có gì có thể tin một cách tuyệt 

đối cả. Vì thế, cần phải tiếp tục suy nghĩ. 

- Vấn đề, - Rieux nhấn mạnh - không phải là xét xem các biện pháp theo luật định có 

nghiêm ngặt hay không, mà xét xem chúng có cần thiết để ngăn chặn cho nửa thành 

phố khỏi bị chết hay không. Phần còn lại là công việc hành chính, và chính xác thể chế 

của chúng ta đặt ra một ngài thị trưởng để giải quyết những vấn đề đó. 

- Dĩ nhiên, - Ông thị trưởng đáp - nhưng tôi cần các ngài chính thức thừa nhận đây là 

bệnh dịch hạch mang tính chất dịch tễ. 

- Dù chúng tôi không thừa nhận đi nữa, - Rieux đáp - thì nó vẫn có nguy cơ giết chết 

một nửa thành phố. 

Richard can thiệp vào, vẻ ít nhiều bực bội: 

- Sự thực là ông bạn đồng nghiệp của chúng tôi tin là dịch hạch. Việc ông ta miêu tả hội 

chứng chứng minh điều đó. 

Rieux đáp ông không miêu tả một hội chứng, mà miêu tả cái chính mắt ông nhìn thấy. 

Và cái ông nhìn thấy, là những cái hạch xoài, những vết trên cơ thể người bệnh, những 

cơn sốt mê sảng chỉ trong bốn mươi tám tiếng là gây tử vong. Ông Richard có thể nhận 

lấy trách nhiệm khẳng định rằng không cần những biện pháp phòng bệnh nghiêm ngặt, 

dịch hạch cũng có thể chấm dứt không? 

Richard lưỡng lự và nhìn Rieux: 

- Ông hãy thành thực nói cho biết suy nghĩ của ông, ông có tin chắc là dịch hạch không? 

- Ông đặt không đúng vấn đề. Đây không phải là chuyện chữ nghĩa, mà là chuyện thời 

gian. 

- Ông cho rằng dù không phải là dịch hạch chăng nữa, ông thị trưởng hỏi, thì những biện 

pháp phòng bệnh trong thời kỳ dịch hạch cũng vẫn phải thi hành phải không? 

- Nếu nhất thiết tôi phải có ý kiến, thì quả đây là ý kiến của tôi. 

Các thầy thuốc bàn bạc và cuối cùng Richard tuyên bố: 

- Vậy chúng ta phải có trách nhiệm hành động như thể bệnh trạng hiện nay là dịch hạch. 
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Công thức đó được nhiệt liệt tán thành. 

- Ý kiến ông cũng như vậy phải không, ông bạn đồng nghiệp thân mến? - Richard hỏi. 

- Công thức đối với tôi không quan trọng. - Rieux đáp - Tôi chỉ xin nói là chúng ta không 

được hành động như thể một nửa thành phố không có nguy cơ bị chết, vì nếu vậy thì nó 

sẽ bị chết. 

Giữa cái không khí bực bội chung, Rieux ra về. Một lát sau, trong vùng ngoại ô sực mùi 

chiên rán và mùi nước giải, một người đàn bà đang gào lên trong chết chóc, bẹn đẫm 

máu, quay mặt về phía ông. 

Sau cuộc họp một hôm, bệnh sốt lại tiến triển. Báo chí cũng phải nói tới, nhưng một cách 

nhẹ nhàng, bóng gió. Dẫu sao, hai ngày sau, Rieux cũng nhìn thấy những bản cáo thị 

nhỏ trên giấy trắng mà tỉnh đã vội vàng cho dân ở những góc phố kín đáo nhất. Khó có 

thể từ những bản cáo thị này kết luận rằng nhà chức trách đã nhìn thẳng vào tình hình. 

Các biện pháp không thật nghiêm ngặt và hình như người ta chỉ muốn làm cho dư luận 

công chúng không hoảng sợ. Thật vậy, trong phần mở đầu, bản quyết định thông báo là 

ở Oran đã xuất hiện mấy ca sốt ác tính mà đến nay chưa thể nói được là có truyền nhiễm 

hay không. Mấy ca ấy chưa đủ những triệu chứng đặc trưng để gây lo lắng thực sự và 

chắc chắn là dân chúng biết giữ bình tĩnh. Tuy nhiên, và với tinh thần thận trọng mà mọi 

người đều có thể hiểu, ngài thị trưởng thi hành một vài biện pháp đề phòng. Nếu được 

hiểu và áp dụng đúng, thì những biện pháp ấy có khả năng chặn đứng mọi nguy cơ dịch 

tễ. Bởi vậy, ngài thị trưởng không một chút nghi ngờ là dân chúng không hết lòng tận 

tụy công tác với nỗ lực cá nhân của ngài. 

Sau đó, bản cáo thị nêu lên những biện pháp đại cương, trong đó có việc diệt chuột một 

cách khoa học bằng cách phun hơi độc vào cống rãnh và kiểm tra chặt chẽ việc cung cấp 

nước. Cáo thị khuyên dân chúng phải hết sức giữ vệ sinh và cuối cùng yêu cầu những 

người trong mình có bọ chét đến trình diện ở các phòng chữa bệnh trong thành phố. Mặt 

khác, các gia đình bắt buộc phải khai báo những trường hợp thầy thuốc đã chẩn đoán và 

bằng lòng để bệnh nhân cách ly trong những phòng riêng của bệnh viện. Vả lại, những 

phòng này được trang bị để săn sóc người bệnh trong thời gian tối thiểu với những khả 

năng chữa lành bệnh tối đa. Trong mấy điều khoản bổ sung, cáo thị yêu cầu bắt buộc 

tẩy uế buồng bệnh và xe chở người bệnh. Cuối cùng, cáo thị chỉ căn dặn thân nhân bệnh 

nhân đi khám bệnh. 

Bác sĩ Rieux đột ngột rời mắt khỏi tờ cáo thị và trở về phòng làm việc. Joseph Grand, 

đang chờ ông, lại một lần nữa giơ cánh tay lên khi thấy ông trở về. 

- Có, - Rieux nói - tôi biết, con số tăng thêm. 

Ngày hôm trước, một chục người bệnh đã chết trong thành phố. Bác sĩ bảo Grand là có 

lẽ ông sẽ gặp anh vào buổi tối vì ông sắp phải đến thăm Cottard. 

- Ông làm thế là phải - Grand đáp - Ông sẽ mang điều lành đến cho hắn, vì tôi thấy hắn 

thay đổi. 

- Thay đổi thế nào? 

- Hắn trở nên lễ độ. 
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- Thế trước kia hắn không lễ độ sao? 

Grand ngập ngừng. Anh không thể nói là Cottard vô lễ, từ ngữ ấy có lẽ không đúng. Hắn 

là một con người khép kín và lặng lẽ, phần nào có dáng dấp hoang dã 11. Buồng ngủ, 

một quán ăn bình thường và những buổi ra ngoài khá bí mật, đấy là toàn bộ cuộc đời 

Cottard. Công khai thì hắn làm đại lý rượu vang và nước ngọt. Thỉnh thoảng, hắn tiếp vài 

ba người đàn ông - chắc hẳn là khách hàng. - Buổi tối, đôi khi hắn đi xem chiếu bóng ở 

rạp trước cửa nhà. Grand còn nhận xét thêm là Cottard thích xem những phim găngxtơ. 

Trong mọi trường hợp, anh chàng đại lý này đều sống cô độc và đa nghi. 

Tất cả cái đó, theo Grand, đã thay đổi nhiều: 

- Tôi không biết nói thế nào, nhưng tôi có cảm tưởng - ông biết không? - là hắn tìm cách 

tranh thủ mọi người, lôi kéo mọi người về phía mình. Hắn thường nói chuyện với tôi, mời 

tôi đi dạo chơi và không phải bao giờ tôi cũng khước từ được cả. Hơn nữa, tôi chú ý tới 

hắn và tóm lại, tôi đã cứu mạng hắn. 

Từ sau khi định tự sát, Cottard không còn tiếp một người khách nào nữa. Trên đường 

phố, ở các cửa hiệu, hắn tìm cách tranh thủ tình cảm mọi người. Chưa bao giờ hắn tỏ ra 

dịu dàng đến thế trong khi nói với những người bán tạp hóa, chăm chú lắng nghe đến 

thế lời của một bà bán thuốc lá. 

- Mụ bán thuốc ấy, - Grand nhận xét - là một con rắn độc thực sự. Tôi nói điều đó với 

Cottard, nhưng hắn đáp là tôi nhầm và mụ ta có những mặt tốt mà người ta phải biết 

tìm ra. 

Cuối cùng, có đến hai ba lần Cottard dẫn Grand đến những khách sạn và phòng trà sang 

trọng trong thành phố. Quả là hắn bắt đầu lui tới những chốn đó. 

- Ở đây chúng ta thoải mái, - Hắn bảo - vả lại những người ở đây đều tử tế cả. 

Grand nhận thấy đám nhân viên ở đây trọng vọng anh chàng đại lý một cách đặc biệt, 

và anh hiểu vì sao như vậy khi thấy hắn cho họ những khoản puôcboa hậu hĩ. Cottard tỏ 

ra rất nhạy cảm đối với thái độ ân cần mà người ta bày tỏ để đền đáp hắn. Một hôm, anh 

chàng phụ trách đám bồi bàn ở khách sạn tiễn chân hắn và giúp hắn mặc áo khoác. Hắn 

bảo Grand: 

- Hắn ta là một chàng trai tốt bụng, hắn có thể làm nhân chứng. 

- Làm nhân chứng về cái gì? 

Cottard ngập ngừng: 

- Ồ, làm nhân chứng chứng nhận rằng tôi không phải là một người xấu. 

Hơn nữa, Cottard có lúc thay đổi tính nết đột ngột. Một hôm, khi người bán tạp hóa tỏ ra 

ít thân tình hơn, hắn quay trở về nhà trong trạng thái phẫn nộ cực độ. 

- Cái đồ bất lương ấy rồi cũng chết tiệt như những đứa khác thôi, hắn nhắc đi nhắc lại. 

- Những đứa khác nào? 

- Tất thảy những đứa khác. 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach#n11
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Grand cũng lại từng chứng kiến một cảnh tượng kỳ lạ ở nhà mụ bán thuốc lá. Giữa một 

buổi chuyện trò sôi nổi, mụ này nói về một vụ bắt bớ mới đây làm xôn xao dư luận ở 

Alger. Vụ một nhân viên bán hàng trẻ tuổi giết chết một người Ả Rập trên bãi biển. 

- Nếu tống tất cả cái đồ cặn bã ấy vào tù, - Mụ bán hàng nói - thì những người lương 

thiện có thể sống được. 

Nhưng mụ ta phải ngừng lời trước sự dao động đột ngột của Cottard: hắn lao ra khỏi 

quán hàng mà không nói nửa lời xin lỗi. Grand và mụ nhà hàng, sững sờ nhìn hắn bỏ 

chạy. 

Về sau, Grand kể lại với Rieux những sự thay đổi khác trong tính nết Cottard. Hắn luôn 

luôn phát biểu những quan điểm rất tự do. Cái câu hắn rất ưa thích: “Bao giờ cá lớn cũng 

nuốt cá bé” chứng minh rõ điều đó. Nhưng lâu nay, hắn chỉ còn mua tờ báo chính thống 

của Oran và người ta không thể không nghĩ rằng hắn cố tình phô trương việc đọc tờ báo 

đó ở những nơi công cộng. Cũng như vậy, mấy ngày sau khi khỏi bệnh, hắn nhờ Grand - 

trên đường đi ra bưu điện - gửi giúp hắn một cái măngđa một trăm frăng mà tháng nào 

hắn cũng dành cho một người chị gái ở xa. Nhưng vào lúc Grand ra đi thì Cottard bảo: 

- Ông gửi giúp cho chị ấy hai trăm frăng, nó sẽ gây một sự ngạc nhiên lý thú cho chị. Chị 

ấy cứ nghĩ là không bao giờ tôi nghĩ tới chị. Nhưng sự thực là tôi yêu mến chị ấy lắm. 

Cuối cùng hắn có lần chuyện trò một cách kỳ lạ với Grand. Anh bắt buộc phải trả lời 

những câu hỏi của hắn vì hắn băn khoăn về cái công việc riêng mỗi buổi tối của anh. 

- Được, - Cottard nói - ông viết sách. 

- Ông nói vậy cũng được, nhưng thực ra phức tạp hơn thế nhiều! 

- A! - Cottard vội thốt lên - Tôi rất muốn làm như ông. 

Grand tỏ vẻ ngạc nhiên và Cottard ấp úng nói rằng khi người ta là nghệ sĩ thì người ta có 

thể thu xếp được nhiều chuyện. 

- Vì sao vậy? - Grand hỏi. 

- Ồ, vì một người nghệ sĩ có nhiều quyền hơn một người khác, ai cũng biết như vậy. 

Người ta bỏ qua cho anh ta nhiều chuyện hơn. 

- Này, - Rieux bảo Grand vào buổi sáng bắt đầu có bản cáo thị - cái chuyện chuột làm 

hắn cũng như nhiều người khác choáng váng, chỉ có thế thôi. Hoặc nữa hắn sợ bệnh sốt. 

Grand trả lời: 

- Thưa bác sĩ, tôi không tin, và nếu bác sĩ muốn hỏi ý kiến tôi... 

Chiếc xe của cơ quan diệt chuột chạy phía ngoài cửa sổ, tiếng ống xả vang lên. Rieux 

lặng im cho tới khi Grand có thể nghe ông nói, và một cách lơ đãng hỏi ý kiến anh. 

Grand trịnh trọng nhìn ông: 

- Hắn có điều gì phải tự trách mình hay sao ấy. - Anh nói. 

Rieux nhún vai. Như viên cảnh sát trưởng đã nói, có những công việc khác cần quan tâm 
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hơn. 

Buổi chiều, Rieux nói chuyện với Castel. Huyết thanh vẫn không về. 

- Vả lại, - Rieux hỏi - liệu chúng còn có ích nữa không? Con trực khuẩn thật kỳ lạ. 

- Ồ, - Castel đáp - tôi không đồng ý với ông. Những con vật này bao giờ cũng có một vẻ 

độc đáo. Nhưng kỳ thực, cũng thế cả thôi. 

- Ít ra ông cũng giả định như vậy. Nhưng mọi người cũng đều nghĩ thế. 

Cái trạng thái hơi chóng mặt mỗi khi Rieux nghĩ tới dịch hạch, suốt ngày hôm đó, ông 

cảm thấy cứ tăng thêm. Cuối cùng, ông thừa nhận là ông sợ hãi. Hai lần ông bước vào 

mấy quán cà phê chật ních người. Cũng như Cottard, ông cảm thấy cần hơi ấm con 

người. Rieux thấy như vậy là ngốc nghếch, nhưng điều đó giúp ông nhớ lại là ông có hứa 

đến thăm anh chàng đại lý. 

Tối hôm đó, khi ông đến, Cottard đang ngồi trước bàn trong phòng ăn. Trên bàn là một 

cuốn tiểu thuyết trinh thám để mở. Nhưng chiều đã muộn và chắc hẳn khó có thể đọc 

sách trong bóng tối hoàng hôn. Chắc hẳn, một phút trước đây, Cottard ngồi trầm tư 

trong cảnh tranh tối tranh sáng thì đúng hơn. Rieux hỏi hắn sức khỏe ra sao. Cottard 

vừa ngồi xuống ghế vừa lầm bầm là hắn mạnh khỏe và sẽ còn mạnh khỏe hơn nếu hắn 

có thể tin chắc rằng không có ai bận tâm về hắn. Rieux lưu ý hắn là không một ai có thể 

lúc nào cũng sống một mình cả. 

- Ồ, không phải thế. Tôi, tôi muốn nói đến những người gây những nỗi phiền hà cho 

người khác. 

Rieux im lặng. 

- Đấy không phải là trường hợp của tôi, xin ông chú ý điều đó cho. Nhưng tôi đang đọc 

cuốn tiểu thuyết này. Một kẻ khốn khổ bỗng nhiên bị người ta bắt vào một buổi sáng. 

Trước đó, người ta bận tâm đến hắn mà hắn không hay biết gì hết. Người ta nói về hắn 

trong các công sở, người ta ghi tên hắn vào những tờ phiếu. Ông cho như thế là đúng 

sao? Ông cho là người ta có quyền làm như vậy đối với một con người sao? 

- Cái đó còn tùy - Rieux đáp - Quả là ở một mặt nào đó, người ta không bao giờ có 

quyền. Nhưng tất cả cái đó là thứ yếu. Không nên ở im ỉm mãi trong nhà. Ông cần phải 

đi dạo ngoài trời. 

Cottard hình như có vẻ bực bội, nói hắn chỉ làm có thế, và nếu cần, cả khu phố có thể 

làm chứng cho hắn. Ngay cả ngoài phạm vi khu phố, hắn cũng không thiếu bạn bè. 

- Ông biết ông Rigaud, kiến trúc sư chứ? Là bạn tôi đấy. 

Trong buồng, bóng tối ngày càng dày đặc. Đường phố ngoại ô mỗi lúc một náo nhiệt và 

ở bên ngoài, có tiếng rao lên âm vang và khoan khoái chào mừng những ngọn đèn 

đường bật sáng. Rieux đi ra ban công và Cottard bước theo. Cũng như mọi tối khác trong 

thành phố, từ tất cả các khu phố lân cận, một làn gió nhẹ mang tới những tiếng ồn ào, 

mùi thịt nướng, tiếng rì rầm vui vẻ và ngọt ngào của cuộc sống tự do; đường phố ngày 

càng nhộn nhịp, đám thanh niên ồn ã kéo cả ra đường. Ban đêm, tiếng hú của những 

con tàu biển vô hình, tiếng xôn xao cất lên từ biển cả và từ đám đông cuồn cuộn, cái giờ 

phút quen thuộc mà ngày trước Rieux ưa thích này, giờ đây đối với ông trở nên ngột 
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ngạt vì tất cả những điều ông biết được. 

- Đốt đèn lên được chứ? - Ông hỏi Cottard. 

Đèn được đốt lên, anh chàng bé nhỏ này, mắt hấp háy nhìn ông: 

- Thưa bác sĩ, bác sĩ cho biết là nếu tôi bị ốm thì bác sĩ có nhận tôi vào bệnh viện không? 

- Sao lại không? 

Cottard liền hỏi đã có trường hợp người ta bắt giữ một người đang nằm trong bệnh viện 

không. Rieux đáp là trường hợp đã có xảy ra, nhưng tất thảy đều tùy thuộc vào tình hình 

người bệnh. 

- Tôi, - Cottard nói - tôi tin vào bác sĩ. 

Rồi hỏi Rieux có vui lòng đưa hắn đi phố bằng ô-tô không. 

Ở trung tâm thành phố, đường sá đã bớt người và cả ánh sáng cũng ít đi. Có những đám 

trẻ con chơi trước cả nhà. Theo yêu cầu của Cottard, Rieux dừng xe lại trước một nhóm 

trẻ. Chúng vừa chí chóe vừa chơi nhảy ô. Nhưng một đứa, mớ tóc đen miết sát vào đầu, 

đường ngôi thẳng tắp, mặt mũi lem luốc, chằm chằm nhìn Rieux với đôi mắt màu sáng 

và ra vẻ dọa dẫm, ông quay mặt đi. Đứng trên hè đường, Cottard bắt tay ông. Hắn nói 

giọng khàn khàn, lúng túng; hai ba lần, hắn nhìn ra phía sau. 

- Người ta nói về dịch tễ. Có đúng thế không, thưa bác sĩ? 

- Bao giờ người ta chẳng nói, đó là điều tự nhiên. - Rieux đáp. 

- Bác sĩ nói đúng. Và khi có đến một chục người chết, thì mọi sự sẽ chấm dứt. Chúng ta 

không hề muốn cái đó. 

Động cơ đã nổ. Rieux đặt tay lên cần tốc độ. Nhưng ông lại nhìn đứa trẻ: nó vẫn trân 

trân nhìn ông với vẻ nghiêm trang và điềm tĩnh. Và bỗng nhiên, hết sức đột ngột, nó 

toét miệng cười với ông. 

- Chúng ta phải làm gì nào? - Ông vừa hỏi vừa mỉm cười với đứa bé. 

Bỗng nhiên Cottard níu lấy cửa xe, và trước lúc bỏ chạy, kêu toáng lên, giọng đầy nước 

mắt và phẫn nộ: 

- Động đất. Một vụ động đất thực sự! 

Động đất không hề xảy ra và ngày hôm sau, Rieux chỉ phải lui tới khắp thành phố để 

thương lượng với các gia đình người bệnh và bàn cãi với cả chính bản thân người bệnh. 

Chưa bao giờ ông cảm thấy nghề nghiệp vất vả đến thế này. Từ trước đến nay, người 

bệnh tạo điều kiện thuận lợi cho nhiệm vụ của ông, phó thác cho ông. Lần đầu tiên, ông 

thấy họ e dè giấu mình đằng sau bệnh tật với một thái độ ngạc nhiên, nghi kỵ. Ông chưa 

quen với cuộc chiến đấu như thế này. Đến mười giờ tối, sau khi dừng xe trước nhà ông 

già bị hen suyễn mà ông thăm cuối cùng trong ngày, bác sĩ Rieux khó nhọc lắm mới rời 

khỏi được ghế ngồi. Ông nán lại nhìn đường phố tối om và những vì sao mọc và lặn trên 

bầu trời u ám. 

Ông già bị suyễn ngồi dậy trong giường. Hình như ông lão thở dễ dàng hơn và đếm 
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những hạt đậu mà ông ta chuyển từ nồi này sang nồi nọ. Ông ta hớn hở chào đón Rieux: 

- Thế nào, thưa bác sĩ, dịch tả à? 

- Ông nhặt được cái tin ấy ở đâu thế? 

- Trong báo, và đài phát thanh cũng nói vậy. 

- Không, không phải dịch tả. 

- Dầu sao, - Ông lão nói, vẻ rất kích động - cũng thật quá đáng, mấy cái đầu óc ngu 

ngốc ấy! 

- Ông đừng tin. - Bác sĩ Rieux bảo. 

Ông khám bệnh xong cho ông già và giờ đây ngồi giữa cái phòng ăn tồi tàn này. Đúng, 

ông sợ. Ông biết rằng ngay trong xóm ngoại ô này, sáng mai, một chục người bệnh có 

thể chờ ông, người cúi gập xuống những cái hạch xoài. Chỉ có hai ba trường hợp việc 

rạch hạch có làm bệnh thuyên giảm. Còn nữa thì đâu phải đến bệnh viện và ông biết 

bệnh viện là thế nào đối với người nghèo. “Tôi không muốn nhà tôi dùng làm vật thí 

nghiệm cho họ”, vợ một người bệnh đã nói với ông như vậy. Người bệnh đó sẽ không 

dùng làm vật thí nghiệm, hắn sẽ chết và chỉ có thế thôi. Những biện pháp được thi hành 

không đủ hiệu lực, điều đó thật rõ ràng. Còn những cái buồng “được trang bị đặc biệt”, 

thì ông biết lắm: hai ngôi nhà nhỏ vừa vội vã cho các bệnh nhân khác dời đi, cửa sổ bịt 

kín, xung quanh có hàng rào chống dịch. Nếu bản thân bệnh dịch không tự nó dừng lại, 

thì những biện pháp do cơ quan hành chính đặt ra không thể đánh bại nó. 

Thế nhưng, buổi tối, các thông báo chính thức vẫn lạc quan. Ngày hôm sau, hãng 

Ransdoc thông báo là các biện pháp của tỉnh được đón nhận một cách bình tĩnh và ba 

chục người bệnh đã tự khai báo. Castel gọi điện cho Rieux: 

- Các phòng bệnh nhân chứa được bao nhiêu giường? 

- Tám mươi. 

- Chắc chắn là trong thành phố có hơn ba chục người bệnh phải không? 

- Còn có những người sợ không dám khai báo và cả những người khác - số này đông 

nhất - những người không có thì giờ. 

- Những vụ chôn cất không được kiểm soát phải không? 

- Không. Tôi đã gọi điện cho Richard là cần những biện pháp hoàn chỉnh, chứ không phải 

những lời nói, và cần dựng lên chống lại bệnh dịch một cái hàng rào thực sự, hoặc không 

gì hết thảy. 

- Thế rồi thế nào? 

- Ông ta trả lời là ông ta không có quyền. Theo tôi, tình hình sẽ nghiêm trọng thêm. 

Thật vậy, chỉ trong ba ngày, hai ngôi nhà dành cho bệnh nhân đã chật ních. Richard 

nghe nói là người ta sẽ lấy một trường học và dự kiến một bệnh viện phụ. Richard chờ 

vacxin và vẫn chích hạch. Castel nghiên cứu lại các cuốn sách cũ của mình và thường 
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dừng lại lâu ở thư viện. 

- Chuột chết vì dịch hạch hay vì một bệnh gì rất giống dịch hạch - Ông kết luận - Chúng 

tung ra hàng chục nghìn con bọ chét và lũ bọ chét này sẽ làm bệnh lây lan theo cấp số 

nhân nếu chúng ta không ngăn chặn lại kịp thời. 

Rieux im lặng. 

Vào thời kỳ này, thời gian như ngưng đọng lại. Mặt trời hút nước ở những vũng còn lại 

sau những trận mưa rào cuối cùng. Những mảng trời xanh tràn ngập ánh sáng màu 

vàng, tiếng máy bay ầm ĩ trong nắng sớm, tất cả cảnh vật như muốn làm cho người ta 

yên lòng. Nhưng trong bốn ngày, bệnh dịch nhảy vọt bốn bước kinh hồn: mười sáu người 

chết, rồi hai mươi bốn, hai mươi tám và ba mươi hai. Ngày thứ tư, người ta thông báo 

việc mở bệnh viện phụ trong một ngôi trường mẫu giáo. Đồng bào chúng tôi cho đến lúc 

bấy giờ che giấu nỗi lo lắng sau những lời bông đùa, giờ đây, trên đường phố, tỏ ra rầu rĩ 

hơn, lặng lẽ hơn. 

Rieux quyết định gọi điện lên thị trưởng. 

- Các biện pháp chúng ta áp dụng không đủ hiệu lực. - Ông nói. 

- Tôi nắm được số liệu, - Viên thị trưởng đáp - quả là những con số đáng lo ngại. 

- Không phải chỉ đáng lo ngại, mà là đã rõ ràng. 

- Tôi sẽ xin lệnh của Phủ toàn quyền. 

Castel đến và Rieux đặt máy xuống: 

- Lệnh! Và phải có cả trí tưởng tượng nữa kia. 

- Còn huyết thanh? 

- Trong tuần này sẽ có. 

Qua vai trò trung gian của Richard, tỉnh yêu cầu Rieux viết báo cáo gửi về thủ đô Angic 

để xin lệnh. Rieux miêu tả về mặt lâm sàng và nêu lên những con số. Cũng ngày hôm 

đó, có bốn chục người chết. Ông thị trưởng nhận trách nhiệm - theo lời ông ta - ngay từ 

ngày hôm sau tăng cường những biện pháp cần thi hành. Biện pháp khai báo bắt buộc 

và cách ly bệnh nhân được duy trì. Nhà người bệnh phải đóng cửa và tẩy uế, thân nhân 

phải cách ly kiểm dịch, việc chôn cất người chết do thành phố tổ chức theo những điều 

kiện sẽ nói tới sau. Một ngày sau, máy bay chở huyết thanh tới. Vừa đủ cho những ca 

đang điều trị. Sẽ thiếu nếu bệnh dịch lan rộng. Trả lời bức điện của Rieux, người ta bảo 

kho dự trữ đã cạn và những đợt sản xuất mới đã bắt đầu. 

Trong thời gian ấy, và ở tất cả các vùng ngoại ô lân cận, mùa xuân đã tới trên chợ búa. 

Hàng nghìn bông hồng bị tàn lụi trong giỏ của người bán hoa, dọc hè phố, và hương vị 

ngọt ngào của chúng phảng phất trong khắp phố phường. Bề ngoài, không thấy có gì 

thay đổi. Các chuyến tàu điện những giờ cao điểm thì đầy ắp, còn trống không và nhớp 

nhúa. Tarrou vẫn quan sát cái ông già nhỏ người, và ông già này vẫn nhổ nước bọt lên 

đám mèo. Tối nào Grand cũng về nhà để làm cái công việc bí mật của mình. Cottard vẫn 

trong vòng lẩn quẩn và ông dự thẩm Othon vẫn chăm sóc đàn gia súc. Ông già bị hen 

suyễn vẫn chuyền những hạt đậu và thỉnh thoảng người ta gặp nhà báo Rambert, vẻ 
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điềm tĩnh và chăm chú. Buổi tối, vẫn cái đám đông người trên đường phố và người ta 

vẫn nối đuôi nhau trước các rạp chiếu bóng. Vả lại, bệnh dịch hình như đã lùi bước, và 

trong mấy ngày, người ta chỉ đếm được vài chục người chết. Rồi bỗng nhiên dịch tăng 

vụt lên. Hôm số người chết lại lên tới ba mươi, Bernard Rieux đọc bức công điện viên tỉnh 

trưởng vừa đưa ông xem vừa nói: Họ sợ: Bức điện ghi: “Hãy tuyên bố tình trạng dịch 

hạch. Đóng cửa thành phố lại”. 

-------------------------------- 

1 Saint-Just (1767 - 1794), chính quyền Pháp, thành viên Ủy ban cứu quốc trong Cách 

mạng 1789, nổi tiếng về thái độ cố chấp, không nhân nhượng (ND). Các chú thích từ 

nay về sau là của người dịch. 

2 Nguyên văn: Ăn mặc như những con chó được luyện tập để làm trò. 

3 Trong sinh hoạt của người Pháp, thông thường, khi nói với vợ con và những người 

thân thiết, người ta dùng ngôi thứ hai số ít. 

4 Nhà sử học xứ Bidăngxơ (nay thuộc Thổ Nhĩ Kỳ) thế kỷ VI, viết về nạn dịch hạch ở 

thủ đô nước Thổ (542) trong cuốn Chiến tranh chống người Ba Tư. 

5 Một tỉnh ở miền Nam nước Pháp. 

6 Thành phố Palestine. 

7 Tên ngày xưa của thủ đô Thổ Nhĩ Kỳ. 

8 Thành phố Italia. 

9 Tên nhà thơ La Mã trước C.N. 

10 Một vùng Đông nam nước Pháp. 

11 Nguyên văn: Dáng dấp một con lợn rừng. 
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II 

Bắt đầu từ lúc này, có thể nói dịch hạch đụng tới tất cả mọi người. Cho tới lúc đó, tuy 

những sự kiện kỳ lạ ấy khiến người ta ngạc nhiên và lo lắng, mỗi đồng bào chúng tôi vẫn 

theo đuổi công việc của mình một cách bình thường, tùy theo khả năng mỗi người. Và 

chắc hẳn vẫn tiếp tục như thế. Nhưng một khi cửa thành phố đã đóng lại thì họ nhận 

thấy mọi người, kể cả bản thân người kể chuyện ở đây, đều cùng chung một cảnh ngộ và 

cần phải biết lo liệu. Chính vì vậy ngay những tuần lễ đầu tiên, một tình cảm hết sức 

riêng tư như nỗi niềm xa cách một người thân yêu chẳng hạn, cũng bỗng nhiên trở thành 

tình cảm của cả một dân tộc và cùng với nỗi sợ hãi, trở thành nỗi đau chủ yếu trong thời 

gian lưu đày dài dặc này. 

Một trong những hậu quả nổi bật nhất của việc đóng cửa thành phố quả là tình trạng 

những con người rơi vào cảnh ly biệt một cách đột ngột mà không được chuẩn bị. Những 

bà mẹ và những đứa con, những cặp vợ chồng, những người yêu, vài ngày trước đây, cứ 

nghĩ là một cuộc chia tay tạm thời: họ ôm hôn nhau trên sân ga với đôi ba lời dặn dò, 

đinh ninh sẽ gặp lại nhau vài ngày hay vài tuần sau, với lòng tin khờ khạo của con người, 

và buổi ra đi của người thân hầu như chỉ làm họ xao nhãng chút đỉnh công việc thường 

ngày; thế mà cuộc biệt ly bỗng nhiên trở thành không phương cứu chữa: họ không còn 

có thể gặp lại nhau hay thư từ cho nhau nữa. Vì thành phố bị đóng cửa mấy tiếng trước 

khi quyết định của tỉnh được công bố và dĩ nhiên không sao có thể chiếu cố những 

trường hợp cá biệt. Có thể nói tác động đầu tiên của sự xâm nhập tàn bạo này của dịch 

bệnh là đồng bào chúng tôi phải hành động như thể họ không có tình cảm riêng tư. Ngay 

sau khi quyết định đóng cửa thành phố bắt đầu có hiệu lực, trong mấy tiếng liền, người 

ta tấp nập đến cơ quan tỉnh để thỉnh cầu: hoặc qua điện thoại hoặc trực tiếp quan chức, 

họ giãi bày những hoàn cảnh cũng đáng chú ý như nhau, và đồng thời cũng không thể 

xem xét được như nhau. Sự thực, phải nhiều ngày mới có thể thấy chúng tôi ở trong một 

tình thế không thỏa hiệp, và những từ như “dàn xếp”, “ân huệ”, “ngoại lệ” đều trở thành 

vô nghĩa. 

Ngay đến chút niềm vui viết thư cũng bị từ chối. Một mặt thành phố không còn mối liên 

hệ với phần còn lại của đất nước, bằng những phương tiện liên lạc thông thường, mặt 

khác một quyết định của nhà chức trách cấm trao đổi thư từ vì sợ thư từ mang theo vi 

trùng dịch bệnh. Lúc đầu, một vài người được ưu đãi đến gặp lính gác ở các cửa ngõ 

thành phố để nhờ chuyển thư tín ra ngoài. Đấy là những ngày đầu tiên xảy ra dịch bệnh, 

khi những người lính gác thấy không cưỡng lại lòng trắc ẩn là điều tự nhiên. Nhưng ít lâu 

sau, khi cũng chính những người lính gác ấy thấy rõ tình thế nghiêm trọng thì họ không 

còn dám gánh lấy phần trách nhiệm mà họ không thể lường trước được sẽ nặng nề tới 

đâu. Lúc đầu, người ta được dùng phương tiện liên lạc bằng điện thoại liên tỉnh. Nhưng 

thế là các trạm công cộng và đường dây ùn tắc tới mức phải đình chỉ hẳn trong mấy 

ngày, rồi về sau bị hạn chế gắt gao và chỉ dành cho các trường hợp khẩn cấp như sinh, 

tử, cưới xin. Chỉ còn lại một nguồn duy nhất là điện tín. Những con người gắn bó với 

nhau bằng tâm hồn, bằng con tim và máu thịt, chỉ còn cách đi tìm những dấu hiệu của 

mối đồng cảm sâu xa ấy trong những chữ viết hoa của một bức điện vẻn vẹn mười từ. 

Và vì trên thực tế, những công thức có thể sử dụng trong một bức điện chẳng mấy chốc 

mà hết nên những năm tháng cùng chung sống hoặc những nỗi lòng đau xót, chỉ nhanh 

chóng thâu tóm lại trong việc trao đổi định kỳ những công thức có sẵn như: “Mạnh khỏe. 

Nhớ thương. Thân mến”. 

Nhưng một số ít người vẫn khăng khăng viết thư và để giao dịch với ngoài thành phố, họ 

nghĩ ra hết mưu chước này đến mưu chước khác tuy cuối cùng bao giờ cũng chỉ là ảo 
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tưởng. Và dù cho một vài phương sách tưởng tượng ra có thành công chăng nữa, chúng 

tôi cũng tuyệt nhiên không biết nó ra sao vì không hề có hồi âm. Thế là hết tuần này đến 

tuần khác, chúng tôi đành viết đi viết lại một bức thư, chép đi chép lại những lời kêu gọi 

tới mức những từ ngữ lúc đầu thốt ra tưởng như mang theo dòng máu con tim mình, 

nhưng chỉ ít lâu sau đã mất hết mọi nội dung ý nghĩa. Thế là chúng tôi ghi chép lại như 

những cái máy, tìm cách dùng những lời văn không hồn này đưa tin về cuộc sống gian 

khổ của mình. Và để kết thúc, chúng tôi thấy thà dùng mấy tiếng gọi ước lệ của điện tín 

còn hơn cái lối độc thoại vô ích và bướng bỉnh, cái lối “trò chuyện” vô vị với một bức 

tường. 

Vả lại, sau vài ngày, khi đã rõ ràng là không một ai có thể ra khỏi thành phố, thì người 

ta nảy ra ý kiến hỏi xem những người ra đi trước khi có dịch, nay có được phép trở về 

không. Sau mấy ngày suy nghĩ, tỉnh trả lời về được. Nhưng nói rõ là những người trở về, 

bất luận thế nào, cũng không được ra khỏi thành phố một lần nữa: họ được tự do trở về, 

nhưng không được tự do ra đi. Tuy vậy, một vài gia đình nhẹ dạ - số này không nhiều - 

vẫn thiết tha gặp lại người thân hơn là cân nhắc thận trọng, và yêu cầu người thân nắm 

lấy cơ hội. Nhưng ngay sau đó, những người bị dịch hạch cầm tù hiểu ra mối hiểm họa 

đe dọa người thân nếu họ trở về nên đành chịu đựng nỗi đau ly biệt. Vào giai đoạn dịch 

bệnh hoành hành dữ dội nhất, chỉ có một trường hợp tình cảm con người mạnh hơn nỗi 

sợ hãi đối với một cái chết quằn quại. Đó không phải - như bạn đọc có thể mong đợi - là 

hai người yêu mà tình ái xô đẩy họ lại với nhau, bất chấp bệnh tật. Đó chỉ là trường hợp 

hai vợ chồng bác sĩ già Castel lấy nhau từ lâu. Mấy hôm trước khi xảy ra dịch bệnh, bà 

Castel đi sang một thành phố bên cạnh. Đây không phải là một gia đình nêu cao tấm 

gương hạnh phúc và người kể chuyện có thể nói rằng đại thể, hai vợ chồng này, đến nay 

không tin chắc là họ mãn nguyện về cuộc hôn phối của mình. Nhưng sự chia cắt phũ 

phàng và kéo dài khiến họ thấy không thể sống xa nhau, và bên cạnh cái chân lý bỗng 

nhiên sáng tỏ ấy, bệnh dịch hạch chẳng có gì đáng kể. 

Đây là một ngoại lệ. Còn ngoài ra thì hiển nhiên là cảnh ly biệt chỉ chấm dứt khi dịch 

bệnh chấm dứt. Và đối với tất cả chúng tôi, nguồn tình cảm tạo nên cuộc sống của mình 

và mặc dù mình tưởng như đã biết rõ (tình cảm người Oran, như chúng tôi đã nói, là 

những tình cảm giản dị), bỗng mang một sắc thái mới. Những người chồng và những 

người yêu vốn hết mực tin tưởng ở người bạn đời của mình, bỗng nhiên thấy mình ghen 

tuông. Những anh chàng đinh ninh phù phiếm trong tình yêu, nay bỗng trở nên chung 

thủy. Những cậu con trai trước kia sống bên cạnh mẹ nhưng hầu như không nhìn thấy 

mẹ, nay bỗng hết sức lo lắng và ân hận khi trong ký ức hiện lên một nét mặt của mẹ. Sự 

chia ly phũ phàng triệt để, không thể đoán định tương lai sẽ ra sao, làm chúng tôi bối 

rối, không sao cưỡng lại cái kỷ niệm về sự có mặt còn rất gần gũi nhưng đã rất xa xăm 

này, kỷ niệm ấy giờ đây choán hết ngày tháng của chúng tôi. Thực ra, chúng tôi đau đến 

hai lần - trước hết đau nỗi đau của chính mình và sau nữa là nỗi đau mà chúng tôi tưởng 

tượng ra của người vắng mặt, người vợ, người yêu, đứa con. 

Vả lại, trong những trường hợp khác, đồng bào chúng tôi chắc hẳn tìm thấy lối thoát 

trong một cuộc sống ngoại hình hơn và sôi nổi hơn. Nhưng đồng thời dịch hạch khiến họ 

phải ăn không ngồi rồi, quẩn quanh trong cái thành phố buồn tẻ và ngày ngày phó mình 

cho những trò phỉnh phờ của ký ức. Vì trong những buổi dạo chơi thơ thẩn, bao giờ bước 

chân cũng dun dủi đưa họ đến vẫn con đường nọ và trong một thành phố thật là bé nhỏ, 

thông thường đó chính là những con đường trước kia họ đã cùng đi với người thân giờ 

đây vắng mặt. 



38 
 

Thế là trước hết dịch hạch gây nên cảnh chia ly. Và người kể chuyện ở đây đinh ninh 

mình có thể nhân danh mọi người viết ra cái mà chính bản thân mình đã cảm thấy bởi vì 

anh đã cảm thấy điều đó đồng thời với nhiều đồng bào khác của mình. Đúng, chúng tôi 

luôn luôn cảm thấy trống trải trong lòng, khi thì một cách phi lý muốn trở về với quá 

khứ, khi thì ngược lại muốn thúc đẩy thời gian. Cảm giác biệt ly như những mũi tên cháy 

bỏng của ký ức. Nếu thảng hoặc chúng tôi có thả mình theo dòng tưởng tượng, có muốn 

chờ nghe tiếng chuông của người trở về hay một bước chân thân thuộc trên cầu thang; 

nếu vào những lúc đó chúng tôi có muốn quên đi cái thực tại là các đoàn xe lửa đã không 

còn nhúc nhích; nếu lúc đó chúng tôi có thu xếp để ở lại vào giờ phút mà thông thường 

một du khách đáp chuyến tàu nhanh buổi tối có thể đến khu phố mình đi nữa, thì dĩ 

nhiên những cái trò ấy cũng không thể kéo dài. Nhất định sẽ tới một lúc chúng tôi thấy 

rõ ràng là các chuyến xe lửa không đến. Lúc đó chúng tôi mới biết là cảnh biệt ly sẽ kéo 

dài và mình phải gắng sức thu xếp với thời gian. Từ ấy, chúng tôi trở lại cuộc sống giam 

hãm của mình, chúng tôi chỉ còn biết quá khứ, và dù cho đôi lúc có vài người tấp tểnh 

muốn sống với tương lai thì cũng phải nhanh chóng khước từ khi cảm thấy nhức nhối 

những vết thương lòng mà cuối cùng trí tưởng tượng buộc những ai tin cậy nó phải chịu 

đựng. 

Đặc biệt là đồng bào chúng tôi đã rất nhanh chóng, ngay cả ở những nơi công cộng, từ 

bỏ cái thói quen - mà họ đã tạo lập cho mình - là ước lượng thời gian xa cách. Vì sao? Vì 

khi những người bi quan nhất định cho nó là sáu tháng chẳng hạn, khi họ đã uống cạn 

trước đi tất cả nỗi chua xót của những tháng ngày sắp tới, hết sức vất vả nâng ý chí lên 

ngang tầm sự thử thách ấy, đưa hết sức lực còn lại để khỏi quỵ trước nỗi khổ đau kéo 

dài qua biết bao tháng ngày đằng đẵng, thì thỉnh thoảng, một người bạn gặp gỡ tình cờ, 

một ý kiến được nêu lên trên báo, một thoáng ngờ vực hay một sự sáng suốt bất thần, 

lại khiến họ nghĩ ngợi rằng dẫu sao cũng không có lý do gì mà dịch bệnh không kéo dài 

hơn sáu tháng, và có thể một năm, hoặc hơn thế nữa. 

Lúc đó, ý chí, dũng khí và lòng kiên nhẫn suy sụp đột ngột tới mức họ tưởng như không 

bao giờ còn có thể thoát khỏi cái hố sâu thăm thẳm này nữa. Vì vậy họ đành nhẫn nhục 

không bao giờ còn nghĩ tới lúc nào mình được giải thoát, họ không còn hướng về ngày 

mai và luôn luôn cúi mặt xuống - nếu có thể nói như vậy. Nhưng dĩ nhiên thái độ khôn 

ngoan ấy, cái lối đánh lừa nỗi đau thương và khép thế lại để từ chối cuộc chiến đấu như 

vậy, đã không được đền đáp xứng đáng. Thật vậy, khi trốn tránh tình trạng suy sụp mà 

họ không muốn có với bất kỳ giá nào, thì đồng thời họ cũng không được hưởng những 

phút giây - kể ra có khá nhiều - họ có thể quên dịch bệnh đi trong khi nghĩ tới viễn cảnh 

những buổi đoàn tụ trong tương lai. Và từ đó, treo mình lơ lửng giữa vực thẳm và đỉnh 

cao, họ vật vờ hơn là họ sống, phó mặc cho những tháng ngày vô định, cho những kỷ 

niệm cằn cỗi, những cái bóng chập chờn chỉ có được sức mạnh khi chịu cắm sâu vào 

mảnh đất đau thương của mình. 

Cứ như thế, họ cảm thấy nỗi đau khổ sâu xa của mọi người bị giam cầm và lưu đày, nỗi 

đau khổ phải sống với một ký ức hoàn toàn vô tích sự. Chính cái quá khứ mà họ không 

ngừng nghĩ tới ấy chỉ có dư vị của luyến tiếc. Quả là giá như có thể được, thì họ muốn 

đưa thêm vào quá khứ ấy tất cả những gì họ ân hận đã không làm khi, trước kia, họ có 

thể làm được đối với người mà giờ đây họ mong ngóng. Họ muốn người vắng mặt cùng 

mình chia sẻ mọi hoàn cảnh, dù chỉ tương đối êm đềm, trong cuộc sống tù nhân của 

mình. Nhưng tình cảm của họ không thể làm họ mãn nguyện. Bực tức hiện tại, thù 

nghịch với quá khứ và không có tương lai, chúng tôi thật chẳng khác nào những kẻ mà 

công lý hoặc lòng căm ghét của loài người buộc phải sống sau chấn song sắt. Cuối cùng, 

cách duy nhất thoát khỏi những ngày nghỉ không thể chịu nổi ấy, là lại cho những 
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chuyến xe lửa chạy bằng tưởng tượng và lấp những giờ trống bằng tiếng leng keng liên 

hồi của cái chuông ngoài cửa cứ lì lợm lặng im. 

Nhưng nói đến lưu đày thì trong phần lớn các trường hợp là cảnh lưu đày tại nhà mình. 

Và tuy người kể chuyện ở đây chỉ chịu cảnh lưu đày như mọi người, anh ta cũng không 

được quên những người như nhà báo Rambert hay những người khác nữa: là những du 

khách bị dịch hạch bất chợt và bị giữ lại trong thành phố, họ phải xa cách vừa người thân 

vừa quê hương xứ sở. Bởi thế nỗi đau ly biệt tăng lên gấp bội. Trong cảnh biệt ly chung, 

họ là những người chịu nỗi đau nặng nề hơn cả, vì nếu cũng như đối với mọi người, thời 

gian gợi lên cho họ nỗi lo âu riêng của nó, thì đồng thời họ cũng lại bị trói chặt vào 

không gian và luôn luôn vấp phải những bức trường thành ngăn cách nơi bị nhiễm dịch 

họ đang trú ngụ với quê hương xa xôi của họ. Chắc hẳn họ chính là những người lang 

thang suốt ngày trong cái thành phố bụi bặm, thầm lặng gợi lại những buổi tối mà chỉ 

riêng một mình họ biết, gợi lại những buổi sáng của quê hương. Thế là họ ấp ủ nỗi nhớ 

quê hương bằng những tín hiệu nhỏ nhoi hay những thông điệp ngỡ ngàng: một cánh én 

bay, một giọt sương chiều, những tia nắng kỳ lạ thỉnh thoảng mặt trời để rớt lại trên 

những đường phố hoang vắng. Cái thế giới bên ngoài ấy luôn luôn có thể giải thoát người 

ta khỏi tất cả, nhưng họ không hề để mắt vì khăng khăng ấp ủ những ảo ảnh quá thực 

và ra sức đeo đuổi hình ảnh một miền đất mà ở đây, một ít ánh sáng, vài ba ngọn đồi, 

một gốc cây thân thương và những khuôn mặt phụ nữ tạo thành một bầu không khí 

không sao có thể thay thế được đối với họ. 

Cuối cùng, để nói rõ hơn về những người đang yêu là những người đáng nói tới hơn cả và 

có lẽ người kể chuyện ở đây có điều kiện hơn để nói - họ còn bị giày vò bởi những nỗi lo 

âu khác, trong đó phải kể tới sự ân hận. Quả là tình thế cho phép họ xem xét tình cảm 

của mình với một thái độ khách quan đến cuồng nhiệt. Và trong những hoàn cảnh này, ít 

khi họ không thấy rành rọt sự bất lực của bản thân mình. Trước hết, họ có thể hình dung 

chính xác hành động và cử chỉ của người vắng mặt. Họ phàn nàn không biết được lịch 

thời gian của người thân; họ tự trách mình đã lơ là không hỏi cho biết và làm như thế đối 

với người đang yêu thì lịch thời gian của người mình yêu không phải là ngọn nguồn của 

mọi niềm vui. Bắt đầu từ đó, họ dễ dàng đi ngược dòng chuỗi ngày yêu đương và xem 

xét những mặt khiếm khuyết của nó. Lúc bình thường, tự giác hay không tự giác, tất cả 

chúng ta đều biết không có một tình yêu nào là tuyệt đỉnh cả, thế nhưng chúng ta lại 

chấp nhận, với thái độ khá bình tĩnh, tình yêu của bản thân mình là một tình yêu tầm 

thường. Còn kỷ niệm thì khe khắt hơn. Và một cách rất hợp lý, cái tai họa từ bên ngoài 

đến với chúng tôi và giáng xuống cả một thành phố, cái tai họa ấy chỉ mang đến cho 

chúng tôi một niềm đau thương vô lý đáng làm chúng tôi phẫn nộ. Nó còn khiến chúng 

tôi tự mình làm mình đau khổ và do vậy chấp nhận lấy đau khổ. Chính dịch bệnh dùng 

cách đó để đánh lạc hướng và làm cho tình thế thêm rối ren. 

Thế là mỗi người đành phải sống ngày nào biết ngày ấy và sống một mình đối diện với 

Thượng đế. Cái thái độ phó mặc của mọi người, về lâu về dài có thể tôi luyện tính cách, 

nhưng mới đầu thì chỉ làm cho chúng trở nên phù phiếm. Đối với một vài đồng bào 

chúng tôi, chẳng hạn, lúc đó, họ phải chịu một thứ tình trạng nô lệ khác buộc chặt họ 

vào nắng vào mưa. Nhìn họ, người ta tưởng như lần đầu tiên và một cách trực tiếp, họ 

có cảm giác về thời tiết. Chỉ cần một tia nắng vàng là nét mặt họ trở nên rạng rỡ, còn 

những ngày mưa thì như trùm một tấm khăn dày lên mặt mày và tâm tư họ. Mấy tuần lễ 

trước, họ thoát khỏi tình trạng yếu đuối và nô dịch phi lý ấy vì không phải chỉ có mình họ 

đối diện với đất trời và vì, trong một chừng mực nhất định, người thân trước kia cùng 

sống với họ, nay có mặt trong vũ trụ của họ. Trái lại, bắt đầu từ phút giây này, rõ ràng 
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họ đành phó mặc cho những đổi thay thất thường của trời đất, nghĩa là họ đau buồn hay 

hy vọng đều vô căn cứ cả. 

Cuối cùng, trong nỗi cô đơn tột đỉnh ấy, không một ai có thể hy vọng sự giúp đỡ của 

xóm giềng và mỗi người sống một mình với mối quan tâm của riêng mình. Nếu tình cờ 

một ai trong chúng tôi muốn thổ lộ chút tâm tình, thì câu trả lời, bất luận như thế nào, 

cũng thường làm người ấy tự ái. Lúc đó, họ thấy người đối thoại và mình không cùng nói 

về một điều giống nhau. Thật vậy, anh ta thì bộc lộ tâm tình sau bao tháng ngày nghiền 

ngẫm và đau thương, và cái hình ảnh anh ta muốn khơi gợi đã được nung nấu biết bao 

lâu trong ngọn lửa đợi chờ và yêu thương. Trái lại, người kia thì hình dung một thứ tình 

cảm ước lệ, nỗi niềm đau thương “bán rong ở chợ”, một thứ sầu não nhan nhản hằng 

ngày. Dù nhân ái hay thù địch, câu trả lời cũng không bao giờ đúng chỗ, không sao chấp 

nhận nổi. Hoặc chí ít, đối với những ai không sao chịu nổi sự lặng im, trong khi những 

người khác không thể tìm thấy tiếng nói chân chính của con tim, thì họ đành dùng thứ 

ngôn ngữ thường tình 1 và nói, theo phương thức ước lệ, tiếng nói của quan hệ bình 

thường và của việc vặt vãnh, có thể nói là của tin tức hằng ngày. Cả ở đây nữa, những 

nỗi đau thương chân thực nhất cũng vẫn được diễn tả bằng những công thức trò chuyện 

nhàm chán. Chỉ có với giá đó những người bị dịch hạch cầm tù mới có thể tranh thủ được 

sự thông cảm của người gác cổng hay sự chú ý của người nghe. 

Thế nhưng - và ở đây là điều quan trọng nhất dù những nỗi kinh hoàng đau xót tới đâu, 

dù trái tim, tuy trống rỗng, đè nặng lên cuộc sống tới đâu, vẫn có thể nói rằng trong thời 

kỳ đầu dịch bệnh, những người bị lưu đày này là những người được ưu đãi. Thật vậy, 

chính vào lúc dân chúng bắt dầu hốt hoảng thì tâm tưởng của họ hoàn toàn hướng về 

người thân họ mong ngóng. Trong nỗi phiền muộn chung, tính ích kỷ trong tình yêu bảo 

vệ họ, và nếu họ có nghĩ tới dịch hạch thì cũng chỉ ở chỗ nó có cơ làm cho cảnh ly biệt 

trở thành vĩnh viễn. Cứ thế, chính giữa lúc dịch bệnh hoành hành, họ có một lối giải trí 

bổ ích mà người ta có thể cho là sự bình tĩnh. Nỗi tuyệt vọng cứu thoát họ khỏi cơn 

khủng khiếp, tai họa có mặt tốt đối với họ. Dù có một người trong số họ bị tử vong vì 

dịch bệnh, chẳng hạn, thì hầu như bao giờ họ cũng chẳng có thể để ý tới nữa. Rút khỏi 

cuộc đối thoại tâm tình kéo dài với một hình bóng, thà là họ bị ném đột ngột vào sự lặng 

im sâu xa nhất của đất. Trước đó, họ không hề có thì giờ làm gì hết. 

Trong khi đồng bào chúng tôi tìm cách thu xếp với tình cảnh lưu đày đột ngột này, thì vì 

dịch hạch, người ta đặt trạm gác ở các cửa ngõ thành phố và buộc các con tàu biển trên 

đường Oran quay trở lại. Từ đó, không một cỗ xe nào vào thành phố. Và người ta có cảm 

giác ô-tô chạy vòng quanh. Bến cảng cũng có một vẻ kỳ lạ đối với những người từ trên 

cao các đại lộ nhìn xuống. Cảnh nhộn nhịp thường ngày khiến nơi đây vốn là một trong 

những bến cảng quan trọng nhất trên bờ biển bỗng nhiên tàn lụi. Chỉ còn vài con tàu 

đang bị giữ lại kiểm dịch. Nhưng trên bến cảng, những chiếc cần trục đồ sộ bỏ không, 

những toa goòng lật nghiêng, những chồng thùng phuy hay bao tải trơ trọi, tất cả chứng 

tỏ rằng chính nền thương mại cũng chết vì dịch hạch. 

Mặc dù những cảnh tượng khác thường ấy, rõ ràng đồng bào chúng tôi vẫn khó có thể 

hiểu tình hình gì đã xảy ra đối với họ. Họ có những tình cảm giống nhau như nỗi xa cách 

hay sự sợ hãi, nhưng vẫn đặt những công việc cá nhân lên hàng đầu. Chưa một ai thực 

sự thừa nhận dịch bệnh. Chủ yếu, số đông nhạy cảm với những gì xáo trộn thói quen 

hoặc đụng tới quyền lợi của họ. Họ bực tức, khó chịu, nhưng đó không phải là những tình 

cảm có thể đem chống chọi với dịch hạch. Phản ứng đầu tiên của họ, chẳng hạn, là đổ 

trách nhiệm cho bộ máy nhà nước. Câu trả lời của ông tỉnh trưởng đối với những lời chỉ 

trích mà báo chí phản ánh (“Phải chăng không thể nghĩ tới việc thực hiện mềm dẻo hơn 
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những biện pháp đã đặt ra?”) là khá bất ngờ. Cho tới lúc này, báo chí cũng như hãng 

Ransdoc chưa được thông báo chính thức những con số thống kê dịch bệnh. Giờ đây, thị 

trưởng thông báo hàng ngày cho hãng này và yêu cầu đưa tin từng tuần một. 

Nhưng vẫn không có sự phản ứng tức thời của công chúng. Thật vậy, cái tin ba trăm linh 

hai người chết về dịch hạch trong tuần thứ ba vẫn không làm người ta xao xuyến. Một 

mặt, có thể không phải tất cả đều chết vì dịch hạch. Và mặt khác, không một ai trong 

thành phố biết là lúc bình thường, mỗi tuần có bao nhiêu người chết. Thành phố có hai 

trăm nghìn dân. Người ta không rõ cái tỷ lệ người chết này có bình thường hay không. 

Thậm chí đó là loại những con số chính xác mà không bao giờ người ta quan tâm, mặc 

dù hiển nhiên chúng đáng được chú ý. Có thể nói công chúng không có cơ sở so sánh. 

Chỉ lâu dần, khi thấy số người chết ngày một tăng, dư luận mới nhận ra sự thật. Quả là 

tuần thứ năm có ba trăm hai mươi mốt người chết và tuần thứ sáu, ba trăm bốn mươi 

lăm người. Ít ra những con số tăng dần cũng khá hùng biện. Nhưng không đủ mạnh nên 

đồng bào chúng tôi, trong không khí lo âu, vẫn có cảm tưởng đây là một sự kiện, dĩ 

nhiên tai hại, nhưng dẫu sao cũng chỉ nhất thời. 

Họ vẫn tiếp tục qua lại trên đường phố, ngồi trước các tiệm cà phê. Nói chung, họ không 

hèn nhát, họ đùa cợt nhiều hơn kêu ca và tỏ ra vẻ vui lòng chịu đựng những điều bất 

tiện họ đinh ninh là nhất thời. Bộ mặt bề ngoài vẫn được giữ gìn. Nhưng vào khoảng cuối 

tháng và hầu như trong tuần lễ cầu kinh - mà chúng tôi sẽ nói tới sau - có những sự kiện 

quan trọng làm biến đổi quang cảnh thành phố. Trước hết, tỉnh trưởng thi hành những 

biện pháp đối với tiếp tế và giao thông. Tiếp tế bị hạn chế và xăng cấp theo định lượng. 

Thậm chí quy định tiết kiệm điện. Chỉ có nhu yếu phẩm mới được đưa tới Oran bằng 

đường bộ và đường không. Giao thông giảm dần tới mức hầu như không còn gì nữa, các 

cửa hiệu bán hàng xa xỉ đóng cửa ngày một ngày hai, những hiệu khác thì treo biển hết 

hàng trong tủ kính, trong lúc người mua đứng hàng dài trước cửa. 

Bộ mặt Oran trở nên khác thường. Số lượng người đi bộ tăng lên rất nhanh và thậm chí 

vào những giờ thành phố ít hoạt động, nhiều người rảnh rỗi vì các cửa hiệu hay một số 

công sở đóng cửa, vẫn đi chật đường hay chen chúc ở các tiệm cà phê. Đến lúc này, họ 

chưa phải thất nghiệp mà là nghỉ việc. Thế là vào khoảng ba giờ chiều chẳng hạn, và 

dưới một bầu trời đẹp đẽ, Oran cho người ta cái ảo giác về một thành phố ngày hội, giao 

thông đình lại và cửa hiệu đóng cửa để tổ chức một buổi biểu dương công cộng, và dân 

chúng ùa ra đường phố tham dự các trò vui. 

Dĩ nhiên, các rạp chiếu bóng lợi dụng tình trạng nghỉ ngơi chung này và thu rất bẫm. 

Nhưng vòng quay trong tỉnh của các bộ phim bị cắt đứt. Sau hai tuần lễ, các rạp buộc 

phải đổi chương trình cho nhau, và ít lâu sau, đành phải chiếu đi chiếu lại một bộ phim. 

Nhưng thu nhập vẫn không giảm. 

Còn các tiệm cà phê, thì nhờ những kho dự trữ đồ sộ trong một thành phố mà việc buôn 

bán vang và rượu giữ vị trí hàng đầu, nên vẫn tiếp tục bán hàng. Nói đúng ra, người ta 

uống rượu nhiều. Một tiệm cà phê quảng cáo là “vang chính hiệu tiêu diệt vi sinh vật”, 

thế là dư luận quần chúng lại càng tin - như trước đây họ đã từng tin một cách tự nhiên - 

là rượu phòng ngừa được các bệnh nhiễm khuẩn. Đêm nào cũng vậy, vào khoảng hai 

giờ, khá nhiều kẻ say rượu bị tống ra khỏi các quán cà phê đi chật cả đường và tuôn ra 

những lời lẽ lạc quan. 

Nhưng mọi sự đổi thay ấy, về một mặt nào đó, kỳ lạ và diễn ra nhanh chóng đến mức 

khó có thể xem chúng là bình thường và bền vững. Kết quả là người ta tiếp tục đặt tình 

cảm riêng tư lên hàng đầu. 
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Hai ngày sau khi thành phố đóng cửa, bác sĩ Rieux bước ra khỏi bệnh viện thì gặp 

Cottard. Hắn ngửng về phía ông một khuôn mặt mãn nguyện. Rieux khen hắn về cái vẻ 

tươi tỉnh ấy. 

- Vâng, tôi rất mạnh khỏe - Anh chàng người bé nhỏ trả lời - Thưa bác sĩ, bác sĩ cho tôi 

biết cái bệnh dịch hạch khốn kiếp ấy bắt đầu trở nên nghiêm trọng phải không? 

Rieux thừa nhận. Còn hắn thì nhận xét với một vẻ thích thú: 

- Không có lý do gì bây giờ nó dừng lại. Sẽ lộn tùng phèo lên tất cả cho mà xem! 

Hai người cùng đi với nhau một lát. Cottard kể là một nhà buôn tạp hóa lớn trong khu 

phố hắn cắt trừ thực phẩm để bán giá đắt và người ta tìm thấy đồ hộp dưới giường hắn 

khi đến đưa hắn đi bệnh viện. “Hắn đã chết ở viện. Dịch hạch, không thể trả giá được”. 

Cottard có không biết bao nhiêu là chuyện - chuyện thật hay chuyện giả - về dịch bệnh. 

Người ta nói, chẳng hạn, ở trung tâm thành phố, một buổi sáng, một gã đàn ông có 

những dấu hiệu dịch hạch, và trong cơn mê sảng vì bệnh tật, đã xông ra đường, nhảy xổ 

vào một người phụ nữ đầu tiên hắn gặp và vừa ôm riết bà ta vừa la ầm ĩ là hắn bị dịch 

hạch. 

- Thế đấy! - Cottard nhận xét với một giọng dễ thương không hợp với lời khẳng định của 

hắn - Tất cả chúng ta đều sẽ điên hết cả thôi, chắc chắn là như vậy. 

Ngay buổi chiều hôm đó, Joseph Grand cũng tâm sự với bác sĩ Rieux. Anh trông thấy bức 

ảnh bà Rieux trên bàn giấy và quay nhìn Rieux. Ông bảo là vợ ông đang đi chữa bệnh, 

không có mặt trong thành phố. “Về một mặt nào đó, Grand nói, thế là may mắn”. Rieux 

cho đó quả là điều may mắn và hy vọng vợ ông sẽ khỏi bệnh. 

- A! - Grand thốt lên - Tôi hiểu. 

Và lần đầu tiên Grand nói nhiều từ khi Rieux biết anh. Anh vẫn phải tìm từ để diễn đạt 

nhưng hầu như bao giờ cũng tìm được, như thể anh nghĩ ngợi từ lâu về những điều mình 

đang nói. 

Anh kết hôn lúc còn rất trẻ với một cô gái nghèo hàng xóm. Để cưới vợ, anh phải bỏ học 

và kiếm việc làm. Cả Jeanne lẫn anh không bao giờ ra khỏi khu phố. Anh đến thăm 

người yêu, và bố mẹ Jeanne vẫn thường chế giễu cái anh chàng cầu hôn ít lời và vụng về 

này. Ông bố làm ngành đường sắt. Khi nghỉ ngơi, bao giờ ông cũng ngồi trầm tư trong 

một góc nhà, cạnh cửa sổ, nhìn cảnh tượng đường phố, hai bàn tay to sụ đặt úp trên đùi. 

Bà mẹ suốt ngày lo công việc gia đình và Jeanne giúp đỡ bà. Người nàng nhỏ nhắn đến 

nỗi hễ thấy nàng đi qua đường là Grand lại lo ngại. Lúc đó, anh thấy xe cộ qua lại tựa 

như những vật khổng lồ. Một hôm, trước một cửa hiệu bán quà Nôen, Jeanne, lúc đó 

đang trầm trồ trước tủ kính, ngả người vào anh và nói: “Đẹp quá!” Anh nắm cổ tay cô 

gái. Và thế là họ quyết định kết hôn. 

Câu chuyện còn lại - theo Grand - rất đơn giản. Mọi người đều như thế cả: người ta lấy 

nhau, còn yêu nhau chút ít và làm việc. Làm việc tới mức quên cả yêu. Jeanne cũng làm 

việc vì người ta không giữ lời hứa trước kia của tay chủ sự với Grand. Ở đây, cần có chút 

óc tưởng tượng để hiểu Grand muốn nói gì. Vì mệt nhọc, anh ta đâm chán nản, ngày 

càng ít nói và không làm cho người vợ trẻ tin rằng cô được yêu. Một người đàn ông phải 

làm lụng, cảnh nghèo đói, cánh cửa tương lai bị khép lại dần; cái im ắng buổi tối quanh 

bàn ăn, trong bầu không khí như thế thì không còn có chỗ cho đắm say. Chắc hẳn 

Jeanne đau khổ. Nhưng nàng vẫn ở lại: có khi người ta đau khổ mãi mà không hay biết. 
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Năm tháng trôi qua. Về sau nàng ra đi. Dĩ nhiên, không phải ra đi một mình. “Em đã yêu 

anh nhiều lắm, nhưng bây giờ em mệt mỏi... Em không sung sướng gì phải ra đi, nhưng 

để bắt đầu lại thì người ta không cần phải sung sướng”. Trên đại thể, nàng đã viết thư 

cho anh như vậy. 

Đến lượt mình, Joseph Grand cũng đau khổ. Nhẽ ra anh có thể bắt đầu lại, như Rieux nói 

với anh. Nhưng anh đã mất lòng tin. 

Chỉ có điều là anh luôn nghĩ tới nàng. Anh muốn viết thư cho nàng để thanh minh. 

“Nhưng khó quá. Tôi đã nghĩ tới điều đó từ lâu. Chừng nào còn yêu nhau thì chúng tôi 

hiểu nhau mà không cần nói ra thành lời. Nhưng không phải bao giờ người ta cũng yêu 

nhau. Nhẽ ra vào một lúc nào đó, tôi phải tìm được lời lẽ để giữ nàng lại, nhưng tôi đã 

không làm được”. Grand hỉ mũi vào một chiếc khăn kẻ vuông. Rồi chùi râu mép. Rieux 

nhìn anh. 

- Xin bác sĩ thứ lỗi, - Anh nói - nhưng biết nói thế nào nhỉ?... Tôi tin ông. Với ông, tôi có 

thể nói được. Và thế là tôi xúc động. 

Rõ ràng, Grand không mảy may nghĩ tới dịch hạch. 

Buổi tối, Rieux đánh điện cho vợ, báo tin thành phố đã bị đóng cửa, còn mình thì mạnh 

khỏe. Ông căn dặn vợ chăm lo chữa bệnh và bày tỏ nỗi lòng nhớ thương của mình. 

Ba tuần sau, khi thành phố đóng cửa, ở bệnh viện đi ra, Rieux gặp một người trẻ tuổi 

đứng chờ. 

- Tôi nghĩ, - Chàng trai nói - ông nhận ra tôi. 

Rieux hình như nhận ra anh, nhưng ông ngập ngừng. 

- Trước khi xảy ra những sự kiện này, - Anh nói tiếp - tôi đã đến hỏi ông tình hình đời 

sống của người Ả Rập. Tôi là Raymond Rambert. 

- A! Vâng - Rieux đáp - Bây giờ ông có một đề tài phóng sự thú vị đây. 

Anh chàng tỏ vẻ cáu kỉnh, bảo không phải là cái đó và anh ta đến có việc nhờ bác sĩ giúp 

đỡ. 

- Xin lỗi ông, - Anh nói tiếp - tôi không quen ai trong thành phố và không may tay thông 

tín viên tờ báo chúng tôi lại là một kẻ ngu dại. 

Rieux bảo Rambert cùng đi tới một phòng chữa bệnh ở trung tâm thành phố vì ông có 

đôi điều cần dặn dò người ta ở đấy. Họ đi dọc những con đường nhỏ trong khu phố người 

da đen. Trời sắp về chiều, nhưng thành phố trước kia vào giờ này vốn rất ồn ã, nay vắng 

vẻ đến rất kỳ lạ. Mấy tiếng kèn clerông vang lên trong bầu trời còn vàng rực: đám nhạc 

binh muốn tỏ ra đang làm nghề nghiệp của mình. Trong lúc đó, bước theo những con 

đường dốc, giữa những dãy tường màu xanh, màu vàng nâu, màu tím của những căn 

nhà kiểu người Mauresques 2, Rambert bắt đầu nói, vẻ rất bồn chồn. Anh để vợ ở lại 

Paris. Nói đúng ra, không phải vợ, nhưng cũng thế thôi. Anh đã đánh điện cho nàng ngay 

sau khi thành phố đóng cửa. Lúc đầu, anh nghĩ là một sự kiện nhất thời và chỉ tìm cách 

liên lạc với nàng. Các bạn đồng nghiệp ở Oran bảo anh là họ không thể làm gì được, bưu 

điện thì không tiếp và một cô thư ký ở cơ quan tỉnh thì chế giễu anh ra mặt. Xếp hàng 

dài suốt hai tiếng, cuối cùng, anh mới đánh được bức điện với vẻn vẹn mấy từ: “Tốt đẹp 

cả. Mong sớm gặp lại”. 
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Nhưng sáng sớm, khi ngủ dậy, bỗng nhiên anh nảy ra ý nghĩ là dẫu sao anh cũng không 

biết tình hình này sẽ kéo dài tới bao giờ. Anh quyết định rời khỏi nơi đây. Với giấy giới 

thiệu (trong nghề làm báo, có những điều kiện thuận lợi), anh gặp được viên chánh văn 

phòng cơ quan tỉnh và nói với ông ta rằng anh không có quan hệ với Oran, anh không có 

việc gì phải ở lại, anh đến đây chỉ vì tình cờ, và cho phép anh ra đi là điều hợp lẽ, dù khi 

ra khỏi thành phố, anh có phải cách ly để kiểm dịch đi nữa. Viên chánh văn phòng bảo 

anh là ông ta hiểu rất rõ, nhưng không thể có trường hợp ngoại lệ; ông ta sẽ nghiên cứu, 

nhưng tóm lại, tình hình là nghiêm trọng và ông ta không quyết định được gì hết. 

- Nhưng cuối cùng, - Rambert đáp - tôi không dính dáng gì tới thành phố này. 

- Dĩ nhiên rồi, nhưng dẫu sao, chúng tôi hy vọng dịch bệnh sẽ không kéo dài. 

Để kết thúc, ông ta tìm cách an ủi Rambert, lưu ý anh là anh có thể tìm được Oran đề tài 

cho một thiên phóng sự thú vị và xét cho cùng, không có sự kiện nào là không có mặt 

tốt của nó. Rambert nhún vai. Hai người bước tới trung tâm thành phố. 

- Thưa bác sĩ, ông thấy đấy, thật là ngu ngốc. Tôi không phải sinh ra để viết phóng sự. 

Mà có lẽ tôi sinh ra để sống với một người đàn bà. Có phải như thế là hợp lẽ không? 

Rieux đáp dẫu sao, điều đó cũng là hợp lẽ. 

Trên các đại lộ ở trung tâm thành phố, không thấy đám đông thường ngày. Vài khách bộ 

hành vội vã trở về nhà xa. Không một ai có nụ cười trên môi. Rieux nghĩ đó là kết quả 

của bản tin ngày hôm ấy của hãng Ransdoc. Hai mươi bốn tiếng sau, đồng bào chúng tôi 

lại bắt đầu hy vọng. Nhưng ngay ngày hôm đó, những con số còn quá mới mẻ trong ký 

ức. 

- Ấy là, - Bỗng Rambert đột ngột nói - nàng và tôi, chúng tôi mới gặp nhau ít lâu trước 

đây thôi và chúng tôi rất hiểu nhau. 

Rieux vẫn lặng im. 

- Tôi làm phiền ông quá - Rambert nói tiếp - Tôi chỉ muốn hỏi ông có thể cấp cho tôi một 

giấy chứng nhận là tôi không mang cái bệnh khốn kiếp ấy hay không. Tôi nghĩ cái đó có 

thể giúp ích cho tôi. 

Rieux gật đầu. Một đứa trẻ bỗng đâm nhào vào chân ông và ông nhẹ nhàng nâng nó 

dậy. Hai người lại tiếp tục đi và tới quảng trường Duyệt binh. Những cành vả và cành cọ, 

bụi bám xám xịt im phăng phắc xung quanh tượng đài Cộng hòa bụi bặm và bẩn thỉu. Họ 

dừng chân dưới chân tượng. Rieux lần lượt gõ xuống mặt đất đôi giày phủ một lớp bụi 

trắng xóa. Ông nhìn Rambert. Chiếc mũ phớt hơi hất ra phía sau, cổ áo sơ-mi thắt cà vạt 

nhưng không cài khuy, mặt không cạo, anh chàng nhà báo có vẻ lầm lì, ủ rũ. 

- Ông hãy tin là tôi hiểu ông, - Cuối cùng Rieux cất tiếng - nhưng lập luận của ông không 

thỏa đáng. Tôi không thể cấp cho ông tờ chứng nhận ấy vì thực tế, tôi không biết ông có 

bệnh đó hay không và vì, dù ông không có đi nữa thì tôi cũng không thể chứng nhận là 

từ khi ông bước ra khỏi phòng tôi cho đến khi ông bước vào cơ quan tỉnh, trong khoảnh 

khắc đó, ông không bị lây nhiễm. Vả lại, dù cho... 

- Dù cho làm sao? - Rambert hỏi. 

- Dù cho tôi có cấp cho ông tờ chứng nhận ấy đi nữa, thì nó cũng chẳng giúp được gì ông 

cả. 
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- Sao vậy? 

- Vì trong thành phố có hàng nghìn người ở trong trường hợp giống như ông, thế nhưng 

người ta lại không thể để cho họ ra đi được. 

- Nhưng nếu như bản thân họ không mang bệnh dịch hạch? 

- Lý do đó không đủ. Cái chuyện này thật ngốc nghếch, tôi biết lắm, nhưng nó liên quan 

đến tất cả chúng tôi. Nó như thế nào thì phải chấp nhận nó như thế ấy. 

- Nhưng tôi không phải là người ở đây! 

- Tiếc thay! Bắt đầu từ lúc này, ông sẽ là người ở đây như mọi người. 

Rambert sôi nổi lên: 

- Đây là vấn đề nhân đạo, tôi cam đoan với ông như vậy. Có lẽ ông không hình dung nổi 

thế nào là một sự chia cắt như sự chia cắt này đối với hai con người hoàn toàn hòa hợp 

với nhau. 

Rieux không trả lời ngay. Nhưng rồi nói là có lẽ ông hình dung nổi. Ông hết lòng mong 

muốn Rambert gặp lại vợ, mong muốn tất cả những người yêu đều được đoàn tụ, nhưng 

có những nghị định và đạo luật, có bệnh dịch hạch, và nhiệm vụ của ông là làm theo 

đúng bổn phận. 

- Không, - Rambert chua chát nói - ông không thể hiểu. Ông nói tiếng nói của lý trí, ông 

mơ hồ mất rồi. 

Bác sĩ Rieux ngước mắt lên tượng đài Cộng hòa và nói ông không rõ mình có nói tiếng 

nói của lý trí hay không, nhưng ông nói tiếng nói của sự thật hiển nhiên, và hai cái đó 

không nhất thiết phải là một. Anh chàng nhà báo nắn lại cà vạt: 

- Thế nghĩa là tôi phải lo liệu lấy bằng cách khác? Nhưng, - Anh nói tiếp, thái độ thách 

thức - tôi sẽ rời khỏi thành phố. 

Rieux đáp ông vẫn hiểu anh, nhưng việc đó không liên quan tới mình. 

- Có, cái đó liên quan tới ông - Rambert nói, giọng thay đổi đột ngột - Tôi đến nhờ ông vì 

người ta bảo tôi rằng ông giữ phần quan trọng trong những quyết định vừa qua. Và tôi 

nghĩ, ít nhất cũng đối với một trường hợp, ông có thể cởi nới cái mà ông đã góp phần trói 

buộc trước đây. Nhưng cái đó chẳng quan hệ gì tới ông. Ông chẳng nghĩ đến ai hết. Ông 

chẳng quan tâm tới những người bị xa cách. 

Rieux thừa nhận là ở một mặt nào đó, điều ấy đúng sự thật, ông không quan tâm đến. 

- A! Tôi biết - Rambert nói tiếp - Ông muốn nói tới công việc chung. Nhưng lợi ích chung 

là do hạnh phúc của mỗi người tạo thành. 

- Này ông, - Rieux đáp - như người vừa mới ra khỏi một cơn lãng ý, có cái đó và có cái 

khác nữa. Không nên phán xét. Và ông bực tức thế là sai đấy. Nếu ông thoát ra khỏi tình 

thế này thì tôi sẽ hết sức sung sướng. Chỉ có điều là có những cái mà nhiệm vụ không 

cho phép tôi. 

Rambert sốt ruột lắc đầu. 

- Vâng, tôi bực bõ là có lỗi. Và thế là đã làm mất khá nhiều thì giờ của ông. 
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Rieux bảo anh lo liệu được thế nào thì cho ông biết và đừng để bụng giận ông. Chắc 

chắn có một mặt nào đó hai người có thể gặp nhau. Bỗng nhiên Rambert ra vẻ băn 

khoăn: 

- Tôi tin như vậy, - Anh nói sau một lúc im lặng - vâng, tôi tin, mặc dù tôi không muốn 

tin và mặc dù tất cả những điều ông vừa nói với tôi. 

Anh ngập ngừng: 

- Nhưng tôi không thể tán thành ông. 

Anh kéo thấp chiếc mũ phớt xuống trán và vội vã bước đi. Rieux thấy anh đi vào khách 

sạn Jean Tarrou ở trong đó. 

Một lát sau, ông lắc đầu. Anh nhà báo có lý vì nóng lòng mong ngóng hạnh phúc. Nhưng 

anh ta có lý không khi anh lên án ông? “Ông mơ hồ mất rồi!”. Có quả là mơ hồ không, 

những ngày ông sống trong bệnh viện, nơi dịch hạch tiến triển nhanh chóng, mỗi tuần 

trung bình giết chết năm trăm mạng người? Đúng, trong tai họa, có một phần mơ hồ và 

hư ảo. Nhưng khi tình trạng mơ hồ bắt đầu giết chết người ta thì phải thực sự quan tâm 

tới nó. Và Rieux chỉ biết đó không phải là việc dễ dàng nhất. Không phải dễ dàng gì, 

chẳng hạn, việc điều khiển cái bệnh viện phụ (đến nay thì đã có tới ba cái) mà ông phụ 

trách. Ông bố trí trong khu nhà một buồng tiếp khách ngoảnh mặt ra phòng khám. Mặt 

đất được đào thành một cái hồ nước đã được khử trùng bằng crêdin, và ở giữa hồ xếp 

gạch lên như một hòn đảo nhỏ. Người bệnh được chở đến “đảo”, nhanh chóng cởi bỏ 

quần áo xuống nước. Sau khi được rửa ráy, lau khô mình và mặc vào chiếc sơ-mi thô ráp 

của bệnh viện, người bệnh được Rieux khám và sau đó khiêng vào buồng. Người ta đã 

phải dùng sân chơi có mái che của một trường học với năm trăm giường mà hầu hết đã 

có người nằm. Sau buổi tiếp khách ban sáng mà ông đích thân phụ trách, tiêm xong 

vacxin và rạch hạch xoài cho người bệnh, Rieux kiểm tra các con số thống kê, rồi tiếp 

tục khám bệnh buổi chiều. Đến tối thì đi thăm bệnh nhân tại nhà và khuya mới ra về. 

Đêm trước, khi trao cho ông bức điện của bà Rieux, mẹ ông bảo là hai tay ông run. 

- Vâng, - Ông đáp - nhưng cứ kiên trì thì con sẽ bớt bị kích động đi thôi. 

Rieux là người lực lưỡng và dẻo dai. Thực tế, ông chưa mệt. Nhưng ông không sao chịu 

nổi những buổi khám bệnh tại nhà nữa. Chẩn đoán bệnh sốt dịch tễ, có nghĩa là phải đưa 

nhanh người bệnh đi cách ly. Thế là quả thật bắt đầu tình trạng mơ hồ và khó khăn, vì 

gia đình người bệnh biết chỉ gặp lại người thân sau khi người này chết hoặc khỏi bệnh. 

“Xin bác sĩ rủ lòng thương!”, bà Loret, mẹ chị hầu phòng trong khách sạn Tarrou ở, đã 

thốt lên như vậy. Thế nghĩa là thế nào? Dĩ nhiên ông xót thương. Nhưng lòng thương xót 

chẳng làm cho một ai tiến lên cả. Phải gọi điện thoại thôi. Ngay sau đó, tiếng còi xe cứu 

thương vang lên. Lúc đầu, hàng xóm mở cửa sổ ra xem. Về sau, họ vội vã đóng cửa lại. 

Thế là bắt đầu những cuộc đấu tranh, những giọt nước mắt, những lời thuyết phục, tóm 

lại là một sự mơ hồ. Trong những căn buồng hừng hực cơn sốt và nỗi lo sợ, diễn ra 

những cảnh tượng như điên như dại. Nhưng người bệnh vẫn phải chở đi. Và Rieux có thể 

ra về. 

Những lần đầu, ông chỉ gọi điện rồi vội đến với những người bệnh khác, không chờ xe 

cứu thương tới. Nhưng thế là gia đình người bệnh đóng cửa lại, thà mặt đối mặt với dịch 

hạch còn hơn là một sự chia ly mà giờ đây họ đã biết kết cục sẽ ra sao. Những tiếng kêu 

la, những lời truyền lệnh, sự can thiệp của cảnh sát, rồi về sau của lực lượng vũ trang, 

và người ta tấn công người bệnh. Trong những tuần đầu, Rieux buộc phải ở lại cho đến 
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khi xe cứu thương tới. Về sau, khi cùng với mỗi người thầy thuốc đi kiểm tra tình hình 

bệnh tật, có thêm một viên thanh tra cảnh sát kiên quyết, thì Rieux có điều kiện lần lượt 

đi thăm bệnh nhân. Nhưng trong những thời kỳ đầu thì tối nào cũng diễn ra giống như 

tối hôm ông đến nhà bà Loret, trong một căn phòng nhỏ trang trí những chiếc quạt xinh 

xắn và những cánh hoa giả. Bà ta đón ông, một nụ cười như mếu trên môi. 

- Tôi hy vọng không phải là bệnh sốt mà ai ai cũng nói tới. 

Còn ông, lật tấm đra và sơ-mi lên, lặng lẽ nhìn những nốt đỏ trên bụng, trên đùi bệnh 

nhân và những cái hạch sưng tấy. Người mẹ nhìn con gái và hốt hoảng kêu la, không sao 

tự chủ nổi. Tối nào, những người mẹ cũng hét lên như vậy, vẻ mơ hồ, khi nhìn bụng con 

với tất cả những dấu hiệu chết chóc; tối nào, những cánh tay cũng níu lấy tay Rieux, và 

bắt đầu tuôn ra những lời nói vô ích, những điều hứa hẹn và những giọt nước mắt; tối 

nào, tiếng còi xe cứu thương cũng gây nên những cơn khủng hoảng vô bổ như mọi nỗi 

đau đớn. Và nhiều buổi tối đi thăm bệnh - buổi nào cũng giống buổi nào - Rieux không 

thể hy vọng gì khác hơn một chuỗi dài những cảnh tương tự, lặp đi lặp lại một cách vô 

tận. Đúng, dịch hạch, cũng như trạng thái mơ hồ, thật là đơn điệu. Có lẽ chỉ có một cái 

thay đổi, và cái đó, chính là bản thân Rieux. Tối hôm ấy ông cảm thấy như vậy khi ngồi 

dưới chân tượng đài Cộng hòa và chỉ có ý thức về sự thờ ơ khó chịu bắt đầu dâng lên 

trong lòng, mắt đăm đăm nhìn vào cánh cửa khách sạn vừa hút Rambert vào trong đó. 

Sau những tuần lễ kiệt sức, sau những buổi hoàng hôn nhìn thành phố đổ ra và quẩn 

quanh ngoài đường, Rieux hiểu ông không cần phải chống lại lòng xót thương nữa. Lòng 

xót thương làm người ta mệt mỏi khi nó trở nên vô ích. Và trong những ngày nặng nề 

này ông chỉ có cảm giác nhẹ nhõm khi nhận thấy con tim mình dần dần khép kín lại. Ông 

biết nhiệm vụ của mình nhờ đó sẽ thuận lợi hơn. Vì thế ông lấy làm hoan hỉ. Khi mẹ ông, 

gặp ông lúc hai giờ sáng, hết sức buồn bã về cái ánh mắt trống rỗng của ông trong lúc 

ngước nhìn cụ, thì chính là cụ phàn nàn về sự lắng dịu duy nhất lúc đó ông đón nhận 

được. Nhưng làm sao Rambert có thể cảm nhận cái đó được? Đối với anh ta, tất cả 

những gì đối lập với hạnh phúc của mình đều là “mơ hồ”. Và thực ra, Rieux hiểu rằng ở 

một mặt nào đó, anh nhà báo này có lý. Nhưng ông cũng hiểu rằng sự mơ hồ có khi 

mạnh hơn cả hạnh phúc, và lúc đó, và chỉ lúc đó không thôi, phải tính đến nó. Đó là điều 

phải xảy ra với Rambert, và bác sĩ Rieux biết được chi tiết tình hình ấy qua những lời 

tâm tình về sau anh bộc lộ với ông. Bằng cách đó, ông có thể theo dõi, và trên một bình 

diện mới, cuộc đấu tranh âm thầm giữa hạnh phúc của mỗi con người với những sự mơ 

hồ về dịch hạch, cuộc đấu tranh này là toàn bộ sức sống của thành phố chúng tôi trong 

suốt thời kỳ dài này. 

Nhưng trong lúc người này cho là mơ hồ thì người khác lại cho là sự thật. Quả là sau một 

tháng, dịch bệnh trầm trọng thêm một cách rõ rệt và cha Paneloux, người giáo sĩ dòng 

Tên đã dìu ông lão Michel lúc lão bắt đầu lâm bệnh, đọc một bài thuyết giáo sôi nổi. Cha 

Paneloux đã từng nổi tiếng trong sự cộng tác thường xuyên với tờ tập san của Hội địa lý 

Oran, nơi uy tín của ông được đề cao vì các công trình phục nguyên văn bia. Nhưng ông 

tranh thủ được một cử tọa rộng lớn hơn cử tọa của một chuyên gia, bằng một loạt buổi 

nói về chủ nghĩa cá nhân hiện đại. Ông nhiệt liệt bênh vực một thứ Cơ Đốc giáo nghiêm 

ngặt, xa lạ vừa với lối tự do tư tưởng hiện đại vừa với chính sách ngu dân những thế kỷ 

trước. Ông không ngần ngại nói với cử tọa những sự thật đau lòng. Ông nổi tiếng vì thế. 

Vào cuối tháng này, các giáo phẩm trong thành phố quyết định chống lại dịch hạch với 

những phương tiện riêng của mình, bằng cách tổ chức một tuần lễ cầu kinh công cộng. 

Kết thúc tuần lễ này sẽ là một buổi lễ misa trọng thể tổ chức với sự bảo hộ của thánh 
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Roch 3, vị thánh bị bệnh dịch hạch. Họ mời cha Paneloux thuyết giáo. Đã mười lăm ngày 

nay, ông ta rứt ra khỏi công việc nghiên cứu về thánh Augustin 4 và Giáo hội châu Phi, 

những công việc tạo cho ông một vị trí đặc biệt trong dòng Thánh của mình. Bản tính sôi 

nổi và say mê, ông kiên quyết nhận nhiệm vụ được giao. Trong thành phố, người ta đã 

bàn tán về buổi thuyết giáo những mấy ngày trước và nó đánh dấu, theo cách riêng của 

mình, một thời điểm quan trọng trong lịch sử thời kỳ này. 

Tuần lễ cầu kinh được đông đảo quần chúng hưởng ứng. Thông thường nhân dân Oran 

không phải là những người đặc biệt mộ đạo. Chẳng hạn, sáng Chủ nhật, những buổi tắm 

biển cạnh tranh ra trò với lễ misa. Cũng không phải là một sự cải giáo đột ngột khiến họ 

sáng mắt vì Chúa. Nhưng một mặt, thành phố bị đóng cửa và hải cảng bị cấm, không 

còn có thể tắm biển; mặt khác, họ ở trong một trạng thái tinh thần đặc biệt: tuy trong 

thâm tâm không chấp nhận những sự kiện kỳ lạ đổ ập xuống đầu mình, họ vẫn cảm thấy 

rõ rệt có một cái gì đó đã thay đổi. Nhưng nhiều người vẫn hy vọng dịch bệnh sẽ dừng lại 

và họ cùng gia đình họ sẽ được miễn trừ. Bởi vậy họ chưa cảm thấy bị ràng buộc gì hết. 

Đối với họ, dịch hạch chỉ là một vị khách khó chịu: một ngày kia, nó sẽ phải ra đi như 

trước kia nó đã từng đến. Kinh hoàng nhưng không tuyệt vọng, họ chưa thấy đến lúc 

dịch hạch trở nên chính bản thân hình thái cuộc sống của mình, và cũng chưa đến lúc họ 

lãng quên cuộc sống mà họ đã có thể sống cho đến ngày có dịch bệnh. Tóm lại, họ ở 

trong cảnh đợi chờ. Về mặt tôn giáo cũng như về nhiều vấn đề khác, dịch hạch gây cho 

họ một trạng thái tâm lý đặc biệt, xa lạ vừa với sự thờ ơ vừa với lòng say đắm, cái trạng 

thái rất có thể xác định bằng từ “khách quan”. Chẳng hạn, phần lớn những người hưởng 

ứng tuần lễ cầu kinh, chắc hẳn đồng tình với một tín đồ khi người đó nói với Rieux: “Dẫu 

sao, cái đó cũng không thể làm hại”. Tarrou ghi trong sổ tay là trong trường hợp như thế 

này thì người Trung Hoa sẽ nổi trống lên trước thần dịch hạch. Anh nhận xét thêm là 

tuyệt đối không sao có thể biết được tiếng trống, thực sự có hiệu lực hơn phương pháp 

phòng bệnh hay không. Theo anh, muốn giải quyết vấn đề thì phải có đủ thông tin về 

thần dịch hạch và vì người ta không biết gì về điểm này nên mọi ý kiến đều vô bổ. 

Dẫu sao, trong suốt tuần lễ, tín đồ cũng đến chật ních nhà thờ thành phố. Những ngày 

đầu, nhiều người còn đứng ngoài vườn cọ và thạch lựu trước cổng để nghe làn sóng cầu 

nguyện lan ra tận ngoài đường. Dần dà, người này theo gương người khác, họ bước vào 

nhà thờ và góp tiếng nói nhỏ nhẹ vào bản thánh ca. Ngày Chủ nhật, người ta ùn vào 

giáo đường, tràn ra tận ngoài sân vào những bậc tam cấp ngoài cùng. Từ tối hôm trước, 

bầu trời đen nghịt, và giờ đây mưa trút xối xả. Những người đứng ngoài đã trương dù ra. 

Mùi hương và mùi quần áo phảng phất trong nhà thờ khi cha Paneloux bước lên giảng 

đài. 

Ông ta người tầm thước, nhưng béo mập. Khi ông dựa vào mép bàn, hai bàn tay to 

tướng nắm chặt thớ gỗ, thì người ta chỉ còn thấy một khối dày và đen, trên đó nổi lên 

đôi má đỏ ửng dưới cặp kính kim loại. Giọng ông nói to, say sưa, lan xa, và khi ông tấn 

công cử tọa bằng một câu nói sôi nổi và rành rọt: “Các con đang trong cảnh hoạn nạn, 

các con đáng phải chịu cảnh đó”, thì tiếng rì rầm nổi lên từ trong giáo đường ra tận ngoài 

sân. 

Một cách lôgích thì những lời nói tiếp theo sau hình như không ăn khớp với lời kêu gọi 

lâm ly ấy. Chỉ có phần sau của bài nói mới làm cho đồng bào chúng tôi hiểu rằng, bằng 

một thủ pháp hùng biện khéo léo, cha Paneloux đã đưa ra ngay một lúc, như người ta 

giáng một đòn, chủ đề bài thuyết giáo. Quả là ngay sau câu đó, ông ta viện dẫn văn bản 

Lời kêu gọi thiên di 5 về thời kỳ dịch hạch ở Ai Cập và nói: “Lần đầu tiên tai họa này xuất 

hiện trong lịch sử, là để giáng vào những kẻ thù của Thượng đế. Vua Ai Cập chống lại ý 
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chí của Đấng tối cao và dịch hạch đã buộc ông ta phải quỳ gối. Từ buổi sơ khai của lịch 

sử, tai họa của Thượng đế buộc những kẻ kiêu ngạo và mù quáng phải quỳ mọp dưới 

chân Người. Các con hãy ngẫm nghĩ và quỳ xuống”. 

Ngoài trời, mưa mỗi lúc một nặng hạt. Những hạt mưa tí tách trên cửa kính làm thêm 

sâu thẳm bầu không khí im lặng như tờ, và câu nói của cha Paneloux vang lên với một 

âm sắc có sức mạnh khiến cho vài người nghe, sau một giây ngập ngừng, chuồi từ trên 

ghế tựa xuống ghế quỳ cầu kinh. Những người khác thấy cần noi gương họ và dần dà, 

toàn thể cử tọa quỳ xuống, trong giáo đường chỉ còn nghe tiếng cọt kẹt của mấy chiếc 

ghế. Paneloux vươn thẳng người lên, hít thở một hơi sâu và giọng rành rọt hơn, nói tiếp: 

“Sở dĩ ngày nay dịch hạch đụng tới các con là vì đã đến lúc chúng ta phải suy nghĩ. 

Những người chính trực thì không có gì phải sợ, nhưng những kẻ độc ác thì có lý do để 

run rẩy. Trong cái kho thóc mênh mông của vũ trụ, chiếc néo đập lúa khốc liệt sẽ đập 

hạt lúa - con người cho tới khi rơm rạ tách ra khỏi hạt. Rơm rạ sẽ nhiều hơn hạt, kẻ bị 

gọi nhiều hơn người được lựa chọn, và Chúa không muốn có tai họa ấy. Đã quá lâu rồi, 

thế gian này thỏa hiệp với điều ác; đã quá lâu rồi, nó dựa vào lòng từ bi của Đấng tối 

cao. Chỉ cần biết hối hận là đủ, mọi cái đều sẽ được phép. Và đối với lòng hối hận, mỗi 

người đều thấy có đủ sức mạnh. Lúc thời cơ đến, chắc chắn người ta sẽ cảm thấy nó. Từ 

đây tới đó, điều dễ dàng nhất là cứ phó mặc, lòng từ bi của Thượng đế sẽ lo phần còn lại. 

Thế đấy! Tình hình này không thể kéo dài. Thượng đế đã đằng đẵng cúi bộ mặt xót 

thương xuống những con người thành phố này, nhưng chờ đợi mãi và thất vọng trong 

niềm hy vọng vĩnh hằng của mình, Người vừa quay mặt đi. Không có ánh sáng của 

Thượng đế, giờ đây, chúng ta sẽ chìm đắm lâu dài trong cảnh tối tăm của dịch hạch!”. 

Trong phòng, có ai đó cựa quậy, như một con ngựa chồn chân. Nghỉ một lát, cha 

Paneloux hạ giọng nói tiếp: “Lịch sử các Thánh 6 ghi lại là đời vua Humbert, ở vùng 

Lombardie, nước Ý bị một bệnh dịch hạch tàn phá dữ dội tới mức người sống chỉ vừa đủ 

để chôn người chết, và bệnh dịch hoành hành chủ yếu ở Rôma và Pavie 7. Một thiên thần 

hiển hiện, ra lệnh cho một hung thần vác giáo đến đập cửa các nhà; đập bao nhiêu nhát 

vào nhà nào thì nhà ấy có bấy nhiêu người chết đi ra”. 

Paneloux giơ hai cánh tay cũn cỡn về phía sân nhà thờ, như thể chỉ một vật gì phía sau 

cái màn mưa đang chuyển động. “Hỡi các con, ông ta lớn tiếng nói, ngày nay, thần chết 

cũng đang săn đuổi trên các đường phố chúng ta. Các con nhìn xem vị thần dịch hạch 

kia, đẹp tựa Ma vương và óng ánh như bản thân cái ác, ngất nghểu trên mái nhà, tay 

phải cầm cây giáo đỏ ngang đầu, tay trái chỉ ngôi nhà. Có thể, ngay tức thì, ngón tay 

của thần chỉ về phía cửa và cây giáo vang lên trên ván cửa; cũng ngay tức thì, dịch hạch 

xông vào nhà, ngồi trong phòng chờ các con trở về. Nó ngồi đây, kiên nhẫn và chăm 

chú, vững chãi như chính sự an bài của vũ trụ. Bàn tay nó chìa ra, không một thế lực 

trần gian nào và - các con phải nắm chắc điều này - cũng không một trí tuệ nào của loài 

người giúp các con tránh thoát nó. Và bị đập trên mảnh sân đau thương đẫm máu, các 

con sẽ bị quẳng cùng với rơm rạ”. 

Đến đây cha Paneloux miêu tả một cách rộng lớn hơn hình ảnh chiếc néo đập lúa. Ông ta 

gợi lên một khúc gỗ khổng lồ quay cuồng phía trên thành phố, nện xuống một cách bất 

kỳ rồi cất cao lên, đẫm máu: máu và đau thương của loài người được tung ra “cho những 

sự gieo vãi chuẩn bị cho những mùa gặt chân lý”. 

Nói xong một thôi dài, cha Paneloux dừng lại, tóc rũ xuống trán, người run rẩy khiến cả 

giảng đài cũng rung lên, rồi nói tiếp, giọng trầm hơn nhưng với thái độ lên án: “Đúng, đã 

đến lúc phải suy nghĩ. Các con tưởng là chỉ cần đến với Chúa ngày Chủ nhật là đủ, không 
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còn gì ràng buộc nữa. Các con cho vài buổi quỳ xuống cầu kinh là đủ chuộc lại đối với 

Người sự vô tâm tội lỗi của mình. Nhưng Chúa không hững hờ. Những mối quan hệ cách 

quãng ấy không đủ đối với tình thương cháy bỏng của Người. Người muốn gặp các con 

lâu hơn, đó là cách yêu thương và nói đúng ra là cách yêu thương duy nhất của Người 

đối với các con. Vì vậy, không thể chờ đợi các con lâu hơn nữa. Người đã cho tai họa 

giáng xuống cũng như nó đã giáng xuống tất cả các thành phố tội lỗi như Caïn 8 và các 

con trai hắn, như những người sống trước nạn Hồng thủy, những người ở Sodome và 

Gomorrhe 9, như Pharaon và Job 10, và tất cả những kẻ quái ác đã từng hiểu. Và cũng 

như họ đã làm, các con có một cách nhìn mới đối với người và vật từ khi thành phố này 

đóng cửa lại xung quanh các con và tai họa. Bây giờ và cuối cùng, các con hiểu là cha 

phải nói tới cái chủ yếu”. 

Một ngọn gió ẩm ướt lùa vào giáo đường và những ngọn lửa nến uốn cong lại, kêu tí 

tách. Mùi sáp nồng nặc, những tiếng ho, tiếng hắt hơi đến tận chỗ cha Paneloux. Trở lại 

bản thuyết giáo với một sự tinh tế được nhiệt liệt ca ngợi, ông tiếp tục nói, giọng điềm 

tĩnh: “Quả là nhiều người trong số các con - cha biết - nghĩ bụng không biết cha muốn đi 

tới đâu. Cha muốn đưa các con tới chân lý và tập cho các con biết hoan hỉ mặc dù tất cả 

những điều cha vừa nói. Những lời khuyên nhủ và một bàn tay thân ái không còn là 

những phương tiện thúc đẩy các con đi tới cái thiện. Ngày nay, chân lý là một mệnh 

lệnh. Và chính cây giáo đỏ chỉ cho các con và thúc đẩy các con đi tới con đường hạnh 

phúc. Hỡi các con, cuối cùng chính ở đây thể hiện lòng từ bi của Chúa: người đưa vào 

mọi vật cái thiện và cái ác, sự giận dữ và lòng xót thương, dịch hạch và hạnh phúc. Cái 

tai họa làm các con đau đớn, chính nó nâng các con lên và chỉ đường cho các con. 

Cách đây rất lâu, những người Cơ Đốc giáo Abyssinie 11 cho dịch hạch là một phương tiện 

hữu hiệu, có nguồn gốc thần thánh để đạt tới cái vĩnh hằng. Những người không mắc 

bệnh cuộn tròn lại trong những tấm đra của người bệnh để được chết một cách chắc 

chắn. Dĩ nhiên niềm cuồng nhiệt ấy đối với hạnh phúc là không đáng ngợi khen. Nó đánh 

dấu một sự vội vã đáng tiếc, rất gần gũi lòng kiêu ngạo. Không nên vội vã hơn Chúa và 

khi muốn thúc đẩy trật tự bất di bất dịch đã được vĩnh viễn an bài, thì chỉ dẫn tới tà giáo 

mà thôi. Nhưng ít nhất tấm gương ấy cũng có bài học của nó. Đối với đầu óc sáng suốt 

hơn của chúng ta, nó chỉ nêu cao giá trị cái ánh sáng vĩnh hằng diệu kỳ ẩn tàng ở dưới 

đáy mọi nỗi khổ đau. Ánh sáng ấy soi rọi những con đường chạng vạng dẫn tới siêu 

thoát. Nó biểu thị ý chí của Chúa quyết biến đổi, không một chút lầm lạc, cái xấu thành 

cái tốt. Cho đến cả ngày nay, trải qua con đường chết chóc, kinh hoàng và kêu la, nó 

vẫn dìu dắt chúng ta tới cái im lặng bản chất và tới nguyên lý mọi cuộc sống. Đấy là 

niềm an ủi mênh mông cha muốn mang lại cho các con để từ nơi đây các con không chỉ 

mang theo về những lời nói trừng phạt, mà cả những lời lẽ làm các con yên lòng”. 

Cử tọa có cảm giác Paneloux kết thúc. Bên ngoài, mưa đã tạnh. Một bầu trời lẫn nước và 

ánh nắng trút xuống một ánh sáng tươi mát hơn. Từ đường phố cất lên tiếng người nói, 

tiếng xe cộ qua lại, toàn bộ ngôn ngữ của một thành phố thức giấc. Thính giả kín đáo thu 

vén áo quần trong tiếng ồn ã trầm đục. Nhưng cha Paneloux tiếp lời và nói rằng sau khi 

chỉ ra nguồn gốc thần thánh của dịch hạch và tính chất trừng phạt của tai họa này, ông 

không còn gì để nói nữa và để kết luận, ông không viện đến tài hùng biện, vì nó sẽ 

không đúng chỗ khi đụng tới một vấn đề bi thảm đến thế. Ông cho là tất cả đã sáng rõ 

đối với mọi người. Ông chỉ nhắc lại là trong thời kỳ nạn dịch hạch lớn ở Marseille, nhà 

viết ký Mathieu Marais phàn nàn là bị nhấn chìm trong địa ngục, sống không cứu trợ, 

không hy vọng. Than ơi! Mathieu Marais là một kẻ mù quáng! Trái lại, ngày nay hơn bao 

giờ hết, cha Paneloux cảm thấy sự cứu trợ của Chúa và niềm hy vọng Cơ Đốc giáo đối 

với mọi người. Trái với mọi niềm ước mong, ông ta hy vọng đồng bào chúng tôi chỉ đệ 
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lên thượng giới những lời lẽ thấm đượm tinh thần Cơ Đốc giáo và chan chứa lòng yêu 

thương, mặc dù nỗi kinh hoàng trong những ngày tháng này, và tiếng kêu la của những 

người hấp hối. Chúa sẽ làm phần còn lại. 

Buổi thuyết giáo có tác động đến đồng bào chúng tôi hay không, khó có thể nói. Viên dự 

thẩm Othon tuyên bố với bác sĩ Rieux ông ta thấy bản thuyết trình của cha Paneloux là 

“tuyệt đối không thể bài bác”. Nhưng không phải ai cũng có ý kiến quyết đoán như vậy. 

Chỉ có điều là buổi thuyết giáo khiến cho một số ít người - trước kia đã thấy mơ hồ - nay 

nhận thức rõ hơn là vì một tội lỗi không biết rõ, họ phải chịu một sự giam cầm không sao 

tưởng tượng nổi. Và người này thì tiếp tục cuộc sống nhỏ nhoi của mình và thích ứng với 

cảnh giam cầm, trong lúc, ngược lại, những người khác chỉ một mực nghĩ tới việc thoát 

khỏi ngục tù này. 

Lúc đầu, người ta chấp nhận việc cắt đứt quan hệ với bên ngoài cũng như có thể chấp 

nhận bất kỳ nỗi phiền muộn nhất thời nào chỉ xáo trộn một vài thói quen của họ. Nhưng 

bỗng nhiên nhận thức ra một thứ giam cầm, và dưới bầu trời mùa hạ bắt đầu oi ả, họ lờ 

mờ cảm thấy sự giam cầm ấy đe dọa cả cuộc đời mình và tối đến, chút nghị lực họ tìm 

thấy lại với cái không khí mát mẻ, đôi khi đẩy họ tới những hành vi tuyệt vọng. 

Trước hết, và dù có phải do kết quả của một sự trùng hợp hay không, chính từ Chủ nhật 

này, trong thành phố bắt đầu xuất hiện một nỗi sợ hãi khá phổ biến và sâu sắc, khiến 

người ta có thể ngờ rằng đồng bào chúng tôi thực sự bắt đầu có ý thức về cảnh ngộ của 

mình, về mặt này, bầu không khí chúng tôi sống trong thành phố có ít nhiều thay đổi. 

Nhưng thực ra, là sự đổi thay trong thời tiết hay trong lòng, vấn đề là ở chỗ đó. 

Ít ngày sau buổi thuyết giáo, trên đường đi ra ngoại ô trong lúc đang bàn luận với Grand 

về sự kiện ấy, Rieux đụng phải trong đêm tối một người đàn ông núng na núng nính 

trước mặt mà không bước lên được. Cùng lúc đó, đèn thành phố - mà người ta ngày càng 

thắp muộn đi - bỗng bật sáng. Cây đèn phía sau lưng họ soi rõ người đàn ông, mắt 

nhắm tít lại, cười không thành tiếng. Mồ hôi chảy ròng ròng trên bộ mặt nhợt nhạt như 

căng ra vì một niềm hớn hở âm thầm. Họ đi qua. 

- Một thằng điên. - Grand nói. 

Nắm cánh tay anh kéo đi, Rieux cảm thấy Grand run lên vì bực tức. 

- Chẳng bao lâu nữa, trong thành phố ta, chỉ còn những người điên. - Rieux đáp. 

Mệt mỏi, ông cảm thấy cổ họng khô khốc. 

- Chúng ta hãy uống tí chút. 

Trong tiệm cà phê nhỏ họ bước vào, chỉ có ánh sáng một ngọn đèn đặt trên quầy hàng, 

người ta thấp giọng chuyện trò tuy không có lý do gì rõ rệt, trong bầu không khí nặng 

nề, đỏ quạch. Trước quầy hàng, Rieux ngạc nhiên khi thấy Grand gọi và uống cạn một ly 

rượu mà anh thừa nhận rất nặng. Rồi anh muốn đi ra. Ngoài trời, Rieux cảm thấy như 

đêm tối đầy rẫy tiếng rên rỉ. Đâu đó trong bầu trời tối om, trên những ngọn đèn đường, 

một tiếng rít trầm đục làm ông nhớ lại cái néo đập lúa đang khuấy lên liên tục làn gió 

nóng. 

- May quá, may quá. - Grand thốt lên. 

Rieux nghĩ bụng không biết ai muốn nói gì. 
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- May quá, - Anh ta nói tiếp - tôi có công việc để làm. 

- Đúng, - Rieux bảo - đó là một điều bổ ích. 

Và quyết không để tai tới tiếng rít, ông hỏi Grand có bằng lòng với công việc đó không. 

- Vâng, tôi nghĩ mình đi đúng đường. 

- Ông làm công việc đó lâu không? 

Grand như thể hăng lên, trong giọng nói có mùi rượu. 

- Tôi không rõ. Nhưng thưa bác sĩ, vấn đề không phải ở đó, không, không phải ở đó. 

Trong bóng đêm, Rieux đoán Grand cựa quậy hai cánh tay. Hình như anh đang chuẩn bị 

một cái gì đó đến đột ngột, và trơn tru. 

- Bác sĩ thấy không, tôi muốn hôm bản thảo đến tay nhà xuất bản, người ta sẽ đứng dậy 

sau khi đọc xong và nói với các cộng tác viên: “Thưa các ngài, các ngài đành bái phục 

thôi!” 

Rieux ngạc nhiên trước lời tuyên bố đột ngột đó. Ông có cảm giác người bạn đồng hành 

làm cử chỉ bỏ mũ ra, giơ bàn tay lên đầu và đưa ngang cánh tay ra. Trên bầu trời, tiếng 

rít kỳ lạ như vang lên mạnh mẽ hơn. 

- Vâng, - Grand nói tiếp - cái đó phải hoàn hảo. 

Tuy ít am hiểu tập quán văn học, Rieux vẫn có cảm tưởng là tình hình không thể diễn ra 

đơn giản như vậy và những người làm công tác xuất bản, chẳng hạn, khi ở cơ quan, chắc 

hẳn không đội mũ. Nhưng thực ra, người ta chẳng biết thế nào và Rieux muốn lặng im. 

Dù không muốn, ông vẫn lắng nghe những tiếng rì rầm bí ẩn của dịch hạch. Họ đi đến 

gần khu phố Grand ở. Khu phố nơi ở trên cao, một làn gió nhẹ thổi tới hơi mát và đồng 

thời át hết những tiếng ồn ã của phố phường. Grand vẫn tiếp tục nói và Rieux không 

hiểu hết những điều anh muốn nói. Ông chỉ biết là cái tác phẩm anh nói đã có nhiều 

trang, nhưng tác giả trăn trở hết sức đau đớn để làm cho nó hoàn mỹ. “Những buổi tối, 

những tuần lễ trọn vẹn để nghiền ngẫm một từ, và có khi chỉ một liên từ”. Đến đây, 

Grand dừng lại và nắm lấy một chiếc khuy áo ngoài của Rieux. Các từ phát ra một cách 

vấp váp từ cái miệng thiếu răng của anh. 

- Xin bác sĩ thứ lỗi - Anh ta lúng túng - Tôi không biết tối nay tôi làm sao ấy. 

Rieux vỗ nhẹ vai anh và bảo ông muốn giúp anh, câu chuyện của anh làm ông rất thú vị. 

Grand hơi có vẻ yên tâm, và về đến trước cửa, ngập ngừng một lát, rồi mời ông lên nhà. 

Rieux nhận lời. 

Trong phòng ăn, Grand mời ông ngồi xuống trước một mặt bàn để đầy những trang giấy 

chữ viết li ti, nhiều chỗ dập xóa. 

- Vâng, cái này đây - Grand nói với bác sĩ lúc đó ánh mắt như muốn hỏi anh - Nhưng bác 

sĩ có uống chút gì không? Tôi có ít vang. 

Rieux từ chối. Ông nhìn những tờ giấy. 

- Bác sĩ đừng xem. - Grand nói tiếp - Đây là câu mở đầu của tôi. Nó làm tôi đến vất vả, 

vất vả lắm Grand cũng ngắm nghía tất cả những tờ giấy ấy và bàn tay anh như thể bị 
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thu hút không thể cưỡng lại được bởi một tờ mà anh giơ soi lên bóng điện không có tán. 

Tờ giấy rung lên trong tay anh. Rieux thấy trán anh ta dâm dấp mồ hôi. 

- Anh ngồi xuống, - Ông bảo - và đọc cho tôi nghe đi. 

Grand nhìn ông, mỉm một nụ cười biết ơn. 

- Vâng, - Anh đáp - tôi cảm thấy muốn đọc. 

Anh chờ một lát, mắt vẫn đăm đăm nhìn tờ giấy, rồi ngồi xuống. Cùng lúc đó, Rieux 

nghe thấy tiếng rào rào mơ hồ trong thành phố như đáp lại tiếng rít của chiếc néo đập 

lúa. Đúng vào lúc này, ông cảm nhận hết sức nhạy bén về cái thành phố trải rộng ra 

dưới chân mình, về cái thế giới khép kín nó tạo thành và về những tiếng hú kinh hoàng 

nó bóp nghẹt trong đêm tối. Giọng Grand cất lên, trầm đục: “Vào một buổi sáng tháng 

năm đẹp trời, một nàng kỵ sĩ kiều diễm ngồi trên lưng một con ngựa hồng tuyệt đẹp, 

lướt trên những lối đi đầy hoa trong rừng Boulogne”. Bầu không khí im ắng lại trở lại, và 

cùng với nó, tiếng rì rầm mơ hồ của cái thành phố đau thương. Grand đặt tờ giấy xuống 

và tiếp tục nhìn ngắm nó. Một lát sau, anh ngước mắt lên: 

- Ông thấy thế nào? 

Rieux đáp là nghe xong đoạn đầu, ông muốn biết những đoạn tiếp theo sau. Nhưng 

Grand sôi nổi đáp như thế là không phải là một quan điểm hay. Anh lấy lòng bàn tay dập 

dập các trang giấy. 

- Đây mới chỉ là sơ thảo. Khi tôi có thể miêu tả một cách hoàn mỹ bức tranh tôi đã có 

trong trí tưởng tượng, khi câu văn của tôi có được cái nhịp điệu của chính buổi dạo chơi 

nước kiệu: một - hai - ba, một - hai - ba ấy, thì phần còn lại sẽ dễ dàng hơn, và nhất là 

ngay từ đầu sẽ gây được cái ảo ảnh sao cho người ta phải nói: “Bái phục!”. 

Nhưng muốn được như vậy thì còn nhiều công việc phải làm. Anh không bao giờ chịu 

giao cho nhà xuất bản cái câu văn còn để nguyên như trên. Vì tuy có khi anh thấy hài 

lòng, anh vẫn cho là nó chưa hoàn toàn sát với hiện thực, và trong một chừng mực nhất 

định, nó vẫn có một cái gì đó dễ dãi khiến nó tuy không thật giống song vẫn phảng phất 

một sự sao chép. Ít ra đó cũng là điều anh muốn thổ lộ. Nhưng bỗng nghe có tiếng chân 

chạy ngoài cửa sổ. Rieux đứng dậy: 

- Bác sĩ sẽ thấy tôi dùng cái đó làm gì - Grand nói và quay về phía cửa sổ, nói thêm: “khi 

mọi cái sẽ xong”. 

Nhưng lại có tiếng chân chạy rậm rịch, Rieux đã xuống cầu thang và hai người đàn ông 

đi qua trước mặt ông khi ông ra đến ngoài đường. Rõ ràng họ đi về phía cửa ngõ thành 

phố. Quả là một số ít đồng bào chúng tôi, phát cuồng vì oi bức và vì dịch bệnh, đã không 

cưỡng lại được hành vi bạo lực và tìm cách đánh lừa sự cảnh giác của những người canh 

giữ, mong thoát ra khỏi thành phố. 

Cũng như Rambert, một số người khác tìm cách thoát khỏi bầu không khí kinh hoàng bắt 

đầu manh nha, nhưng họ kiên trì và khéo léo, nếu không nói là thành công hơn. Lúc đầu, 

Rambert làm những cuộc vận động chính thức. Theo lời anh, bao giờ anh cũng cho rằng 

thái độ cứng đầu cứng cổ cuối cùng sẽ chiến thắng hết thảy và về một phương diện nào 

đó, nghề nghiệp buộc anh phải tháo vát. Anh đến gặp nhiều quan chức và nhân vật mà 

thông thường thẩm quyền được mọi người thừa nhận. Nhưng trong vấn đề này, thẩm 

quyền ấy chẳng dùng được vào đâu cả. Thông thường đó là những con người có những ý 
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kiến chính xác, mạch lạc về tất cả những gì đụng tới ngân hàng, hoặc xuất khẩu, hoặc 

các loại cam quít, hoặc nữa là việc buôn bán rượu vang; họ có những tri thức không thể 

bàn cãi về các vấn đề tố tụng hay bảo hiểm, không kể những bằng cấp nghiêm chỉnh và 

một thiện chí hiển nhiên. Và thậm chí, cái nổi bật hơn cả ở tất cả những người đó, chính 

là thiện chí. Nhưng về vấn đề dịch hạch, thì hầu như họ chẳng biết tí gì. 

Thế nhưng mỗi khi có cơ hội là Rambert biện hộ cho hoàn cảnh của mình trước mặt mỗi 

người. Chủ yếu, anh luôn luôn lập luận là anh xa lạ đối với thành phố này, và vì vậy, 

trường hợp của anh phải được xem xét một cách đặc biệt. Nói chung, những người đối 

thoại với anh chàng nhà báo sẵn sàng chấp nhận điểm này. Nhưng họ thường chỉ cho 

anh thấy đó cũng là trường hợp của một số người khác, bởi thế trường hợp của anh 

không đến nỗi đặc biệt như anh tưởng. Khi Rambert đáp là như thế cũng không hề làm 

thay đổi cái căn bản trong lập luận của anh thì người ta bảo cái đó có làm thay đổi 

những điều khúc mắc về hành chính vốn đối lập với mọi biện pháp biện đãi vì có thể gây 

ra cái mà người ta gọi, với một thái độ hết sức ghê tởm, là tiền lệ. Nói chuyện với Rieux, 

Rambert xếp những kẻ lý sự kiểu ấy vào loại hình thức chủ nghĩa. Bên cạnh đó là những 

người “khéo nói”: họ cam đoan với anh là tình hình hiện tại tuyệt nhiên không thể kéo 

dài, và không tiếc những lời khuyên bảo “tử tế” khi anh đến yêu cầu họ có những quyết 

định; họ an ủi Rambert và quả quyết đây chỉ là một nỗi phiền muộn nhất thời. Có những 

kẻ “quan trọng” bảo khách ghi lại tóm tắt hoàn cảnh và hứa sẽ xem xét, giải quyết. 

Những kẻ vô tích sự thì đề xuất những tấm vé cư trú hay địa chỉ những quán trọ rẻ tiền. 

Những người có đầu óc trật tự thì bảo khách điền vào một tấm phiếu và sau đó xếp vào 

hồ sơ. Những người bận rộn thì giơ tay lên trời. Những kẻ cho là mình bị quấy nhiễu thì 

ngoảnh mặt đi. Cuối cùng những người theo lối truyền thống - số này đông hơn cả - thì 

chỉ cho Rambert một cơ quan khác hay một lối chạy vạy khác. 

Anh chàng nhà báo chạy đi chạy lại đến mệt lử và có một ý niệm chính xác thế nào là 

tòa thị chính hay một cơ quan hành chính cấp tỉnh vì phải ngồi chờ mãi trên một chiếc 

băng bọc vải giả da trước những tấm áp phích lớn mời mua công trái - loại được miễn 

thuế - hay ghi tên vào quân đội thuộc địa; vì phải bước vào các công sở, nơi người ta dễ 

đoán biết các bộ mặt cũng như đoán biết mấy cái ngăn có ván lật để cất giấy má hay 

mấy cái giá để hồ sơ. Cái lợi - như Rambert chua chát nói với Rieux - là tất cả cái đó làm 

anh không còn biết tình hình thực sự ra thế nào nữa. Thực tế anh không rõ dịch hạch 

tiến triển ra sao. Đó là chưa kể ngày tháng vì vậy trôi qua nhanh hơn và trong tình hình 

chung toàn thành phố, có thể nói mỗi ngày qua đi là con người dịch lại gần hơn thời 

điểm chấm dứt thử thách, nếu người đó không bị chết. Rieux phải thừa nhận điểm này 

đúng, nhưng đó là một chân lý có phần quá khái quát. 

Đã có một lúc Rambert hy vọng. Anh nhận được của thành phố một tờ phiếu thông tin để 

trống, yêu cầu anh điền vào một cách chính xác. Tờ phiếu phải ghi rõ hình tích, hoàn 

cảnh gia đình, các nguồn thu nhập trước kia và hiện nay, và cái mà người ta gọi 

là curriculum vitae 12 của anh. Anh có cảm giác đây là một cuộc điều tra nhằm thống kê 

trường hợp những người có thể được gửi trả về nơi thường trú của họ. Một vài tin tức 

mập mờ thu thập được ở một cơ quan khẳng định cảm giác ấy. Nhưng sau một vài lần 

chạy vạy, anh ta tìm ra cơ quan gửi phiếu và người ta bảo anh những thông tin ấy được 

thu thập để “phòng trường hợp”. 

- Phòng trường hợp gì? - Rambert hỏi. 

Người ta bèn nói rõ với anh là đề phòng trường hợp anh bị dịch hạch và bị giết: người ta 

có thể một mặt, báo cho gia đình anh, và mặt khác, xét xem nên để ngân sách thành 
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phố đài thọ viện phí hay để về sau gia đình anh hoàn trả lại. Rõ ràng, cái đó chứng tỏ 

anh không hoàn bị cách xa người con gái đang chờ mong anh, vì xã hội quan tâm đến 

họ. Nhưng đó không phải là một niềm an ủi. Điều đáng lưu tâm hơn, và vì vậy Rambert 

lưu ý, là cái cách mà một cơ quan, giữa lúc tai họa hết sức ngặt nghèo vẫn có thể tiếp 

tục công việc và có những sáng kiến thuộc một thời kỳ khác, vì lý do duy nhất là cơ quan 

ấy được đặt ra vì công việc đó - sáng kiến trên, thông thường họ không cho cấp trên 

biết. 

Giai đoạn tiếp theo đối với Rambert là giai đoạn vừa dễ dàng nhất vừa khó khăn nhất. 

Một giai đoạn trì trệ. Anh đã đến gặp mọi cơ quan, làm mọi cuộc vận động, trước mắt, 

mọi lối thoát về phía ấy đều bị bịt kín. Thế là anh lang thang hết tiệm cà phê này đến 

tiệm cà phê khác. Buổi sáng, anh ngồi ở một mái hiên, trước một cốc bia hâm ấm, đọc 

báo với hy vọng tìm thấy một vài dấu hiệu cho biết dịch bệnh sắp chấm dứt, nhìn mặt 

khách qua đường, chán ngán quay đi khi thấy vẻ ảo não của họ. Và sau khi đọc đi đọc lại 

đến hàng trăm lần tấm bảng các cửa hiệu phía trước mặt, tờ quảng cáo cho những thứ 

rượu mạnh khai vị hiện nay không còn có bán nữa, anh đứng dậy ra đi, hoàn toàn không 

chủ đích, trên những đường phố vàng hoe. Anh lang thang một mình như thế, hết quán 

cà phê này lại đến tiệm ăn khác cho đến chiều tối. Rieux gặp anh vào một buổi tối như 

vậy, trước cửa một tiệm cà phê mà anh ngập ngừng không muốn vào. Nhưng rồi quyết 

định và vào ngồi tận cuối phòng. Theo lệnh trên, trong các tiệm cà phê, người ta bật đèn 

hết sức muộn. Bóng hoàng hôn tràn vào căn phòng như một thứ nước xám xịt; ánh nắng 

chiều tà màu hồng phản chiếu trên các tấm kính và mặt bàn cẩm thạch sáng lên yếu ớt 

trong bóng đêm bắt đầu buông xuống. Giữa căn phòng hoang vắng, Rambert giống như 

một cái bóng hiu quạnh và Rieux nghĩ đó là giờ phút anh ta thả mình trong suy tư. 

Nhưng đó hình như cũng là giờ phút suy tư của mọi người bị dịch hạch cầm tù trong 

thành phố: ai nấy đều cảm thấy phải làm một cái gì để sớm tự giải thoát mình. Rieux 

quay mặt đi. 

Rambert cũng bỏ nhiều thì giờ ở nhà ga. Sân ga bị cấm không được vào. Nhưng các 

phòng chờ đi từ phía ngoài vào vẫn mở cửa và thỉnh thoảng, trong những ngày nóng 

bức, những người hành khất đến đây tìm một chút bóng râm mát. Rambert đọc tấm 

bảng ghi giờ tàu chạy những ngày trước, những tấm biển ghi cấm nhổ nước bọt và quy 

tắc cảnh sát trên tàu. Anh đến ngồi trong một góc. Phòng chờ tối om. Một chiếc lò gang 

đã mấy tháng không được đốt lửa nằm giữa những vệt nước ngoằn ngoèo theo hình con 

số 8 trên nền nhà. Trên tường, mấy tờ áp phích quảng cáo cho cuộc sống hạnh phúc và 

tự do ở Bandol 13 hay ở Cannes 14. Rambert đụng phải ở đây cái thứ tự do ghê tởm người 

ta tìm thấy ở chỗ tận cùng của sự khốn quẫn. Lúc đó, những hình ảnh sâu nặng nhất 

trong lòng anh, chí ít cái theo lời anh nói với Rieux là hình ảnh Paris. Một bức tranh vẽ 

những tấm đá cổ kính và những dòng sông, những cánh chim bồ câu ở Palais-Royal 15, 

nhà ga ở phía bắc, những khu phố vắng ở điện Panthéon 16 và một vài nơi chốn khác 

trong cái thành phố mà trước đây anh biết là mình yêu đến thế, tất cả cái đó đeo đuổi 

Rambert và không để cho anh làm một cái gì cụ thể cả. Rieux hiểu là những hình ảnh ấy 

và những hình ảnh về mối tình của anh chỉ là một. Và đến hôm Rambert nói với ông là 

anh thích thức giấc lúc bốn giờ sáng và nghĩ về thành phố quê hương thì, từ chiều sâu 

kinh nghiệm bản thân, Rieux dễ dàng hiểu ra rằng chính lúc đó anh nghĩ hình ảnh người 

con gái xa cách. Đó quả là lúc anh có thể “nắm” được nàng. Thông thường, lúc bốn giờ 

sáng, người ta không làm gì cả và chỉ ngủ, dù đêm ấy có bị phụ bạc đi nữa. Đúng, người 

ta ngủ vào giờ ấy, và cái đó làm người ta yên lòng vì nỗi mong muốn rạo rực của một 

trái tim thao thức là mãi mãi chiếm hữu người mình yêu, hoặc khi xa cách, có thể nhấn 
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chìm người yêu trong một giấc ngủ không mộng mị chỉ được chấm dứt vào một ngày tái 

hợp. 

Ít lâu sau buổi thuyết giáo ở nhà thờ, trời bắt đầu nóng. Đã vào cuối tháng Sáu. Một 

ngày sau cơn mưa muộn màng hôm thuyết giáo ngày Chủ nhật ấy, mùa hè xuất hiện đột 

ngột trong bầu trời và trên các mái nhà. Một cơn gió nóng ào ạt thổi suốt một ngày, làm 

khô khốc các bức tường. Ngày nào cũng có mặt trời. Suốt ngày, thành phố ngập trong 

ánh nắng và oi bức, ngoài những đường phố có cổng tò vò và các căn phòng, hình như 

không một nơi nào trong thành phố là không nắng chói chang. Mặt trời đuổi theo đồng 

bào chúng tôi trên mọi nẻo đường. Và hễ họ đứng lại là nó tấn công. Những ngày nắng 

đầu tiên này trùng hợp với tình hình người chết tăng vọt - lên tới gần bảy trăm mỗi tuần 

- nên một bầu khi khí bi thảm bao trùm thành phố. Ở ngoại ô, giữa những con đường 

bằng phẳng và những ngôi nhà có mặt hiên, tình hình hoạt động giảm sút và, trong cái 

khu phố người ta luôn luôn sống ngoài hiên ấy, bây giờ thì cửa đóng then cài, không hiểu 

là người ta đề phòng dịch hạch hay tránh nắng. Những tiếng rên rỉ thoát ra từ một vài 

nhà. Trước kia, khi thấy vậy, thường có mấy kẻ tò mò đứng ngoài đường, lắng nghe. 

Nhưng sau tình trạng nguy ngập kéo dài, hình như trái tim mỗi người rắn lại và ai nấy đi 

lại hay sinh sống bên cạnh những lời than thở, như thể đó vẫn là thứ ngôn ngữ tự nhiên 

của con người. 

Những cuộc huyên náo ở các cửa ô, trong đó cảnh binh phải dùng đến vũ khí, gây nên 

một mối lo ngại sâu sắc. Chắc chắn có người bị thương, nhưng trong thành phố người ta 

nói đến người chết: do nắng nóng và hoảng sợ, mọi thứ đều bị cường điệu. Dẫu sao thì 

nỗi bất bình quả là thứ không ngừng tăng lên, và nhà chức trách lo sợ tình hình có thể 

trở nên tồi tệ nhất nên đã dự kiến một cách nghiêm ngặt những biện pháp cần thi hành 

nếu dân chúng, trong cơn tai họa, có thể nổi loạn. Báo chí đăng những quyết định nhắc 

lại cấm ra khỏi thành phố và dọa bỏ tù những kẻ vi phạm. Những đoàn tuần tra, đi lại 

trong thành phố. Trên những đường phố vắng vẻ và nóng bức, người ta thường nghe 

tiếng vó ngựa gõ trên mặt đường và sau đó thấy binh lính cưỡi ngựa đi qua giữa những 

dãy cửa sổ đóng im ỉm. Đoàn tuần tra đi qua thì một nỗi im ắng ngờ vực nặng nề lại 

chụp lên cái thành phố bị uy hiếp. Thỉnh thoảng lại vang lên tiếng súng của những đội 

đặc biệt phụ trách, theo một lệnh mới, giết chết chó và mèo vì chúng có thể mang theo 

bọ chét truyền bệnh. Những tiếng nổ đanh ấy góp phần đặt thành phố trong một bầu 

không khí báo động. 

Vả lại, trong nóng bức và im ắng, mọi cái đều trở nên quan trọng hơn đối với trái tim hãi 

hùng của đồng bào chúng tôi. Lần đầu tiên, mọi người nhạy cảm đối với sắc trời và mùi 

đất báo hiệu một vụ thay đổi. Mỗi người kinh hoàng hiểu rằng trời nóng bức giúp cho 

dịch hạch phát triển, và đồng thời mỗi người nhận thấy mùa hè đã đến. Tiếng chim sa 

yến trong bầu trời chiều trên thành phố trở nên yếu ớt hơn. Nó không còn tương xứng 

với những buổi hoàng hôn tháng sáu đẩy lùi chân trời ở xứ sở chúng tôi. Hoa mang tới 

chợ không còn hé nụ nữa, chúng đã nở tung, và sau buổi chợ sáng, cánh hoa vương vãi 

trên vỉa hè bụi bặm. Rõ ràng màu xuân đã tàn, nó đã vung phí sức lực trong hàng ngàn 

bông hoa nở khắp nơi trong vùng và giờ đây nó sắp lịm đi, từ từ bị nghiền nát dưới sức 

nặng của cả dịch hạch và nóng bức. Đối với mỗi đồng bào chúng tôi, bầu trời mùa hạ và 

những con đường nhợt nhạt đi vì bụi bặm và ưu phiền, cũng mang ý nghĩa uy hiếp chẳng 

khác hàng trăm cái chết mỗi ngày đè nặng thành phố. Ánh nắng mặt trời dai dẳng, 

những giờ phút thích hợp với giấc ngủ và nghỉ hè, không còn mời mọc người ta những 

cuộc hoan lạc với dòng nước và xác thịt nữa. Trái lại, chúng ta trở nên vô vị trong cái 

thành phố im lìm và kín mít này. Chúng không còn cái ánh sáng lấp lánh của những thời 

kỳ hạnh phúc. Mặt trời dịch hạch dập tắt mọi sắc màu và xua đuổi mọi niềm vui. 
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Đấy là một trong những sự đảo lộn lớn nhất dịch bệnh gây ra. Thường ngày, tất cả đồng 

bào chúng tôi hoan hỉ đón chờ mùa hạ. Thành phố hướng ra biển và thanh niên tràn ra 

các bãi tắm. Trái lại, mùa hè năm ấy, biển bị cấm và cơ thể con người không được quyền 

hưởng những thú vui ấy nữa. Biết làm gì trong những điều kiện như vậy? Tarrou vẫn là 

người miêu tả chân thực nhất cuộc sống chúng tôi lúc bấy giờ. Dĩ nhiên, anh theo dõi 

tiến triển của bệnh dịch nói chung ghi lại rõ ràng rằng đài phát thanh đã ghi nhận một 

bước ngoặt của dịch bệnh khi không còn đưa tin hàng trăm người chết mỗi tuần nữa, mà 

là chín mươi hai, một trăm linh bảy và một trăm hai mươi mỗi ngày. “Báo chí và nhà 

chức trách tưởng như đánh lừa được dịch hạch. Họ nghĩ là họ đã rút được bớt điểm của 

nó đi vì một trăm ba mươi là một con số không lớn bằng chín trăm mười”. Tarrou cũng 

gợi lại những mặt bi thảm hay ly kỳ của dịch bệnh, trong một khu phố vắng, cửa chớp 

đóng kín mít, bỗng một thiếu phụ mở cửa sổ phía trên đầu anh và kêu to lên hai tiếng 

trước khi đóng sập cửa lại trong bóng tối dày đặc của căn phòng. Nhưng anh cũng ghi 

thêm là những viên ngậm bạc hà đã biến hết ở các hiệu thuốc vì nhiều người ngậm để đề 

phòng bệnh lây lan. 

Anh cũng tiếp tục quan sát những nhân vật ưa thích của mình. Anh cho biết là cái ông 

già nhỏ người hay nhổ nước bọt lên lũ mèo cũng sống trong bi kịch. Quả là một buổi 

sáng, những phát đạn đã nổ, và như Tarrou ghi lại mấy phát đạn chì đã giết chết phần 

lớn mèo và khủng bố những con còn lại: chúng rời bỏ đường phố. Cũng ngày hôm đó, 

vào giờ phút quen thuộc, ông già bước ra ban công, tỏ vẻ ngạc nhiên, cúi xuống, quan 

sát hai bên đầu phố và nhẫn nhục chờ đợi. Tay gõ khẽ vào hàng rào sắt trên ban công. 

Ông lão chờ thêm một lúc, xé vụn ra ít giấy, bước vào nhà rồi lại trở ra, và một lúc sau 

đột ngột biến mất, giận dữ đóng sập cửa lại. Những ngày sau, vẫn tiếp diễn cái cảnh ấy, 

nhưng nét mặt ông lão tỏ ra buồn bã và hoang mang hơn. Sau một tuần lễ. Tarrou chờ 

mãi ông lão xuất hiện như thường ngày nhưng cánh cửa sổ vẫn đóng im ỉm với một nỗi 

buồn rất dễ hiểu. 

“Trong thời kỳ dịch hạch, cấm nhổ nước bọt lên mèo”, đó là kết luận trong sổ tay Tarrou. 

Mặt khác, buổi tối, khi trở về nhà, anh biết thế nào cũng sẽ gặp trong hành lang bộ mặt 

âu sầu của người gác đêm đi ngang dọc trong khu nhà. Ông ta không ngớt nhắc đi nhắc 

lại với mọi người là ông đã dự kiến tình hình xảy ra. Khi Tarrou thừa nhận đã từng nghe 

lão dự kiến một tai họa, nhưng nhắc lại là lão nói về một vụ động đất kia, thì ông già 

canh đêm đáp: “A! Giá như là một trận động đất! Một cơn rung chuyển ra trò rồi không 

còn ai nhắc tới nữa... người ta tính đếm người chết, người sống, và thế là xong. Nhưng 

còn cái bệnh khốn kiếp này! Ngay những người không mắc bệnh cũng canh cánh trong 

lòng”. 

Tay chủ khách sạn cũng không kém phần phiền muộn. Lúc đầu, khách du lịch phải ở lại 

khách sạn vì thành phố bị đóng cửa. Nhưng dần dà, bệnh dịch kéo dài, nhiều người thích 

đến ở nhà bè bạn. Và các phòng khách sạn trước kia chật ních vì những lý do gì thì nay 

cũng vì những lý do ấy chúng trở nên vắng tanh; không có du khách mới đến thành phố 

nữa. Tarrou là một trong những vị khách hiếm hoi ở lại và tay chủ khách sạn không bỏ lỡ 

một cơ hội nào lưu ý anh là nếu không vì muốn làm vui lòng những vị khách cuối cùng 

của mình thì ông ta đã đóng cửa tiệm từ lâu rồi. Lão thường bảo Tarrou ước lượng xem 

dịch bệnh còn kéo dài bao lâu: “Người ta bảo, - Tarrou đáp - trời lạnh trở ngại cho loại 

bệnh tật này”. Lão chủ hoảng hốt lên: “Nhưng thưa ông, ở đây, trời không bao giờ lạnh 

thực sự. Dẫu sao, cũng còn kéo nhiều tháng nữa”. Vả lại, lão cũng tin là còn lâu khách 

du lịch mới trở lại thành phố. Đợt dịch hạch làm phá sản ngành du lịch. 
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Ở khách sạn, sau một thời gian ngắn vắng mặt, lại thấy xuất hiện Othon, “con người - cú 

mèo”, nhưng theo sau chỉ có hai con “cún” kệch cỡm. Hỏi ra mới biết vợ ông ta phải săn 

sóc và chôn cất bà mẹ và hiện nay đang phải cách ly kiểm dịch. 

- Tôi không thích thế - Lão chủ khách sạn bảo Tarrou - Kiểm dịch hay không, thì bà ta 

cũng đáng nghi ngại, và do vậy cả mấy cha con ông ta cũng thế. 

Tarrou lưu ý lão là theo quan niệm ấy thì mọi người đều đáng nghi ngại. Nhưng lão vẫn 

khăng khăng và có những quan điểm thật dứt khoát: 

- Thưa ông không, cả ông lẫn tôi đều không đáng nghi ngại. Còn bọn họ thì có. 

Nhưng Othon không vì thế mà thay đổi, và lần này, dịch hạch chỉ uổng công vô ích. Ông 

ta vẫn bước vào phòng ăn với điệu bộ ngày nọ, ngồi vào bàn trước rồi hai đứa con mới 

được ngồi sau và vẫn nói với chúng những lời lẽ lịch sự nhưng ghét bỏ. Chỉ có riêng 

thằng nhỏ là dáng dấp có thay đổi. Mặc đồ đen như con chị, ngồi thu lu lại, nó giống như 

cái bóng thu nhỏ của cha nó. Ông lão gác đêm, vốn không ưa Othon, nói với Tarrou: 

- A! Thằng cha ấy, hắn sẽ mặc nguyên quần áo mà toi mạng thôi. Cứ thế, chẳng cần 

tắm rửa gì hết. Hắn sẽ đi thẳng tuột một mạch. 

Tarrou cũng thuật lại buổi thuyết giáo của Paneloux, nhưng với những lời bình luận sau 

đây: “Tôi hiểu cái mối nhiệt tình dễ thương ấy. Khi tai họa bắt đầu và khi nó kết thúc, 

bao giờ người ta cũng tỏ ra ít nhiều hùng biện. Trong trường hợp thứ nhất, thói quen 

chưa mất và trong trường hợp thứ hai, thói quen đã được hồi phục. Giữa lúc tai họa, 

người ta mới làm quen với chân lý, nghĩa là im lặng. Chúng ta hẵng chờ xem”. 

Cuối cùng, Tarrou kể lại anh có một buổi nói chuyện dài với bác sĩ Rieux, nhưng chỉ nói 

là buổi nói chuyện rất kết quả, nhân đấy nhắc tới đôi mắt màu hạt dẻ nhạt của bà cụ 

Rieux khẳng định một cách kỳ cục là một ánh mắt nhân hậu đến thế bao giờ cũng có sức 

mạnh hơn dịch hạch, và sau cùng dành những đoạn khá dài viết về ông lão bị hen 

suyễn, bệnh nhân của Rieux. 

Sau buổi nói chuyện, Tarrou theo Rieux đến thăm ông lão. Lão đón tiếp anh với những 

tiếng cười khẩy, hai tay xoa xoa vào nhau. Lão ngồi trên giường, lưng tựa vào gối, phía 

dưới có hai nồi đậu hạt: “A! Lại thêm một vị nữa - Lão thốt lên khi thấy Tarrou - Thật là 

ngược đời, thầy thuốc lại nhiều hơn bệnh nhân. Vì người ta vội đi đời cả hả? Cha xứ nói 

có lý, người ta bị dịch hạch như thế là đáng đời lắm”. Hôm sau, Tarrou lại đến thăm lão, 

không báo trước. 

Nếu tin vào sổ tay của anh, thì ông lão bị suyễn này vốn làm nghề bán tạp hóa, đến lúc 

tuổi năm nhăm tự cho là mình đã làm việc đủ rồi. Lão nằm nghỉ và từ đó không dậy nữa 

tuy bệnh suyễn của lão vẫn dung hòa được với tư thế đứng. Với một khoản lợi tức nhỏ, 

lão sống thoải mái đến tuổi bảy nhăm. Lão không sao chịu được sự có mặt một chiếc 

đồng hồ và trên thực tế, nhà lão không có lấy một chiếc. “Một chiếc đồng hồ, lão nói, thì 

vừa đắt tiền vừa ngu ngốc”. Lão ước lượng thời gian và nhất là giờ các bữa ăn - mối quan 

tâm duy nhất của lão - bằng hai cái nồi mà đựng đậu khi lão ngủ dậy. Lão bỏ từng hạt 

đậu vào nồi thứ hai, động tác bao giờ cũng chăm chút và đều đặn như nhau. Cứ thế lão 

lấy nồi đậu làm đơn vị thời gian đế sắp xếp công việc trong ngày. “Cứ hết mười lăm nồi, 

lão bảo, thì đến bữa ăn. Thật là đơn giản”. 

Vả lại, theo lời bà vợ, thì từ lúc còn rất trẻ, lão đã bộc lộ những dấu hiệu thiên hướng của 

mình. Công việc, bạn bè, cà phê, âm nhạc, phụ nữ, những buổi dạo chơi, không có gì 
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khiến lão quan tâm. Lão chưa bao giờ ra khỏi thành phố, trừ một hôm, việc nhà buộc lão 

phải đi Alger. Chỉ đi được một ga, lão đã phải xuống vì không sao tiếp tục cuộc hành 

trình được. Lão quay trở về bằng chuyến tàu đầu tiên. 

Khi Tarrou tỏ vẻ ngạc nhiên về cuộc sống khép kín của lão, thì lão hầu như muốn giảng 

giải rằng theo tôn giáo, nửa đầu cuộc đời một con người thì đi lên, còn nửa thứ hai thì đi 

xuống, rằng trong nửa đi xuống ấy, ngày tháng của con người không còn thuộc về mình 

nữa, bất kỳ lúc nào chúng ta cũng có thể bị tước đoạt, vì vậy người đó không thể làm gì 

được và chính vì vậy tốt nhất là không nên làm gì hết. Vả lại, sự trái ngược ấy không làm 

lão sợ hãi: ít lâu sau, lão nói với Tarrou là chắc chắn không có Chúa, vì nếu ngược lại, thì 

các cha xứ sẽ trở thành vô ích. Nhưng theo những luồng suy nghĩ tiếp theo sau của lão, 

Tarrou hiểu rằng cái triết lý ấy gắn chặt với tâm trạng đối với những cuộc quyên tiền 

thường xuyên của xứ đạo. Tuy nhiên, muốn hoàn chỉnh chân dung ông lão thì phải thêm 

là lão muốn sống thật lâu, một nỗi mong muốn sâu xa nhiều lần lão thổ lộ với Tarrou. 

“Phải chăng là một ông thánh?”. Tarrou nghĩ bụng. Và anh trả lời: “Phải, nếu thánh đức 

là một tập hợp thói quen”. 

Nhưng đồng thời Tarrou miêu tả khá tỉ mỉ một ngày trôi qua trong cái thành phố bị dịch 

hạch này và cung cấp một khái niệm đúng đắn về công việc và cuộc sống của đồng bào 

chúng tôi trong mùa hè năm ấy: “Không một ai cười ngoài bọn say rượu, anh viết, và 

bọn này thì cười quá nhiều”. Rồi anh bắt đầu miêu tả: 

“Sáng sớm, những làn gió nhẹ thổi trên thành phố còn vắng vẻ. Vào giờ này - nằm giữa 

cái chết trong đêm tối và những cơn hấp hối giữa ban ngày, - hình như dịch hạch ngừng 

nỗ lực một lát và lấy lại hơi sức. Mọi cửa hiệu đều đóng cửa. Nhưng đó đây có treo biển 

‘Đóng cửa vì dịch hạch’: người ta biết lát nữa chúng sẽ không mở cửa cùng với những 

cửa hiệu khác. Mấy chú bán báo còn ngái ngủ không rao tin; ngồi tựa lưng vào các góc 

phố và như những kẻ mộng du, họ ‘bày hàng’ ra dưới mấy ngọn đèn đường. Lát nữa, bị 

những chuyến tàu điện đầu tiên đánh thức, họ sẽ tản đi trong khắp thành phố, dang 

rộng tay cầm những tờ báo trên đó nổi bật cái từ ‘Dịch hạch’. ‘Liệu có một mùa thu dịch 

hạch không?’ Giáo sư B. trả lời: ‘Không’. ‘Một trăm hai mươi bốn người chết, đây là con 

số tổng kết ngày thứ chín mươi của từ bị dịch hạch’. 

Mặc dù cuộc khủng hoảng giấy ngày càng gay gắt, buộc một số xuất bản phẩm định kỳ 

phải giảm bớt số trang, người ta vẫn lập một tờ báo khác: Tờ tin tức Dịch bệnh, với 

nhiệm vụ ‘thông báo hết sức khách quan cho đồng bào chúng ta, những bước tiến hay 

bước lùi của dịch bệnh; cung cấp cho bà con những bằng chứng đáng tin cậy nhất về 

tương lai bệnh dịch; giúp đỡ mọi người, quen thuộc hay xa lạ, sẵn sàng chống lại tai 

họa; nâng đỡ tinh thần dân chúng, truyền đạt chỉ thị của nhà chức trách, và nói tóm lại, 

tập hợp mọi người có thiện chí để chống lại có hiệu quả cái tai họa đang tấn công chúng 

ta’. Thực ra, chẳng bao lâu, tờ báo chỉ đăng những mục rao hàng các sản phẩm mới, ‘hết 

sức công hiệu’ để đề phòng dịch hạch. 

Vào khoảng sáu giờ sáng, tất cả những số báo này bắt đầu được bán cho những đám 

người xếp hàng dài trước các cửa hiệu hơn một tiếng khi mở cửa, rồi trên những chuyến 

tàu điện chật ních người từ ngoại ô vào. Tàu điện trở thành phương tiện giao thông duy 

nhất và chúng chạy ì à ì ạch, người chen chúc trên các bậc lên xuống và lan can tàu đến 

muốn gãy tung ra. Nhưng điều kỳ lạ là mọi người hết sức cố gắng quay lưng lại với nhau 

để tránh lây lan. Đến các điểm đỗ, đàn ông, đàn bà ùa xuống, vội vã tránh xa nhau và 

tách riêng ra. Thường xuyên xảy ra những cuộc huyên náo mà nguyên nhân duy nhất là 

sự bực bõ - nay đã trở thành ‘kinh niên’. 
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Sau mấy chuyến tàu điện đầu tiên, thành phố dần dần thức giấc, những quán rượu đầu 

tiên mở cửa, trên quầy hàng treo biển: ‘Hết cà phê’, ‘Mời khách tự mang đường đến’ 

v.v... Rồi đến lượt các cửa hiệu tạp hóa, phố xá trở nên tấp nập. Trời mỗi lúc một sáng 

và nắng làm cho bầu trời tháng bảy đổ sang màu chì. Đấy là lúc những kẻ vô công rồi 

nghề lang thang trên các đại lộ. Số đông hình như ra sức trừ khử dịch hạch bằng cách 

phơi bày sự xa xỉ của họ. Ngày nào cũng vậy, vào khoảng mười một giờ, người ta thấy 

nhởn nhơ trên những đường phố chính đám nam nữ thanh niên muốn trưng diện: trong 

cơn tai họa, niềm say mê cuộc sống của họ càng thêm dữ dội, Dịch bệnh lan rộng thì 

‘đạo lý’ cũng phát triển. Chúng ta sẽ bắt gặp những cuộc chơi bời phóng dật kiểu thành 

phố Milan bên cạnh những nấm mồ. 

Buổi trưa, chỉ trong nháy mắt là các quán ăn chật ních. Ngoài cửa, những người không 

có chỗ, tụ tập lại rất nhanh thành từng nhóm nhỏ. Vì quá nắng nóng, bầu trời bắt đầu 

mất dần ánh sáng. Dưới bóng râm những tấm mành to tướng, khách đến ăn đứng bên lề 

đường chói chang ánh mặt trời, chờ đến lượt mình. Người ta ùa đến các quán ăn vì chúng 

giải quyết gọn vấn đề tiếp tế. 

Nhưng chúng không mảy may giảm bớt nỗi lo sợ bị truyền nhiễm. Khách ăn để nhiều thì 

giờ kiên nhẫn lau chùi bát đĩa. Trước đấy ít lâu, một vài khách sạn treo biển: ‘Ở đây, bát 

đĩa đã được nhúng nước sôi’. Nhưng dần dà, họ chẳng cần quảng cáo gì nữa vì khách bắt 

buộc phải tới. Vả lại, khách sẵn sàng tiêu pha. Những thứ rượu ngon hay cho là ngon, 

những món phụ thêm đắt tiền nhất, đây là bước mở đầu một cuộc chạy đua thỏa sức. 

Hình như một cảnh tượng kinh hoàng đã xảy ra trong một quán ăn, vì một ông khách 

cảm thấy trong người khó chịu bỗng nhiên tái xanh tái nhợt, đứng dậy loạng choạng bỏ 

chạy ra ngoài. 

Vào khoảng hai giờ, thành phố vắng dần và đó là lúc im ắng, bụi bặm, mặt trời và dịch 

hạch gặp gỡ nhau ngoài đường. Dọc những ngôi nhà đồ sộ, màu xám xịt, ánh nắng vẫn 

không ngừng tuôn xuống. Chấm dứt những ngày giờ đằng đẵng cầm tù người ta, là 

những buổi tối hừng hực ập xuống một thành phố đông đúc và ồn ã. Trong những ngày 

nắng nóng đầu tiên, người ta không hiểu vì sao buổi tối ngày càng vắng vẻ. Nhưng giờ 

đây, luồng không khí mát mẻ đầu tiên khiến người ta, nếu chưa có gì để hy vọng thì 

cũng bớt căng thẳng. Mọi người đổ ra đường phố, nói năng đến cuồng nhiệt, cãi cọ nhau 

hay thèm khát lẫn nhau và dưới bầu trời tháng bảy đỏ rực, thành phố đầy những đôi trai 

gái và tiếng ồn ã, trôi giạt về một khoảng đêm hổn hển. Tối nào cũng vậy, trên các đại 

lộ, một ông già có linh cảm, đội mũ phớt và thắt cà vạt, đi qua đám đông và nói đi nói 

lại: ‘Chúa là vĩ đại, hãy đến với Người’; nhưng chỉ uổng công vô ích: mọi người đều đổ xô 

về một cái gì đó mà họ biết lờ mờ hoặc họ cho là cấp bách hơn Chúa. Lúc đầu, khi họ 

cho dịch hạch cũng là một thứ bệnh như những bệnh tật khác, thì tôn giáo nằm ở đúng 

vị trí của nó. Nhưng thì thấy tình hình nghiêm trọng, thì họ nhớ tới khoái lạc. Trong cảnh 

hoàng hôn hừng hực và bụi bặm, toàn bộ nỗi kinh hoàng hiển hiện trên các khuôn mặt 

lúc ban ngày biến thành một thứ kích động thô bạo, một thứ tự do vụng dại khiến cả 

một cư dân như lên cơn sốt. 

Và cả tôi nữa, tôi cũng như họ. Nhưng sao! Cái chết không là gì hết đối với những người 

như tôi. Nó là một sự kiện thừa nhận cái đúng đắn của họ”. 

Tarrou xin gặp Rieux buổi gặp gỡ anh nói tới trong sổ tay. Tối hôm đó, trong lúc chờ 

anh, Rieux nhìn mẹ điềm tĩnh ngồi trên ghế, trong một góc phòng ăn, thường ngày cụ 

ngồi đấy khi không bận công việc nhà. Hai tay chắp lại trên đầu gối, cụ ngồi chờ. Rieux 

cũng không biết chắc là có phải cụ chờ anh không. Nhưng có một cái gì biến đổi trên nét 
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mặt bà cụ khi ông xuất hiện. Nét mặt vốn lầm lì, dấu ấn của một cuộc đời cần mẫn, 

bỗng hoạt bát lên. Nhưng rồi cụ lại vẫn ngồi im. Tối hôm đó, qua ô cửa sổ, cụ nhìn ra 

ngoài đường phố vắng vẻ. Ánh sáng đèn đường đã giảm đi hai phần ba. Từng quãng xa 

một, một bóng đèn tù mù rọi một chút ánh sáng vào bóng đêm thành phố. 

- Không biết người ta có giảm ánh sáng đèn đường trong suốt thời kỳ dịch bệnh không 

nhỉ? - Bà cụ hỏi. 

- Có thể, mẹ ạ! 

- Miễn sao đừng kéo dài đến tận mùa đông. Vì nếu thế thì buồn lắm. 

- Vâng. - Rieux đáp. 

Ông thấy ánh mắt mẹ nhìn lên trán mình. Ông biết vì lo âu và làm việc quá sức trong 

những ngày qua nên mặt ông hóp lại. 

- Tình hình hôm nay không ổn phải không? - Bà cụ hỏi. 

- Ồ! Cũng như thường ngày thôi mẹ ạ. 

Cũng như thường ngày! Có nghĩa là thứ huyết thanh mới gửi từ Paris về có vẻ ít hiệu quả 

hơn lần đầu và con số thống kê cứ tăng dần. Người ta vẫn chỉ có thể tiêm chủng huyết 

thanh phòng bệnh cho những gia đình đã mắc bệnh được thôi. 

Muốn sử dụng rộng rãi thì phải có những số lượng khổng lồ. Phần lớn hạch xoài không 

chịu vỡ mủ như thể đã đến thời kỳ cứng lại, và chúng hành hạ người bệnh. Từ tối hôm 

trước, trong thành phố xảy ra hai ca mắc bệnh dưới một dạng mới: dạng dịch hạch phổi. 

Một cuộc họp được tổ chức ngay ngày hôm đó. Ông thị trưởng thì hoang mang, các thầy 

thuốc thì kiệt sức. Theo yêu cầu của họ, cuộc họp quyết định những biện pháp mới để đề 

phòng bệnh lây lan theo đường miệng. Cũng như thường ngày, người ta vẫn không rõ 

tình hình rồi sẽ ra sao. 

Rieux nhìn mẹ. Đôi mắt đẹp màu nâu sẫm của bà cụ làm ông nhớ lại những năm tháng 

được yêu chiều. 

- Mẹ có sợ không mẹ? 

- Ở tuổi mẹ, người ta chẳng sợ bao nhiêu nữa. 

- Ngày thì dài mà con thì không bao giờ được ở bên mẹ. 

- Mẹ có phải chờ con cũng chẳng sao nếu mẹ biết thế nào con cũng về. Và khi con chưa 

về thì mẹ nghĩ tới công việc con làm. Con có tin gì mới không? 

- Vâng có, mọi sự đều tốt lành theo bức điện con vừa nhận được. Nhưng con biết là cô ta 

nói thế cho con yên lòng. 

Có tiếng chuông gọi cửa. Rieux mỉm cười với mẹ và đi ra mở. Trong cảnh tranh tối tranh 

sáng, trên cầu thang. Tarrou có vẻ như một chú gấu khổng lồ, quấn áo màu xám. Rieux 

mời khách ngồi vào trước bàn làm việc, còn mình thì đứng sau chiếc ghế bành. Ngăn 

cách giữa hai người chỉ có cây đèn thắp sáng trên mặt bàn. 

Không hề rào đón, Tarrou lên tiếng: 

- Tôi biết là tôi có thể nói thẳng với ông. 
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Rieux im lặng tán thành. 

- Chỉ mười lăm ngày hay một tháng sau là ông sẽ không còn làm được gì có ích ở đây 

nữa. Ông sẽ không với kịp tình hình. 

- Đúng thế. - Rieux đáp. 

- Tổ chức y tế hiện nay dở. Các ông thiếu người và thiếu cả thời gian. 

Một lần nữa Rieux lại thừa nhận là đúng như thế. 

- Tôi được biết là tỉnh dự kiến một thứ cơ quan dân sự để buộc những người lành mạnh 

tham gia công việc cứu trợ chung. 

- Ông nắm chắc tình hình đấy. Nhưng người ta đã bất bình lắm rồi và ông thị trưởng 

không thể không lưỡng lự. 

- Vì sao không yêu cầu những người tự nguyện? 

- Người ta đã làm, nhưng kết quả ít ỏi lắm. 

- Vì người ta đã làm theo con đường Nhà nước và không mấy tin tưởng. Cái họ thiếu là 

trí tưởng tượng. Họ không bao giờ ở ngang tầm tai họa. Và những liều thuốc họ nghĩ ra 

chỉ đủ để chữa bệnh sổ mũi. Nếu cứ để họ làm thì họ sẽ chết và chúng ta sẽ cùng chết 

theo với họ. 

- Có thể - Rieux đáp - Tôi phải nói là tuy thế, họ vẫn nghĩ tới việc huy động người tù để 

làm những công việc nặng nhọc. 

- Làm công việc đó, phải là những người tự do thì hơn. 

- Tôi cũng nghĩ vậy. Nhưng xét cho cùng vì sao? 

- Tôi kinh tởm những vụ án tử hình. 

Rieux nhìn Tarrou. 

- Thế thì sao? - Ông hỏi. 

- Thì tôi có một chương trình thành lập những tổ chức y tế tự nguyện. Ông cho phép tôi 

phụ trách công việc đó và chúng ta hãy gác lại một bên tổ chức Nhà nước. Vả lại, tổ chức 

Nhà nước đã quá bận rộn. Tôi có bạn bè hầu như ở khắp nơi và họ sẽ là những hạt nhân 

đầu tiên. Và dĩ nhiên tôi sẽ tham gia. 

- Dĩ nhiên, - Rieux đáp - ông cho là tôi vui vẻ nhận lời. Chúng tôi cần được giúp đỡ, nhất 

là trong cái nghề này. Tôi sẽ làm cho trên tỉnh chấp nhận. Vả lại, họ không có cách nào 

khác. Nhưng... 

Rieux đăm chiêu: 

- Nhưng công việc đó có thể làm chết người, ông biết đấy. Và dẫu sao, tôi cũng phải nói 

trước với ông điều đó. Ông đã suy nghĩ thật kỹ chưa? 

Tarrou ngước cặp mắt màu tro nhìn ông. 

- Bác sĩ nghĩ thế nào về bài thuyết giáo của Paneloux? 
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Câu hỏi được đặt ra một cách tự nhiên và Rieux cũng trả lời một cách tự nhiên: 

- Tôi đã sống qua nhiều trong các bệnh viện nên không ưa cái quan niệm trừng phạt tập 

thể. Nhưng ông biết đấy, đôi khi, những người Cơ Đốc giáo, nói như thế tuy không thực 

sự nghĩ như thế bao giờ. Họ tốt hơn là họ biểu thị ra ngoài. 

- Nhưng ông cũng nghĩ như Paneloux là dịch hạch có mặt từ thiện của nó, là nó làm cho 

người ta mở mắt ra, nó buộc người ta phải suy nghĩ! 

Bác sĩ Rieux lắc đầu, vẻ sốt ruột: 

- Dịch hạch cũng như mọi bệnh tật trên đời này thôi. Nhưng cái gì đúng với mọi tai họa 

thì cũng đúng với dịch hạch. Dịch hạch có thể giúp cho vài bốn người lớn lên. Nhưng dịch 

hạch gieo rắc khổ ải và đau thương nên nếu không điên thì cũng mù, không mù thì cũng 

hèn nhát mới cam chịu bó tay trước dịch hạch. 

Rieux chỉ hơi cao giọng một tí. Nhưng Tarrou giơ tay ra hiệu như để làm ông trấn tĩnh. 

Ông mỉm cười: 

- Đúng - Rieux nói và nhún vai - Nhưng ông chưa trả lời tôi. Ông đã suy nghĩ chưa? 

Tarrou hơi lấy lại tư thế trong ghế bành và nhô đầu ra ngoài ánh sáng. 

- Bác sĩ có tin ở Thượng đế không? 

Câu hỏi lại vẫn được đặt ra một cách tự nhiên. Nhưng lần này, Rieux ngập ngừng. 

- Không, nhưng như thế có nghĩa là thế nào? Tôi ở trong đêm tối và tôi cố gắng nhìn cho 

sáng tỏ. Đã từ lâu tôi không còn thấy cái đó độc đáo nữa. 

- Phải chăng cái đó ngăn cách ông với Paneloux? 

- Tôi không nghĩ như vậy. Paneloux là một nhà nghiên cứu. Ông ta chưa thấy người ta 

chết nhiều và vì vậy ông ta nói nhân danh một chân lý. Nhưng bất kỳ một linh mục nào 

ở nông thôn khi cai quản giáo dân và nghe hơi thở của một người hấp hối cũng đều suy 

nghĩ như tôi. Ông ta sẽ cho chăm sóc nỗi đau khổ trước khi tìm cách chứng minh mặt ưu 

việt của nó. 

Rieux đứng dậy, khuôn mặt khuất trong bóng tối. Ông nói tiếp: 

- Chúng ta gác cái đó lại vì ông không muốn trả lời. 

Tarrou ngồi yên trong ghế bành mỉm cười: 

- Tôi có thể trả lời bằng một câu hỏi được không? 

Đến lượt Rieux mỉm cười: 

- Thì ra ông thích những điều bí ẩn. Thôi được, ông cứ hỏi. 

- Thế này, - Tarrou nói - vì sao bản thân ông, ông tận tụy đến thế trong khi ông không 

tin vào Thượng đế? Có thể câu trả lời của ông sẽ giúp bản thân tôi trả lời. 

Vẫn đứng trong bóng đêm, Rieux đáp là ông đã trả lời rồi, là nếu ông tin vào một 

Thượng đế toàn năng thì ông đã không còn chạy chữa cho người ta nữa, và dành công 

việc đó cho Chúa. Nhưng không một ai, không, ngay cả Paneloux là người tin rằng mình 

tin đi nữa, trên đời này, không một ai tin vào một Thượng đế kiểu đó, vì lẽ không một ai 
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phó mặc mình hoàn toàn và chí ít, về mặt này, Rieux tin là mình ở trên con đường chân 

lý trong lúc đấu tranh chống lại thế giới như nó đang tồn tại hiện nay. 

- A! - Tarrou thốt lên - Ông quan niệm nghề nghiệp của ông như thế đấy? 

- Gần như thế. - Rieux vừa đáp vừa đứng ra ngoài vùng sáng. 

Tarrou khẽ huýt sáo. Ngước nhìn anh, ông nói tiếp: 

- Vâng, chắc ông nghĩ bụng là muốn thế cần phải có lòng kiêu hãnh. Nhưng tôi chỉ có 

chút lòng kiêu hãnh cần thiết, xin ông cứ tin như vậy. Tôi không rõ cái gì chờ đợi tôi và 

cái gì sẽ xảy ra sau tất cả tình hình này. Chỉ biết lúc này có người bệnh và cần chữa 

bệnh cho họ. Sau đó, họ sẽ suy nghĩ và tôi cũng vậy. Nhưng cấp bách hơn hết là chữa 

bệnh cho họ. Sức lực tôi đến đâu thì tôi bảo vệ họ đến đó, thế thôi. 

- Bảo vệ chống lại ai? 

Rieux quay về phía cửa sổ. Ông hình dung mặt biển xa xa kết tụ phía chân trời và trở 

nên sẫm màu hơn. Ông cảm thấy mệt mỏi và muốn chống lại cái ý muốn đột ngột và phi 

lý là cởi mở hơn một chút nữa với con người có vẻ kỳ cục nhưng ông cảm thấy thân ái 

này. 

- Tôi không biết gì hết, ông Tarrou ạ, tôi cam đoan với ông là tôi không biết gì hết. Khi 

tôi bước chân vào nghề, có thể nói là tôi đã bước vào một cách mơ hồ, vì tôi cần đến nó, 

vì nó là một nghề nghiệp như những nghề nghiệp khác, một trong những nghề nghiệp 

ước mong của tuổi trẻ. Có lẽ cũng vì đó là một việc đặc biệt khó khăn cho con một người 

thợ như tôi. Rồi lại phải nhìn người ta chết. Ông có biết là có những người không chịu 

chấp nhận cái chết không? Ông đã bao giờ nghe một thiếu phụ la hét: “Không bao giờ!” 

vào lúc chết chưa? Tôi thì đã nghe. Và lúc ấy, tôi nhận ra rằng mình không thể làm quen 

với cái đó được. Lúc ấy, tôi còn trẻ và hình như tôi kinh tởm đối với bản thân cái trật tự 

trên đời này. Về sau, tôi trở nên khiêm tốn hơn. Nhưng tôi vẫn không sao quen được việc 

nhìn người ta chết. Tôi không hề biết gì hơn nữa. Nhưng dẫu sao... 

Rieux ngừng lại và ngồi xuống. Ông cảm thấy khô miệng. 

- Dẫu sao thế nào? - Tarrou nhẹ nhàng hỏi. 

- Dẫu sao... - Rieux nói tiếp, rồi lại ngập ngừng, đăm đăm nhìn Tarrou - đó là điều một 

người như ông có thể hiểu, phải không nào? Nhưng vì trật tự trên cõi đời này là do cái 

chết quy định cho nên có lẽ tốt hơn cho Chúa là không nên tin ở Chúa mà cần đem hết 

sức mình đấu tranh chống lại cái chết, và không ngước mắt lên trời nơi Chúa một mực 

lặng im. 

- Vâng, - Tarrou tán thành - tôi có thể hiểu. Nhưng thắng lợi của ông bao giờ cũng chỉ 

tạm thời, có thể thôi. 

Rieux có vẻ âu sầu: 

- Bao giờ cũng thế, tôi biết. Nhưng không phải vì vậy mà thôi không đấu tranh. 

- Vâng, không phải vì vậy mà thôi không đấu tranh. Như thế là tôi hình dung được cái 

bệnh dịch hạch này đối với ông là thế nào. 

- Đúng - Rieux nói - Một thất bại không bao giờ chấm dứt. 
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Tarrou đăm đăm nhìn bác sĩ một lát, rồi đứng dậy và nặng nề đi ra phía cửa. Và Rieux đi 

theo. Khi ông theo kịp thì Tarrou lúc đó hình như đang nhìn xuống dưới chân, nói với 

ông: 

- Ai dạy cho ông tất cả cái đó, thưa bác sĩ? 

Rieux trả lời ngay lập tức: 

- Sự cùng khổ. 

Rieux mở cửa buồng giấy, và khi bước vào hành lang, nói với Tarrou là ông cũng xuống 

thang gác để đi thăm một người bệnh ở ngoại ô. Tarrou đề nghị cùng đi và bác sĩ đồng ý. 

Đi hết hành lang, hai người gặp bà cụ mẹ Rieux và bác sĩ giới thiệu Tarrou với cụ: 

- Bạn con. 

- Ồ! - Cụ Rieux đáp - Tôi rất sung sướng được biết ông. 

Khi cụ đi khỏi, Tarrou còn quay lại nhìn. Trên cầu thang, Rieux bật điện nhưng không 

được. Thang gác vẫn tối om. Rieux nghĩ bụng không biết có phải do một biện pháp tiết 

kiệm mới nữa không. Nhưng không sao biết được. Đã ít lâu nay, trong các gia đình và 

trong thành phố, mọi thứ đều trục trặc. Phải chăng chỉ vì những người gác cổng, và cả 

đồng bào chúng tôi nữa nói chung, không còn ai quan tâm đến gì nữa hết? Nhưng bác sĩ 

Rieux không có thì giờ suy nghĩ nhiều hơn vì tiếng nói của Tarrou đã cất lên phía sau 

lưng: 

- Tôi xin nói thêm một lời, thưa bác sĩ, dù ông có cho là lố bịch: tôi thấy ông hoàn toàn 

có lý. 

Rieux nhún vai đối với riêng mình, trong đêm tối. 

- Quả thật là tôi không hiểu gì hết. Nhưng ông, thì ông hiểu thế nào? 

- Ồ! - Tarrou điềm tĩnh trả lời - Tôi không có gì nhiều phải học cả. 

Bác sĩ Rieux đứng lại và sau lưng ông, Tarrou trượt chân trên một bậc cầu thang. Nắm 

vai bác sĩ, anh chựng lại được. 

- Ông có nghĩ là ông hiểu hết mọi cái trên đời không? - Rieux hỏi. 

Trong bóng đêm, Tarrou điềm tĩnh trả lời: 

- Có. 

Ra đến đường phố, họ biết đêm đã khuya, có lẽ đã mười một giờ. Thành phố im ắng, chỉ 

có tiếng lá cây xào xạc. Rất xa, vang lên tiếng còi xe cứu thương. Họ bước lên ô-tô và 

Rieux nổ máy. 

- Mai, mời ông đến bệnh viện tiêm phòng - Rieux báo - Nhưng để kết thúc và trước khi 

nói chuyện tiêm chủng, ông phải yên trí là mình chỉ có một phần ba khả năng thoát khỏi 

bệnh. 

- Thưa bác sĩ, sự ước lượng ấy chẳng có ý nghĩa gì, chắc ông cũng rõ như tôi. Trước đây 

một trăm năm, một đợt dịch hạch giết sạch dân một thành phố Ba Tư, và đúng là chỉ trừ 

lại người tắm rửa cho người chết mà ông ta thì không một ngày nào nghỉ việc. 
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- Ông ta đã giành được cái khả năng thứ ba, chỉ có thế thôi - Rieux đáp, giọng bỗng 

nhiên trầm lại - Nhưng quả là chúng ta còn phải học tất thảy mọi cái về vấn đề này. 

Hai người ra đến vùng ngoại ô. Đèn xa chiếu sáng những con đường vắng vẻ. Họ dừng 

xe. Đứng trước ô-tô, Rieux hỏi Tarrou có muốn vào không và anh nhận lời. Một tia sáng 

trên bầu trời soi rõ nét mặt họ. Rieux bỗng mỉm cười thân ái: 

- Ông Tarrou này, cái gì xui khiến ông quan tâm tới những cái đó? 

- Tôi không rõ. Có lẽ là đạo lý của tôi. 

- Đạo lý nào? 

- Sự thông cảm. 

Tarrou quay về phía ngôi nhà và mãi đến lúc hai người bước vào nhà ông lão bị hen 

suyễn, Rieux mới nhìn thấy mặt anh. 

Ngay ngày hôm sau, Tarrou bắt tay vào việc và tập hợp một kíp đầu tiên, sau đó có 

nhiều kíp khác tiếp theo. 

Người kể chuyện không có ý định cường điệu tầm quan trọng của những tổ chức y tế 

này. Quả là vào địa vị anh ta, chắc hẳn ngày nay, nhiều đồng bào chúng tôi không cưỡng 

lại được ý muốn quá đề cao vai trò của chúng. Nhưng người kể chuyện nghĩ rằng nếu 

quá coi trọng những nghĩa cử ấy thì cuối cùng sẽ gián tiếp và mạnh mẽ ca ngợi cái ác. Vì 

sẽ làm cho người ta có quan niệm là những nghĩa cử ấy sở dĩ có giá trị lớn như vậy, 

chẳng qua là vì hiếm thấy, còn độc ác và thờ ơ là những động cơ thường gặp hơn nhiều 

trong hành vi con người. Người kể chuyện không đồng tình với quan điểm đó. Cái ác trên 

đời này hầu như bao giờ cũng bắt nguồn từ sự dốt nát, và thiện chí cũng có thể gây tổn 

thất như tà tâm nếu không được soi đường. Người đời, thường tốt hơn là xấu và thực ra, 

vấn đề không phải là ở đây. Nhưng ít nhiều người đời là dốt nát và chính cái đó là cái mà 

người ta gọi là nết tốt hay tính xấu, và tính xấu tồi tệ nhất là của những kẻ dốt nát 

nhưng lại cho là mình biết hết thảy và lúc đó tự cho phép mình chém giết. Tâm hồn đứa 

giết người là một tâm hồn mù quáng, và sẽ không có lòng tốt chân chính và tình yêu cao 

đẹp nếu không có toàn bộ sáng suốt cần thiết. 

Vì vậy những tổ chức y tế như Tarrou mà thành lập được, phải được đánh giá với một 

thái độ thỏa mãn khách quan. Và cũng vì vậy người kể chuyện không ca ngợi quá nồng 

nhiệt ý chí và lòng dũng cảm mà chỉ cho là chúng có một tầm quan trọng vừa phải. 

Nhưng anh ta vẫn tiếp tục làm sử gia của những trái tim tan nát và khó thỏa mãn mà 

dịch hạch đã tạo cho tất cả đồng bào chúng tôi. 

Quả là không nên đánh giá quá cao công lao của những người tận tụy với các tổ chức y 

tế: họ biết rằng chỉ còn có công việc ấy để làm và giả sử không làm thì mới không sao 

tưởng tượng nổi. Các tổ chức này giúp đồng bào chúng tôi hiểu sâu hơn dịch bệnh và 

thuyết phục họ phải làm cái phải làm để chống lại dịch bệnh một khi nó đã đến. Vì chống 

dịch hạch trở thành nghĩa vụ của một vài người như thế đó nên nó xuất hiện thực sự như 

nó đã từng xuất hiện, nghĩa là nó trở thành công việc của mọi người. 

Thế là tốt. Nhưng người ta không ngớt khen một nhà giáo khi ông dạy hai với hai là bốn. 

Có lẽ đúng hơn là người ta ca ngợi ông đã chọn cái nghề đẹp đẽ ấy. Vậy phải nói rằng 

Tarrou và những người khác đáng khen ở chỗ là tìm cách chứng minh hai với hai là bốn, 

chứ không phải ngược lại: nhưng cũng lại phải nói rằng thiện chí đó cũng là thiện chí 
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chung của các nhà giáo, của tất cả những ai có tấm lòng như tấm lòng người thầy giáo. 

Số lượng những con người hành động như vậy vì danh dự con người lớn hơn người ta 

tưởng, và ít nhất đó cũng là niềm tin của người kể chuyện. Vả lại, người kể chuyện ở đây 

nhận ra rất nhanh là người ta sẽ phản bác mình và cho rằng những con người nói trên là 

những kẻ liều mạng. Nhưng lịch sử bao giờ cũng có lúc người dám nói hai với hai là bốn 

sẽ bị tội chết. Người thầy giáo biết rõ điều đó. Và vấn đề không phải là tìm xem sự tưởng 

lệ hay trừng phạt nào chờ đợi lối lý giải ấy. Vấn đề là tìm xem hai với hai có là bốn hay 

không, về phần những đồng bào chúng tôi dám “liều mạng”, thì họ phải quyết định là họ 

có ở trong vòng dịch hạch hay không và có phải chống lại nó hay không. 

Nhiều nhà đạo đức học mới xuất hiện trong thành phố đâm nản chí, cho rằng chẳng có 

thể làm được gì cả và chỉ nên quỳ gối. Và Tarrou, và Rieux và bè bạn họ có thể trả lời 

thế này hay thế nọ, nhưng kết luận thì bao giờ cũng là điều họ đã biết: phải chiến đấu 

bằng cách này hay bằng cách khác, chứ không chịu quỳ gối. Toàn bộ vấn đề là ra sức 

hạn chế số người phải chịu cảnh sinh ly tử biệt. Muốn vậy, chỉ có một cách duy nhất là 

chống lại dịch hạch. Chân lý đó không có gì đáng ngạc nhiên, nó chỉ là điều hợp lý. 

Vì vậy, điều rất tự nhiên là ông già Castel đưa hết niềm tin và nghị lực vào việc pha chế 

huyết thanh tại chỗ, với những nguyên liệu tự tìm kiếm lấy. Thứ huyết thanh sản xuất 

với việc nuôi cấy bản thân con vi sinh vật đang làm ô nhiễm thành phố, ông và Rieux hy 

vọng có hiệu lực trực tiếp hơn thứ huyết thanh từ ngoài đưa tới, vì con vi sinh vật này có 

khác chút đỉnh con vi khuẩn dịch hạch đã từng được xác định một cách kinh điển. Castel 

hy vọng sẽ chế được khá nhanh đợt huyết thanh đầu tiên. 

Cũng vì vậy, điều rất tự nhiên nữa là vốn không hề có dáng dấp anh hùng gì cả, giờ đây, 

Grand phụ trách ban thư ký các tổ chức y tế. Một số kíp do Tarrou thành lập mà công 

việc phòng bệnh trong những khu phố quá đông dân. Họ tổ chức làm vệ sinh, xem xét 

các hầm nhà, kho lúa trước đây chưa được tẩy uế. Một số kíp khác giúp việc các thầy 

thuốc trong việc khám bệnh tại nhà, bảo đảm việc chuyên chở người bệnh và thậm chí, 

về sau, tự tay lái xe chở người bệnh và người chết khi thiếu nhân viên chuyên môn. Tất 

cả công việc đó đòi hỏi phải có ghi chép và thống kê, và Grand đã nhận làm. 

Về phương diện này và còn hơn cả Rieux hay Tarrou, người kể chuyện ở đây cho rằng 

Grand là người đại diện thực sự cho tấm lòng dũng cảm thầm lặng thúc đẩy hoạt động 

của các tổ chức y tế. Anh nhận lời không chút lưỡng lự, với cái thiện chí vốn thuộc bản 

chất anh. Chỉ có điều là anh chỉ muốn xin giúp những việc nhỏ thôi. Đối với những việc 

khác, thì tuổi anh đã quá lớn. Buổi tối, anh có thể làm việc từ mười tám đến hai mươi 

giờ. Và anh ngạc nhiên nói khi thấy Rieux nồng nhiệt cảm ơn mình: “Công việc này đâu 

phải là khó khăn nhất. Có dịch hạch thì phải chống lại dịch hạch, điều đó thật rõ ràng. A! 

Giá như mọi cái cũng đơn giản như vậy!”. Rồi anh nhắc lại câu văn viết về nàng kỵ sĩ. 

Thỉnh thoảng, khi làm xong công việc lập phiếu. Rieux trò chuyện với Grand. Cuối cũng, 

cả Tarrou cũng tham gia vào câu chuyện và Grand ngày càng hào hứng tâm sự với hai 

người bạn. Hai người cũng thích thú theo dõi công việc cần mẫn của Grand giữa lúc dịch 

hạch hoành hành. Cuối cùng, cả hai người cũng cảm thấy bớt căng thẳng. 

“Nàng kỵ sĩ thế nào rồi?”, Tarrou thường hỏi anh như vậy. Và bao giờ Grand cũng một 

mực: “Nàng đi nước kiệu, đi nước kiệu”, một nụ cười gắng gượng trên môi. Một buổi tối, 

Grand tuyên bố dứt khoát bỏ tính từ “kiều diễm” khi nói về nàng kỵ sĩ và từ nay sẽ dùng 

“mảnh mai”. “Như thế sẽ cụ thể hơn”, anh nói thêm. Lần khác, anh đọc cho hai vị thính 

giả của mình câu văn mở đầu được chữa lại như sau: “Vào một buổi sáng tháng năm đẹp 
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trời, một nàng kỵ sĩ mảnh mai ngồi trên lưng một con ngựa hồng uy nghi lướt trên 

những lối đi đầy hoa trong rừng Boulogne”. 

- Có phải như thế người ta nhìn thấy nàng rõ hơn không? - Grand hỏi. 

Sau đó, anh rất băn khoăn về tính từ “uy nghi”. Theo anh, từ đó chẳng nói lên được gì cả 

và anh đi tìm cái từ nào có thể “chụp ảnh” ngay tức khắc con ngựa cái rực rỡ trong 

tưởng tượng của anh. “Béo tốt” thì không ổn, vì nó cụ thể nhưng hơi thông tục. “Lấp 

lánh” đã hấp dẫn anh một lúc nhưng âm điệu lại không ổn. Một buổi tối, anh hoan hỉ 

tuyên bố đã tìm được: “Một con ngựa hồng màu đen”. Theo anh, màu đen miêu tả kín 

đáo sự thanh nhã. 

- Không được. - Rieux bảo. 

- Vì sao? 

- “Hồng” không chỉ giống ngựa, mà chỉ màu sắc. 

- Màu gì? 

- Màu gì đi nữa thì cũng không phải là màu đen. 

Grand tỏ vẻ rất xúc động: 

- Cảm ơn, may sao có các ông. Nhưng các ông thấy khó biết chừng nào! 

- Dùng từ “lộng lẫy” thì ông thấy sao? - Tarrou hỏi. 

Grand nhìn anh và nghĩ ngợi: 

- Đúng, đúng! 

Và dần dần trở lại tươi cười. 

Trước đó ít lâu, anh thú nhận là từ “nở hoa” làm anh bối rối. Vì chỉ mới biết có hai thành 

phố Oran và Montélimar nên thỉnh thoảng anh lại hỏi hai người bạn hoa nở như thế nào 

trên các lối đi trong rừng Boulogne. Thực ra Rieux và Tarrou chưa bao giờ có cảm xúc 

đó, nhưng niềm tin sắt đá của Grand làm họ xao xuyến. Anh chàng kinh ngạc trước vẻ 

nghi hoặc của họ. “Chỉ có các nghệ sĩ mới biết cách nhìn”. Nhưng một lần, bác sĩ Rieux 

thấy anh hết sức xúc động. Anh đã thay thế “nở hoa” bằng “đầy hoa”. Anh xoa xoa hai 

tay: “Cuối cùng, người ta nhìn thấy chúng, ngửi thấy chúng. Các ngài “bái phục” đi thôi!” 

Anh long trọng đọc câu văn: “Vào một buổi sáng tháng năm đẹp trời, một nàng kỵ sĩ 

mảnh mai ngồi trên lưng một con ngựa hồng lộng lẫy, lướt trên những lối đi đầy hoa 

trong rừng Boulogne” Nhưng đọc to lên, ba từ chỉ sự sở thuộc 17 cuối câu vang lên một 

cách khó chịu và Grand hơi ấp úng. Anh buồn bã ngồi xuống. Rồi xin phép bác sĩ Rieux đi 

ra. Anh cần phải suy nghĩ chút đỉnh. 

Vào thời kỳ này - nhưng mãi về sau Rieux và Tarrou mới biết - ở cơ quan, Grand tỏ 

những dấu hiệu lơ đãng mà người ta cho là đáng tiếc vào lúc, với một biên chế giảm bớt, 

tòa thị chính phải đối phó với những công việc hết sức nặng nề. Tình hình đó ảnh hưởng 

tới cơ quan và viên trưởng phòng nghiêm khắc trách cứ anh, bảo là anh được trả lương 

để làm một công việc mà chính anh lại không làm trọn. “Hình như, - Ông ta nói - ông 

tham gia tự nguyện vào các tổ chức y tế, ngoài công việc của ông. Cái đó không liên 

quan đến tôi. Nhưng cái liên quan đến tôi, là công việc của ông. Và cách tốt nhất để ông 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=2#n17
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tỏ ra hữu ích trong những hoàn cảnh khủng khiếp này, là làm tốt công việc của mình. 

Nếu không, thì mọi cái khác chẳng để làm gì hết”. 

- Ông ta nói có lý. - Grand nói với Rieux. 

- Đúng, ông ta nói có lý. - Bác sĩ Rieux tán thành. 

- Nhưng tôi đãng trí và tôi không biết làm thế nào để kết thúc câu văn của mình. 

Grand đã nghĩ tới việc bỏ bớt “Boulogne” vì cho rằng ai cũng hiểu cả thôi. Nhưng như thế 

thì câu văn lại có vẻ gắn vào “hoa” cái, thực ra, gắn vào “lối đi” 18. Anh cũng đã nghĩ tới 

khả năng viết: “Những lối đi trong rừng đầy hoa”. Nhưng đặt “rừng” giữa một danh từ và 

một hình dung từ mà nó tách ra một cách võ đoán 19, anh cảm thấy như có một cái gai 

đâm trong da thịt. Quả là nhiều tối, anh còn có vẻ mệt mỏi hơn cả Rieux. 

Đúng, anh mệt mỏi vì công việc tìm tòi chữ nghĩa này thu hút hết tâm lực anh, nhưng 

không phải vì vậy mà anh không tiếp tục làm những phép tính và công việc thống kê cần 

thiết cho các tổ chức y tế. Tối nào cũng vậy, anh kiên nhẫn lý giải các tờ phiếu, vẽ thêm 

các đồ thị, biểu diễn và chậm rãi cố gắng trình bày các bảng thống kê sao cho thật chính 

xác. Nhiều khi anh đến gặp Rieux trong bệnh viện, xin một chiếc bàn trong văn phòng 

hay trạm y tế. Anh ngồi đấy với đống giấy tờ, hoàn toàn giống như anh ngồi ở tòa thị 

chính, và trong bầu không khí trở nên đông đặc vì các chất tẩy uế và cả vì bệnh tật, anh 

vẫy vẫy mấy tờ giấy cho mực chóng khô. Lúc đó, anh thực lòng cố gắng không nghĩ tới 

“nàng kỵ sĩ” của mình và chỉ ra sức làm việc cần làm thôi. 

Đúng, nếu quả loài người thiết tha đặt cho mình những tấm gương và những hình mẫu 

mà họ gọi là những anh hùng, và nếu nhất thiết trong câu chuyện này phải có một người 

anh hùng, thì người kể chuyện đề nghị chọn người anh hùng tầm thường và mờ nhạt 

trên đây. Người kể chuyện thấy anh có chút lòng nhân hậu và một lý tưởng thoạt nhìn có 

vẻ kỳ cục. Như thế thì sẽ trả lại cho chân lý những gì thuộc về chân lý, trả lại cho phép 

cộng hai với hai cái tổng số bốn của nó và trả lại cho chủ nghĩa anh hùng cái vị trí thứ 

yếu vốn là của nó: nó phải ở ngay sau, chứ không bao giờ đứng trước những đòi hỏi hào 

hiệp của hạnh phúc. Và như thế cũng mang lại cho tập ký này tính cách của nó, của một 

chuyện kể dệt bằng những tình cảm tốt đẹp, tôi muốn nói là những tình cảm không xấu 

xa một cách lộ liễu và cũng không bồng bột theo lối đóng kịch một cách lố bịch. 

Ít ra đó cũng là quan niệm của bác sĩ Rieux khi ông đọc trong báo hay trên đài những lời 

kêu gọi và khích lệ của thế giới bên ngoài tới thành phố bị dịch hạch. Đồng thời với 

những thứ cứu trợ gửi tới bằng đường không và đường bộ, tối nào cũng vậy, trên các làn 

sóng hay các báo chí, cái thành phố từ nay cô đơn này nhận được vô số những lời bình 

luận xót thương hay ca ngợi. Và mỗi lần như vậy, cái giọng kiểu anh hùng ca hay diễn 

văn phát phần thưởng lại làm Rieux sốt ruột. Dĩ nhiên, ông biết đó không phải là một 

mối quan tâm giả dối. Nhưng mối quan tâm ấy chỉ có thể được biểu lộ bằng một ngôn 

ngữ ước lệ mà người ta dùng để thể hiện những gì gắn bó họ với nhân loại. Thứ ngôn 

ngữ đó không thể đem áp dụng vào những cố gắng nhỏ nhoi hằng ngày của Grand chẳng 

hạn, không thể trình bày Grand có ý nghĩa như thế nào ở ngay giữa nạn dịch hạch. 

Đôi khi, vào lúc nửa đêm, trong cảnh im lặng như tờ của thành phố hoang vắng, vào lúc 

đi lại giường để ngủ một giấc ngủ quá ngắn ngủi, Rieux bấm nút mở đài. Và từ những 

góc biển chân trời, cách xa hàng ngàn kilômét, những giọng nói xa lạ và thân ái vụng về 

tìm cách nói lên tinh thần đoàn kết và quả là nói lên được, nhưng đồng thời cũng chứng 

tỏ sự bất lực khủng khiếp của mọi con người trong việc chia sẻ một nỗi đau thương mà 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=2#n18
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mình không thể nhìn thấy: “Oran! Oran!” Lời kêu gọi vượt qua biển cả, nhưng vô ích; 

Rieux chăm chú hết sức mình lắng nghe, nhưng cũng vô ích; chẳng mấy chốc lời kêu gọi 

mỗi lúc thêm hùng biện và càng làm nổi bật cái hố ngăn cách khiến cho Grand và diễn 

giả bên kia trở thành hai kẻ xa lạ. “Oran! đúng, Oran! Nhưng không, bác sĩ Rieux nghĩ 

ngợi, yêu nhau hoặc cùng chết với nhau, không có phương kế nào khác. Họ ở cách quá 

xa”. 

Trong lúc tai họa tập trung hết sức lực đổ ập xuống thành phố và chiếm đoạt nó vĩnh 

viễn, thì điều còn phải kể lại trước khi nói tới điểm đỉnh của dịch hạch, chính là những cố 

gắng tuyệt vọng và đơn điệu của những người cuối cùng, như Rambert, để giành lại hạnh 

phúc và tước đoạt của dịch hạch cái phần của chính bản thân họ mà họ bảo vệ chống lại 

mọi sự xâm phạm. Đấy là cái cách họ khước từ sự chinh phục đang uy hiếp mình và tuy 

sự khước từ này, rõ ràng là không có hiệu quả bằng sự chinh phục kia, người kể chuyện 

ở đây vẫn cho là nó có đầy đủ ý nghĩa: dù có phù phiếm và mâu thuẫn đi nữa, nó vẫn 

biện hộ cho cái phần kiêu hãnh ở mỗi con người chúng ta. 

Rambert phấn đấu không cho dịch hạch bao vây mình. Biết không thể ra khỏi thành phố 

bằng con đường hợp pháp, anh quyết định, như anh đã từng nói với Rieux, sử dụng 

những phương tiện khác. Anh bắt đầu bằng những chú bồi bàn trong khách sạn. Một chú 

bồi bàn thì luôn luôn biết hết mọi việc. Nhưng những người đầu tiên anh hỏi, thường 

nghe tin những hình phạt rất nặng đối với loại hành vi này. Thậm chí, có một trường 

hợp, anh bị coi là một kẻ khiêu khích. Muốn công việc tiến triển chút ít, thì phải gặp 

Cottard ở nhà Rieux. Hôm đó, Rieux và anh vẫn còn nói về những cuộc chạy vạy vô bổ 

của anh trong các cơ quan Nhà nước. Mấy ngày sau, Cottard gặp Rambert trên đường và 

chào hỏi anh với cái vẻ tròn trĩnh giờ đây hắn đưa vào trong mọi mối quan hệ: 

- Vẫn không được gì hết à? - Hắn hỏi. 

- Vẫn không, không gì hết. 

- Đừng trông mong gì ở các công sở. Chúng không phải sinh ra để thông cảm đâu. 

- Đúng thế. Nhưng tôi tìm kiếm cái khác. Khó lắm cơ! 

- A! - Cottard thốt lên - Tôi hiểu. 

Hắn có biết một đường dây, và trước vẻ ngạc nhiên của Rambert, hắn giải thích rằng đã 

từ lâu, hắn la cà khắp các tiệm cà phê ở Oran, rằng hắn có bạn bè và hắn được biết là có 

một tổ chức lo liệu loại công việc này. Sự thật là Cottard, mà từ nay chi tiêu vượt quá 

thu nhập, đã dính líu vào hoạt động buôn lậu những sản phẩm định lượng bị hạn chế. 

Hắn bán lại thuốc lá và rượu tồi mà giá cả tăng không ngừng và hiện đang làm giàu cho 

hắn. 

- Ông có biết chắc chắn không? - Rambert hỏi. 

- Có, bởi vì người ta đề xuất với tôi. 

- Và ông đã không lợi dụng? 

- Ông đừng ngờ vực, - Cottard nói, vẻ thật thà - tôi không lợi dụng bởi vì tôi, tôi không 

muốn đi. Tôi có lý do riêng của mình. 

Im lặng một lát, hắn nói thêm: 

- Ông không hỏi tôi vì những lý do gì à? 
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- Tôi nghĩ cái đó không dính dáng với tôi. - Rambert đáp. 

- Quả là một mặt nào đó, cái đó không dính dáng tới ông. Nhưng ở một mặt khác... Cuối 

cùng, điều hiển nhiên duy nhất, là ở đây tôi cảm thấy dễ chịu hơn nhiều từ khi thành phố 

bị dịch hạch. 

Rambert lắng nghe rồi hỏi: 

- Làm thế nào để gặp được tổ chức ấy? 

- A! - Cottard đáp - Không dễ đâu. Ông hãy đi cùng tôi. 

Bốn giờ chiều. Bầu trời u ám. Thành phố hầm hập. Mọi cửa hiệu đều rũ mành. Đường 

phố vắng tanh, Cottard và Rambert đi theo những con đường có cổng tò vò và im lặng 

cặm cụi cất bước. Vào giờ này, không thấy dịch hạch đâu cả. Bầu không khí im ắng này, 

sự vắng lặng của màu sắc và hoạt động này, đều có thể do mùa hè hoặc do tai họa gây 

nên. Người ta không biết không khí mang nặng những sự uy hiếp hay mang nặng bụi 

bặm và nóng bức. Phải quan sát và suy nghĩ mới nhìn ra dịch hạch. Vì nó chỉ bộc lộ ra 

qua những dấu hiệu tiêu cực. Cottard, tương hợp với dịch hạch, lưu ý Rambert chẳng hạn 

về hiện tượng không thấy các đàn chó nhẽ ra phải nằm thở hồng hộc trong các hành 

lang để kiếm một chút mát mẻ thực ra không sao có thể kiếm được. 

Họ đi dọc đại lộ Cây Cọ, vượt qua quảng trường Duyệt binh và đi về phía khu phố Hải 

quân. Bên trái, một quán cà phê quét vôi xanh nằm ẩn dưới một bức mành treo tréo 

bằng vải thô màu vàng. Cottard và Rambert vừa bước vào vừa lau trán. Họ ngồi xuống 

những chiếc ghế gấp dùng đặt ngoài vườn, trước những cái bàn tôn sơn xanh. Trong 

tiệm vắng tanh. Ruồi vo ve trong không khí. Trong một chiếc lồng sơn vàng đặt trên 

quầy hàng khập khiễng, một chú vẹt trụi hết lông, nằm rũ rượi trên sào. Trên tường treo 

những bức tranh cũ kỹ, cáu bẩn, giăng dày mạng nhện, miêu tả những trận đánh. Trên 

các mặt bàn bằng tôn, và ngay cả trước mặt Rambert, những đống phân gà khô quánh 

lại, anh không hiểu nguyên nhân vì sao cho tới khi, từ một góc nhà tối om, một chú gà 

trống lộng lẫy làm ầm ĩ lên một lúc rồi chân sáo nhảy ra. 

Trời lúc ấy như càng thêm oi ả. Cottard cởi áo ngoài và dập dập lên mặt bàn. Một anh 

chàng bé nhỏ, trong chiếc tạp dề xanh lụng thụng, từ cuối phòng bước ra, từ xa cúi chào 

Cottard, đi tới, lấy chân gạt mạnh chú gà trống và, giữa tiếng đàn gà cục cục, hỏi khách 

dùng món gì. Cottard bảo lấy vang trắng và hỏi thăm về một anh chàng Garcia. Theo lời 

gã lùn, đã mấy ngày nay, không thấy Garcia đến tiệm. 

- Anh có nghĩ là tối nay hắn tới không? 

- Ồ! - Anh kia đáp - Tôi đâu biết công việc ông ta. Nhưng ông thì ông biết giờ giấc ông ta 

kia mà. 

- Đúng, nhưng chẳng có gì quan trọng đâu. Tôi chỉ muốn giới thiệu một người bạn với 

hắn thôi mà. 

Anh chàng hầu bàn chùi hai tay ướt vào mặt trước tạp dề. 

- A! Thì ra Ngài cũng làm apphe! 

- Phải. - Cottard đáp. 

Anh chàng kia hít hít. 
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- Vậy mời ông tối nay trở lại. Tôi sẽ cho thằng bé đi gọi. 

Ra về, Rambert hỏi Cottard apphe gì. 

- Dĩ nhiên là buôn lậu. Họ đưa hàng ra ngoài cửa ở thành phố, bán với giá đắt. 

- Thế à - Rambert nói - Họ có những tổ chức đồng lõa à? 

- Đúng thế. 

Buổi tối, tấm mành được vén lên, con vẹt khẹc khẹc trong lồng và những gã đàn ông, áo 

sơ-mi xắn tay, ngồi quanh những chiếc bàn tôn. Một gã, mũ rơm hất ra sau gáy, áo sơ-

mi trắng không cài để hở một bộ ngực màu sẫm như đất cháy nắng, đứng dậy. Cottard 

bước vào. Một khuôn mặt cân đối và da màu nâu, mắt đen và nhỏ, răng trắng, hai ba 

chiếc nhẫn đeo ở ngón tay. Hắn trạc ba mươi. 

- Xin chào, - Hắn nói - chúng ta ra quầy uống đi. 

Họ lặng lẽ uống ba chầu rượu. 

- Chúng ta đi dạo chứ? - Garcia hỏi. 

Họ đi về phía bến cảng và Garcia hỏi hai người có việc gì cần đến hắn. Cottard bảo là 

hắn giới thiệu Rambert không phải vì apphe, mà chỉ vì cái hắn gọi là “một chuyến ra 

ngoài”, Garcia vừa bước thẳng về phía trước vừa hút thuốc. Hắn đặt những câu hỏi, dùng 

“Anh ta” khi nói về Rambert trong lúc làm như không thấy sự có mặt của anh. 

- Để làm gì? - Hắn hỏi. 

- Anh ta có vợ ở Pháp. 

- A! 

Và một lát sau: 

- Anh ta làm nghề gì? 

- Nhà báo. 

- Đây là một nghề nói rất nhiều. 

Rambert không nói gì. 

- Chỗ bạn bè cả. - Cottard lên tiếng. 

Họ im lặng bước đi và ra tới bến cảng. Những tấm sắt lớn ngăn không cho vào. Nhưng 

họ đi về phía một quán rượu, nơi có bán cá trích rán, thơm lừng. 

- Dẫu sao, - Garcia kết luận - cái đó không liên quan đến tôi, mà đến Raoul. Tôi phải đi 

tìm hắn. Và không phải dễ. 

- A! - Cottard sôi nổi hỏi - Hắn có việc gì phải trốn tránh à? 

Garcia không đáp. Gần tới quán rượu, hắn đứng lại và lần đầu tiên quay nhìn Rambert. 

- Ngày kia, lúc mười một giờ, ở góc trạm kiểm soát hải quan, phía đầu thành phố? 

Hắn làm ra bộ muốn ra đi, nhưng lại quay về phía hai người. 
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- Phải có phí tổn đấy. - Hắn bảo. 

Hắn nói hờ hững như nêu một lời nhận xét. 

- Dĩ nhiên. - Rambert đồng tình đáp. 

Một lát sau, anh chàng nhà báo cảm ơn Cottard: 

- Ồ! Không - Hắn vui vẻ đáp - Tôi lấy làm thích thú được giúp ông. Vả lại, ông là nhà 

báo, có ngày ông sẽ trả ơn tôi. 

Hai ngày sau, Rambert và Cottard đi dọc những đường phố lớn không có bóng râm dẫn 

về phía đầu thành phố. Một phần trạm hải quan đã biến thành bệnh xá, và trước tấm 

cửa lớn, người ta đứng chờ đợi, hy vọng một cuộc thăm viếng không sao có thể cho phép 

được, hoặc tìm kiếm những tin tức chỉ sau một lúc đã trở thành lạc hậu. Dẫu sao, nhờ có 

sự tập hợp ấy, người ta có điều kiện đi đi lại lại, và cũng nhờ đó mà cách quy định cuộc 

gặp gỡ giữa Garcia và Rambert chẳng có gì khác thường cả. 

- Thật kỳ lạ, - Cottard nói - cái thái độ khăng khăng đòi đi khỏi thành phố. Cuối cùng, 

tình hình xảy ra thật là thú vị. 

- Đối với tôi thì không. - Rambert đáp. 

- Ồ! Dĩ nhiên, phải liều một cái gì đấy. Nhưng xét cho cùng, trước khi xảy ra dịch hạch, 

người ta cũng liều không kém khi đi qua một ngã tư thật sự tấp nập. 

Đúng vào lúc đó, ô-tô của Rieux đỗ lại ở ngang tầm họ. Tarrou cầm lái và Rieux như nửa 

thức nửa ngủ. Ông tỉnh dậy để làm công việc giới thiệu. 

- Chúng tôi biết nhau. - Tarrou nói - Chúng tôi cùng ở một khách sạn. 

Anh mời Rambert lên xe về thành phố. 

- Không, chúng tôi có buổi hẹn gặp ở đây. 

Rieux nhìn Rambert. 

- Vâng. - Rambert nói. 

- A! Bác sĩ biết rồi chăng? - Cottard ngạc nhiên hỏi. 

- Ông dự thẩm đến kìa. - Tarrou vừa nói vừa nhìn Cottard. 

Anh chàng này biến sắc mặt. Quả là Othon đi từ phía trên đường xuống và tiến về phía 

họ, bước chân mạnh mẽ nhưng đều đặn. Ông bỏ mũ ra khi đi qua nhóm người. 

- Chào ngài thẩm phán! - Tarrou cất tiếng. 

Ông ta chào đáp lễ những người ngồi trên ô-tô, rồi nhìn Cottard và Rambert đứng ở phía 

sau, nghiêm trang gật đầu, Tarrou giới thiệu anh chàng thực lợi và nhà báo. Viên dự 

thẩm nhìn trời trong giây lát và thở dài bảo thật là một thời kỳ buồn bã. 

- Thưa ông Tarrou, người ta bảo ông là ông lo việc thi hành những biện pháp phòng 

bệnh. Tôi hết sức hoan nghênh ông. Thưa bác sĩ, ông có nghĩ là bệnh sẽ lan rộng không? 
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Rieux đáp nên hy vọng là không và viên thẩm phán nhắc lại phải luôn luôn hy vọng, vì ý 

định của Thượng đế thì không sao hiểu thấu được. Tarrou hỏi tình hình có khiến ông ta 

phải làm việc gấp bội không. 

- Trái lại, những vụ việc mà chúng tôi gọi là thuộc phạm vi thường phạm giảm bớt. Tôi 

chỉ còn phải thẩm vấn những trường hợp vi phạm nghiêm trọng những điều khoản mới. 

Chưa bao giờ người ta tôn trọng những đạo luật ngày trước như hiện nay. 

- Chắc hẳn vì chúng tốt hơn những điều khoản sau này. - Tarrou nói. 

Viên thẩm phán thôi không còn vẻ mơ màng ngước mắt đăm đăm nhìn trời nữa. Và quan 

sát Tarrou với một thái độ lạnh nhạt. 

- Cái đó có nghĩa lý gì? - Ông ta bảo - Cái quan trọng không phải là luật, mà là việc xét 

xử. Chúng ta chẳng làm gì được. 

- Thằng cha đó, - Cottard nói sau khi viên thẩm phán đi rồi - chính là kẻ thù số một. 

Xe nổ máy. 

Một lúc sau, Rambert và Cottard thấy Garcia đi tới. Hắn tiến về phía họ. Không làm hiệu 

gì và thay cho lời chào, chỉ nói: “Phải chờ”. 

Xung quanh, đám đông, trong đó phụ nữ nhiều hơn cả, chờ đợi im phăng phắc. Hầu hết 

đám phụ nữ ấy đều mang theo những cái giỏ với niềm hy vọng hão huyền là trao cho 

người nhà bị bệnh và với ý nghĩ còn rồ dại hơn là người bệnh có thể ăn các thức ăn của 

họ mang tới. Những người lính gác mang vũ khí đứng canh cửa và chốc chốc một tiếng 

kêu kỳ cục vượt qua khoảnh sân giữa trạm hải quan và cánh cổng. Những khuôn mặt lo 

âu trong đám đông vội quay về phía bệnh xá. 

Ba người đang nhìn cảnh tượng ấy thì phía sau lưng, một tiếng “chào” rành rọt và trầm 

trầm cất lên, khiến họ quay lại. Mặc dù trời nóng, Raoul ăn bận rất chỉnh tề. Cao lớn và 

cường tráng, hắn mặc áo cài chéo màu sẫm và đội mũ phớt vành bắt ngược lên. Da mặt 

xanh xao. Mắt nâu và hai môi sít lại. Raoul nói nhanh và rành rọt: 

- Chúng ta đi về phía thành phố, - Hắn bảo Garcia - cậu có thể để mặc bọn tớ. 

Garcia châm thuốc hút và để họ ra đi. Họ bước nhanh, theo bước chân của Raoul đi giữa 

hai người. 

- Garcia đã nói với tôi - Hắn bảo - Có thể được đấy. Nhưng dù thế nào, cũng mất mười 

nghìn quan. 

Rambert đáp là anh chấp nhận. 

- Các anh đến ăn trưa ngày mai với tôi, ở khách sạn Tây Ban Nha, đường phố Hải Quân. 

Rambert thỏa thuận và Raoul bắt tay anh, lần đầu tiên nở nụ cười trên môi. Raoul đi rồi, 

Cottard xin lỗi vì ngày mai hắn không rỗi, vả lại Rambert không còn cần đến hắn nữa. 

Hôm sau, khi anh chàng nhà báo bước vào khách sạn Tây Ban Nha, mọi người đều quay 

lại nhìn. Cái hầm tối tăm ấy ở thấp hơn nền một con đường nhỏ bụi bặm và bị mặt trời 

hun nóng, chỉ có những khách đàn ông, phần lớn là người gốc Tây Ban Nha. Nhưng khi 

Raoul ngồi ở một bàn phía cuối, ra hiệu cho Rambert và Rambert đi về phía hắn, thì sự 

tò mò biến mất ngay trên các khuôn mặt, và người ta quay trở lại ăn uống. Cùng ngồi ở 
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bàn là một gã to cao nhưng gầy, râu ria tua tủa, hai vai lực lưỡng, mặt dài như ngựa, tóc 

lưa thưa. Cánh tay áo sơ-mi của hắn xắn cao, để lộ hai cánh tay dài ngoằng, gầy guộc, 

phủ đầy lông đen kịt. Hắn gật đầu ba lần khi Raoul giới thiệu Rambert. Raoul không gọi 

tên hắn mà chỉ dùng “anh bạn chúng tôi”. 

- Anh bạn chúng tôi bảo là có khả năng giúp ông. Anh ấy sẽ... 

Raoul ngừng lời vì cô gái hầu bàn đến để nghe Rambert đặt hàng. 

- Anh ấy sẽ giới thiệu ông với hai người bạn chúng tôi, và hai người này sẽ cho ông biết 

những người canh gác tận tâm với chúng tôi. Nhưng không phải thế là xong. Những 

người canh gác này, tự bản thân họ phải chọn thời cơ thuận lợi. Cách đơn giản nhất là 

ông sẽ nghỉ lại một vài đêm tại nhà một trong hai người đó - người này ở gần cửa ô - 

Nhưng trước đấy, anh bạn chúng tôi đây phải tổ chức cho ông những cuộc tiếp xúc cần 

thiết. Khi mọi việc được thu xếp xong, thì ông sẽ thanh toán các khoản phí tổn với anh 

ấy. 

Một lần nữa, “anh bạn” lại gật cái đầu ngựa trong lúc không ngớt trộn món xà lách cà 

chua và ớt mà hắn xơi ngấu nghiến. Rồi hắn nói với một giọng Tây Ban Nha lơ lớ. Hắn đề 

nghị gặp Rambert hai ngày sau, lúc tám giờ sáng, dưới cửa lớn nhà thờ. 

- Còn hai ngày nữa kia à? - Rambert lên tiếng. 

- Đó là vì không phải là chuyện dễ - Raoul đáp - Phải tìm gặp lại mấy gã. 

Một lần nữa, gã mặt ngựa gật đầu còn Rambert thì đồng tình nhưng chẳng hào hứng gì. 

Sau đó, cả ba người lúng túng, không biết còn chuyện gì để nói nữa. Nhưng mọi cái trở 

nên hết sức dễ dàng khi Rambert biết gã kia là một cầu thủ bóng đá. Bản thân anh cũng 

ham mê môn thể thao này. Thế là họ nói chuyện về giải vô địch Pháp, về tài năng các 

đội nhà nghề của Anh và về chiến thuật v.v... Cuối bữa ăn, gã mặt ngựa trở nên hết sức 

sôi nổi và “cậu tớ” với Rambert, thuyết phục anh là trong một đội bóng, không có vị trí 

nào đẹp hơn vị trí trung vệ. “Cậu biết không, hắn nói, trung vệ là người phân bố trận 

đấu, đó chính là bóng đá”. Rambert tán thành, tuy bao giờ anh cũng giữ chân trung 

phong. Câu chuyện chỉ dừng lại khi đài phát thanh, sau lúc lặp đi lặp lại khẽ khàng 

những khúc nhạc trữ tình, báo tin là ngày hôm trước, dịch hạch làm chết một trăm ba 

mươi bảy người. Cử tọa không một ai phản ứng. Gã mặt ngựa nhún vai và đứng dậy. 

Raoul và Rambert cũng đứng dậy theo. 

Lúc từ giã, anh chàng trung vệ siết chặt tay Rambert: 

- Tớ tên là Gonzalès. - Hắn nói. 

Hai ngày sau là hai ngày dài vô tận, đối với Rambert. Anh đến nhà Rieux và kể lại mọi 

chi tiết. Rồi theo bác sĩ đi thăm người bệnh. Anh chia tay với ông trước cửa nhà một 

bệnh nhân nghi là bị dịch hạch. Trong hành lang, nghe có tiếng chân chạy và tiếng nói: 

người ta báo cho gia đình biết thầy thuốc đến. 

- Tôi hy vọng là Tarrou sẽ đến. - Rieux khẽ nói. 

Ông có vẻ mệt mỏi. 

- Dịch bệnh tiến triển nhanh quá, phải không ông? - Rambert hỏi. 

Rieux đáp lại không phải như vậy và thậm chí đường biểu diễn các con số thống kê đi lên 

chậm hơn trước. Nhưng phương tiện chống dịch hạch không có nhiều. 
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- Chúng tôi thiếu dụng cụ - Ông nói - Trong tất cả các đội quân thế giới, người ta thường 

thay thế tình trạng thiếu hụt dụng cụ bằng con người. Nhưng người, chúng tôi cũng 

thiếu. 

- Đã có các thầy thuốc và nhân viên y tế ở ngoài vào kia mà. 

- Vâng - Rieux đáp - Mười thầy thuốc và một trăm nhân viên. Bề ngoài nhìn thì thế là 

nhiều. Nhưng đối với tình hình bệnh hiện nay thì chỉ vừa đủ. Nếu dịch bệnh lan rộng thì 

sẽ thiếu. 

Rieux lắng tai nghe những tiếng động trong nhà, rồi mỉm cười nói với Rambert: 

- Đúng, ông phải lo cho xong sớm đi. 

Một thoáng buồn trên nét mặt Rambert: 

- Ông biết đấy, tôi ra đi không phải vì cái đó. 

Rieux đáp là ông biết, nhưng Rambert vẫn nói tiếp: 

- Tôi tin tôi không phải là đứa hèn nhát, ít nhất là trong phần lớn cuộc đời tôi. Tôi đã có 

dịp thử thách. Nhưng có những ý nghĩ tôi không sao chịu nổi. 

Rieux nhìn thẳng vào anh: 

- Ông sẽ gặp lại cô ấy. 

- Có thể, nhưng tôi không chịu được cái ý nghĩ là tình hình này kéo dài và trong lúc đó, 

cô ta sẽ già đi. Ở tuổi ba mươi, người ta bắt đầu già và phải lợi dụng hết tất thảy. Tôi 

không rõ là ông có thể hiểu hết hay không. 

Rieux khẽ khàng đáp là ông nghĩ rằng ông hiểu. Bỗng Tarrou đi tới, vẻ rất sôi nổi. 

- Tôi vừa mới yêu cầu Paneloux cùng tham gia với chúng ta. 

- Vậy thế nào? - Rieux hỏi. 

- Ông ta suy nghĩ và trả lời đồng ý. 

- Tôi hài lòng - Rieux bảo - Tôi hài lòng thấy ông ta tốt hơn bài thuyết giáo của ông. 

- Mọi người đều như thế cả - Tarrou tiếp lời - Chỉ có điều là phải tạo cơ hội cho họ. 

Anh mỉm cười và nháy mắt về phía Rieux: 

- Công việc của tôi, trong cuộc đời, là tạo cơ hội. 

- Tôi xin lỗi, - Rambert lên tiếng - nhưng tôi phải đi. 

Ngày thứ năm, đúng hẹn, anh đến dưới cổng lớn nhà thờ, lúc tám giờ kém năm. Không 

khí còn mát mẻ. Trên bầu trời, vần vũ những đám mây trắng và tròn mà lát nữa, nắng 

lên sẽ làm tiêu tan ngay trong một lúc. Một mùi ẩm ướt còn phảng phất trên các bãi cỏ 

tuy đã bị hun khô. Mặt trời, phía sau những ngôi nhà phía đông, chỉ đốt nóng cái mũ trên 

bức tường Jeanne d’Arc hoàn toàn mạ vàng, dựng trên quảng trường. Đồng hồ điểm tám 

tiếng. Rambert đi lại mấy bước dưới cái cổng vắng người. Từ trong nhà thờ nghe thoang 

thoảng có tiếng cầu kinh và mùi rượu cất dưới hầm cùng mùi hương trầm. Bỗng tiếng 

hát ngừng lại đột ngột. Hàng chục bóng đen nhỏ nhoi ra khỏi nhà thờ và lúp xúp đi về 



77 
 

phía thành phố. Rambert bắt đầu sốt ruột. Những bóng đen khác bước lên những bậc 

tam cấp cao và đi về phía cổng. Anh châm thuốc, nhưng lại nghĩ là có lẽ không nên hút ở 

chốn này. 

Tám giờ mười lăm, đàn oocgơ trong nhà thờ bắt đầu cất lên nhè nhẹ. Rambert bước vào 

dưới vòm tò vò tối om. Một lúc sau, anh nhìn thấy giữa giáo đường những bóng đen vừa 

đi qua trước mặt. Tất cả đều tụ tập lại trong một góc, trước một thứ bàn thờ tạm thời 

trên đặt một bức tượng thánh Roch vừa mới vội vã làm xong ở một xưởng điêu khắc 

trong thành phố. Quỳ gối, những bóng đen ấy như lại càng thêm co rúm lại, tan biến đi 

giữa bầu không khí xám xịt, giống như những mảng bóng tối đông đặc lại, rải rác đó đây 

và cũng chẳng rõ nét rõ hình hơn mấy so với màn sương tù mù chúng nhấp nhô trong 

đó. Phía trên, mấy cây đàn oocgơ không ngừng biến tấu. 

Khi Rambert bước ra thì Gonzalès đang bước xuống bậc tam cấp và đi về phía thành phố. 

- Tớ tưởng là cậu đã bỏ đi rồi - Hắn nói với anh chàng nhà báo - Như thế là chuyện bình 

thường. 

Hắn thanh minh là hắn chờ bạn theo lời hò hẹn gặp, ở gần đây thôi, lúc tám giờ kém 

mười. Nhưng hắn chờ mãi hai mươi phút vẫn không thấy. 

- Chắc là có một sự trục trặc. Trong công việc chúng tớ, làm không phải bao giờ cũng dễ 

chịu. 

Hắn hẹn một buổi gặp khác, ngày hôm sau, cũng vào tám giờ, trước đài tử sĩ. Rambert 

thở dài, hất mũ phớt ra sau gáy. 

- Chẳng sao đâu - Gonzalès vừa cười vừa kết luận - Cậu cứ nghĩ một chút tới những pha 

phối hợp, những đợt xuống bóng và chuyền bóng trước khi ghi một bàn thắng. 

- Dĩ nhiên - Rambert đáp - Nhưng trận đấu chỉ kéo dài một tiếng rưỡi thôi. 

Chỉ có đài tử sĩ Oran là nằm ở nơi có thể nhìn thấy biển, tựa một nơi dạo chơi chạy dọc, 

trên một quãng ngắn, theo những vách đá thẳng đứng trên bến cảng. Ngày hôm sau, 

Rambert người đầu tiên đến chỗ hẹn, chăm chú đọc danh sách những người hy sinh ở 

chiến trường. Mấy phút sau, hai gã đàn ông đến gần, thờ ơ nhìn anh, rồi đến đứng chống 

tay vào lan can trên con đường và như dồn hết tâm trí vào việc nhìn ngắm cảnh bến 

cảng hoang vắng. Cả hai tầm vóc như nhau, cả hai cùng mặc quần xanh nước biển và áo 

tricô hải quân ngắn tay. Rambert đi xa ra chút ít, rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài, chậm 

rãi nhìn theo họ. Chắc hẳn họ không ngoài tuổi hai mươi. Vào lúc đó, Gonzalès tiến về 

phía anh và xin lỗi: 

- Bạn chúng ta kia. - Hắn nói và đưa anh đến gặp hai chàng trai mà hắn giới thiệu tên là 

Marcel và Louis. Nhìn chính diện, hai người rất giống nhau và Rambert đoán là hai anh 

em. 

- Đấy, - Gonzalès lại nói - bây giờ các bạn đã quen nhau. Phải thu xếp cho xong công 

việc đi thôi. 

Marcel hay Louis, không rõ người nào, bảo là còn hai ngày nữa sẽ đến phiên họ gác 

trong suốt một tuần và phải chọn ngày thuận lợi nhất. Họ có cả thảy bốn người gác cửa 

phía tây, trong đó hai người kia là binh sĩ chuyên nghiệp. Không nên đặt vấn đề để họ 

tham gia vào công việc. Không có gì bảo đảm về phía họ, vả lại họ tham gia thì phải 

thêm chi phí. Nhưng có thể có vài tối nào đó, hai anh bạn đồng nghiệp ấy bỏ đi một lúc 
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đến buồng sau một tiệm rượu mà họ biết rõ. Marcel hay Louis không biết người nào, bàn 

với Rambert đến ở nhà họ, gần cửa ô và chờ người đến tìm. Lúc đó, việc ra đi sẽ hết sức 

dễ dàng. Nhưng phải khẩn trương vì mới đây, có tin sẽ đặt ở mỗi cửa ô hai trạm gác. 

Rambert nhận lời. Anh mời họ mấy điếu thuốc còn lại. Một trong hai người từ đầu chưa 

nói gì, lúc đó lên tiếng hỏi Gonzalès vấn đề phí tổn đã giải quyết chưa và họ có thể nhận 

tiền ứng trước không. 

- Không, - Gonzalès đáp - không cần thiết, chỗ bạn bè cả mà. Lúc ra đi sẽ thanh toán. 

Họ hẹn nhau một buổi gặp khác, Gonzalès đề nghị hai ngày sau sẽ gặp lại tại bữa ăn tối 

ở khách sạn Tây Ban Nha. Từ khách sạn, sẽ về đến nhà Marcel và Louis. 

- Đêm đầu tiên, - Hắn bảo Rambert - tớ sẽ cùng đến với cậu. 

Ngày hôm sau, trong lúc đi về buồng, Rambert gặp Tarrou trên cầu thang khách sạn. 

- Tôi đến gặp Rieux đây, - Tarrou nói với anh - ông có cùng đến không? 

- Tôi không bao giờ dám chắc là tôi không làm phiền ông ta. - Rambert đáp sau một 

thoáng lưỡng lự. 

- Tôi không nghĩ như vậy, ông ấy nói nhiều về ông với tôi. 

Anh chàng nhà báo suy nghĩ: 

- Ông này, - Anh ta nói - nếu sau bữa ăn tối, các ông có rảnh một lát, dù có khuya, thì 

mời cả hai ông cùng đến quầy rượu khách sạn. 

- Cái đó còn tùy thuộc vào ông ta và vào dịch bệnh. - Tarrou đáp. 

Nhưng lúc mười một giờ đêm, Rieux và Tarrou bước vào cái quầy rượu nhỏ hẹp. Khoảng 

ba chục người đang chen chúc nhau và nói rất to. Từ bầu không khí im ắng của cái thành 

phố bị dịch hạch bước tới, hai người mới đến dừng lại, có phần choáng váng. Họ hiểu sự 

náo động ấy khi thấy người ta vẫn còn bán rượu. Rambert ngồi ở cuối quầy và từ trên 

ghế đẩu trên cao, ra hiệu cho họ. Hai người đến bên cạnh anh và Tarrou điềm tĩnh đẩy 

lùi một anh láng giềng ồn ào. 

- Các ông không sợ rượu chứ? 

- Không, - Tarrou đáp - ngược lại. 

Rieux hít hít mùi thuốc đắng trong ly rượu. Khó có thể chuyện trò trong cảnh ồn ã này và 

hình như Rambert chỉ lo uống. Rieux chưa thể đoán là anh ta có say hay không, ở một 

trong hai chiếc bàn chiếm hết phần còn lại của căn buồng chật hẹp, một viên sĩ quan hải 

quân, mỗi bên khoác tay một thiếu phụ, kể lại với một anh chàng mập ú, mặt sung 

huyết, một nạn dịch sốt chấy rận ở Caire: “Người ta lập trại, ông ta nói, cho người bản 

xứ, với những cái lều cho người bệnh, và tứ phía, một hàng rào lính canh, bọn này bắn 

vào thân nhân người bệnh khi họ tìm cách lén lút mang đến những liều thuốc cổ truyền. 

Thật tàn nhẫn, nhưng cũng thật đúng đắn”, ở chiếc bàn thứ hai, câu chuyện của mấy 

chàng trai ăn mặc lịch sự, không sao hiểu được và bị chìm đi trong điệu nhạc bài Saint 

James Infirmary 20 tuôn ra từ một chiếc loa tăng âm treo trên cao. 

- Ông có mãn nguyện không? - Rieux cất cao giọng hỏi. 

- Gần đến nơi - Rambert đáp - Có lẽ trong tuần này. 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=2#n20
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- Tiếc quá! - Tarrou thốt lên. 

- Sao vậy? 

Tarrou nhìn Rieux. 

- Ồ! - Rieux bảo - Tarrou nói vậy vì nghĩ rằng ở đây ông có thể có ích cho chúng tôi. 

Nhưng tôi, tôi hiểu rất rõ nguyện vọng ra đi của ông. 

Tarrou mời một chầu rượu nữa. Rambert tụt xuống khỏi ghế và lần đầu tiên nhìn anh 

chính diện: 

- Tôi có thể có ích cho các ông trong việc gì? 

- Vâng, - Tarrou chậm rãi đáp trong lúc với tay cầm ly rượu - vâng, trong các tổ chức y 

tế của chúng tôi. 

Rambert lấy lại cái vẻ suy tư bướng bỉnh vốn quen thuộc của anh và ngồi lại lên ghế đẩu. 

- Ông không thấy các tổ chức y tế ấy có ích sao? - Tarrou hỏi sau khi uống cạn ly rượu 

và đăm đăm nhìn Rambert. 

- Rất có ích. - Anh chàng nhà báo trả lời, rồi cầm ly uống. 

Rieux nhận thấy tay anh ta run run. Ông nghĩ là chắc chắn, đúng, chắc chắn, anh ta say 

bí tỉ rồi. 

Ngày hôm sau, khi lần thứ hai bước vào quán ăn Tây Ban Nha, Rambert đi giữa một đám 

mấy gã đàn ông đã mang ghế ra đặt trước cửa và thưởng thức một buổi chiều rực rỡ khi 

không khí oi ả mới bắt đầu dịu bớt. Họ hút thuốc mùi hăng hắc. Phía trong, quán ăn hầu 

như hoang vắng. Rambert đến ngồi ở chiếc bàn cuối phòng, nơi anh đã gặp Gonzalès lần 

đầu. Anh bảo cô gái hầu bàn là anh chờ bạn. Đã mười chín giờ ba mươi. Dần dà, mấy gã 

đàn ông trở vào phòng ăn và ngồi vào bàn. Người ta bắt đầu bày bàn và căn buồng thấp 

lè tè ồn ã tiếng bát đĩa và tiếng trò chuyện râm ran. Đến hai mươi giờ, Rambert vẫn chờ. 

Đèn bật sáng. Lại có những khách mới đến ngồi vào bàn anh. Anh gọi bữa ăn tối. Hai 

mươi giờ ba mươi phút, anh ăn xong vẫn không thấy Gonzalès và hai anh chàng thanh 

niên đâu cả. Anh hút thuốc hết điếu này sang điếu khác. Buồng ăn vắng dần. Ngoài trời, 

đêm xuống rất nhanh. Một làn gió ấm từ biển thổi vào nâng nhẹ các tấm riđô ở cửa lên. 

Hai mươi mốt giờ. Rambert thấy buồng ăn không còn một ai và cô gái hầu bàn nhìn anh, 

vẻ kinh ngạc. Anh trả tiền và bước ra. Trước mặt quán ăn, một tiệm cà phê còn mở cửa. 

Rambert ngồi trước quầy hàng và quan sát cửa vào quán ăn. Hai mươi mốt giờ ba mươi. 

Anh trở về khách sạn, không có cách nào tìm gặp được Gonzalès vì không có địa chỉ, 

lòng bối rối khi nghĩ đến việc phải làm mọi cái từ đầu. 

Chính vào lúc đó, khi trong đêm tối chỉ có những chiếc xe cứu thương lướt qua, anh nhận 

thấy, như anh sẽ thổ lộ với bác sĩ Rieux, là trong suốt thời kỳ này, có thể nói anh đã lãng 

quên vợ để hoàn toàn dấn mình vào việc tìm kiếm một lối thoát qua những bức tường 

ngăn cách giữa hai người. Nhưng cũng chính vào lúc đó, khi mọi con đường đã bị bịt kín, 

anh lại thấy hình ảnh nàng rạo rực trong tim và đột nhiên đau đớn nhức nhối, anh vội vã 

chạy về khách sạn mong trốn thoát vết thương lòng khốc liệt, tuy anh vẫn phải mang nó 

theo trong người và nó đốt cháy hai bên thái dương anh. 

Tuy vậy, ngày hôm sau, mới sáng tinh mơ, anh đã đến gặp Rieux hỏi xem làm thế nào 

để tìm Cottard: 
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- Tất cả những việc tôi vẫn tiếp tục phải làm, - Anh nói - là lại lần theo đường dây. 

- Tối mai, mời ông đến. - Rieux bảo - Tarrou yêu cầu tôi mời Cottard, tôi không hiểu vì 

sao. Ông ta sẽ đến lúc mười giờ. Mời ông có mặt lúc mười rưỡi. 

Hôm sau, khi Cottard đến nhà bác sĩ, thì Tarrou và Rieux đang nói về một ca khỏi bệnh 

bất ngờ trong cơ quan Rieux. 

- Một trên mười. Người bệnh gặp may. - Tarrou nói. 

- A! - Cottard lên tiếng - Đâu có phải dịch hạch. 

Họ cam đoan với hắn là dịch hạch. 

- Không thể là dịch hạch khi người bệnh được chữa khỏi. Dịch hạch không tha một ai hết, 

các ông hẳn cùng biết như tôi. 

- Nói chung thì không - Rieux đáp - Nhưng nếu kiên trì thì có khi có thể có những sự bất 

ngờ. 

Cottard cười: 

- Có thấy có đâu. Các ông đã nghe những con số tối nay rồi chứ? 

Nhìn anh chàng thực lợi với một thái độ khoan dung, Tarrou đáp là anh biết những con 

số, là tình hình hiện nay nghiêm trọng nhưng điều đó chứng minh cái gì? Nó chứng minh 

rằng cần có những biện pháp đặc biệt hơn nữa. 

- Ồ! Những biện pháp ấy, các ông đã thi hành cả rồi kia mà. 

- Đúng, nhưng mỗi người đều phải chịu trách nhiệm về những biện pháp ấy. 

Cottard nhìn Tarrou, không hiểu anh muốn nói gì. Anh bèn bảo là có quá nhiều người 

ngồi không, là dịch bệnh là công việc của mọi người và mỗi người phải làm nghĩa vụ của 

mình. Các tổ chức y tế mở cửa đón tất cả mọi người. 

- Đấy là một quan niệm, - Cottard đáp - nhưng chẳng có lợi ích gì hết. Dịch hạch có sức 

mạnh ghê gớm. 

- Chúng ta sẽ rõ, - Tarrou kiên nhẫn nói - khi chúng ta đã cố tìm hết mọi cách. 

Trong lúc đó, Rieux ngồi ở bàn chép lại các tờ phiếu, Tarrou vẫn nhìn anh chàng thực lợi 

cựa quậy trên ghế. 

- Vì sao ông không đến với chúng tôi, ông Cottard? 

Hắn liền đứng dậy, vẻ tự ái, tay cầm chiếc mũ tròn: 

- Không phải nghề nghiệp của tôi! 

Rồi, với một giọng khoác lác: 

- Vả chăng tôi, tôi thấy mình vẫn yên ổn trong khi có dịch hạch, và tôi không thấy vì sao 

tôi lại phải dính vào cái việc ngăn chặn nó lại. 

Tarrou vỗ vỗ trán như thể được một chân lý đột ngột soi sáng: 

- A! Đúng rồi, tôi quên, không có thế thì ông đã bị bắt rồi. 
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Cottard giật nảy người lên và bíu chặt lấy ghế như sắp bị ngã. Rieux ngừng viết và nhìn 

hắn với vẻ nghiêm túc và chăm chú. 

- Ai bảo ông thế? - Hắn kêu lên. 

Tarrou tỏ vẻ ngạc nhiên và đáp: 

- Chính ông. Hoặc chí ít, bác sĩ và tôi, chúng tôi hiểu như vậy. 

Và thấy Cottard bỗng nhiên như lên một cơn điên dại quá sức chịu đựng của hắn và lầm 

bầm những lời lẽ không đâu vào đâu. Tarrou nói thêm: 

- Ông đừng bực bõ. Không phải bác sĩ hay tôi là người tố cáo ông đâu. Chuyện của ông 

không dính dáng gì tới chúng tôi. Vả lại, chúng tôi chẳng bao giờ ưa cảnh sát cả. Thôi, 

ông hãy ngồi xuống. 

Ngập ngừng một lát, anh chàng thực lợi nhìn chiếc ghế và ngồi xuống. Một lúc sau, hắn 

thở dài. 

- Đấy là một chuyện cũ, - Hắn thừa nhận - mà họ bới móc trở lại. Tôi nghĩ là nó đã được 

bỏ qua. Nhưng có một ai đó đã nhắc lại. Họ cho gọi tôi tới và bảo tôi sẵn sàng làm theo 

mệnh lệnh của họ cho đến khi kết thúc cuộc điều tra. Tôi hiểu là cuối cùng họ sẽ tóm cổ 

tôi. 

- Nghiêm trọng à? - Tarrou hỏi. 

- Cái đó còn tùy theo cách ông hiểu. Nhưng dẫu sao thì cũng không phải là một vụ giết 

người. 

- Phạt tù hay khổ sai? 

Cottard tỏ ra rất rầu rĩ: 

- Phạt tù, nếu tôi gặp may... 

Nhưng một lúc sau, hắn nói tiếp, vẻ hung hăng: 

- Một sự lầm lẫn thôi. Ai lại chẳng lầm lẫn. Và tôi không sao chịu nổi cái ý nghĩ lại bị bắt 

đi vì cái đó, bị xa cách nhà cửa, phải rời bỏ thói quen, cách biệt tất cả những người quen 

thuộc. 

- A! Chính vì thế mà ông đã đặt ra cái chuyện thắt cổ? - Tarrou hỏi. 

- Đúng, một sự dại dột, quả là như thế. 

Lần đầu tiên, Rieux cất tiếng và bảo Cottard là ông hiểu nỗi lo lắng của hắn, nhưng có 

thể mọi thứ sẽ được thu xếp ổn thỏa. 

- Ồ! lúc này, tôi biết là tôi chẳng có gì phải sợ hết. 

- Tôi thấy rồi, - Tarrou nói - ông sẽ chẳng tham gia các tổ chức của chúng tôi đâu. 

Xoay xoay chiếc mũ trong tay, Cottard ngước lên Tarrou một ánh mắt ngập ngừng: 

- Không nên giận tôi. 
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- Chắc chắn là không. Nhưng ít nhất, - Tarrou vừa mỉm cười vừa nói - ông cũng đừng tìm 

cách cố tình gieo rắc vi trùng đấy. 

Cottard thanh minh là hắn không muốn có dịch hạch, là dịch hạch tự nhiên mà đến và 

không phải lỗi của hắn nếu lúc này dịch hạch khiến cho công việc của hắn được thu xếp 

ổn thỏa. Và khi Rambert bước tới ngoài cửa, thì Cottard nói thêm, giọng hết sức quả 

quyết: 

- Vả lại, tôi nghĩ rằng các ông chẳng đi tới đâu cả. 

Rambert được biết là Cottard không rõ địa chỉ của Gonzalès, nhưng anh vẫn có thể trở lại 

tiệm cà phê. Họ hẹn gặp nhau ngày mai. Và khi Rieux tỏ ý muốn được biết tình hình, 

Rambert mời ông cùng với Tarrou đến buồng anh cuối tuần vào bất kỳ giờ nào buổi tối. 

Sáng hôm sau, Cottard và Rambert đến tiệm cà phê và để lại giấy hẹn Garcia tối hôm 

đó, hoặc ngày hôm sau nếu hắn bận. Tối đến, họ chờ hắn, nhưng không gặp. Hôm sau, 

Garcia tới. Hắn im lặng nghe Rambert kể lại tình hình. Hắn không nắm được sự thể, 

nhưng có biết là người ta đã đóng cửa từng khu phố trọn vẹn để tiến hành kiểm tra tại 

chỗ trong hai mươi bốn tiếng. Có thể Gonzalès và hai gã thanh niên không vượt qua 

được trạm kiểm soát. Nhưng hắn chỉ có thể một lần nữa tổ chức cho họ gặp lại Raoul. Dĩ 

nhiên, không thể trước hai ngày. 

- Tôi thấy, - Rambert nói - phải làm lại từ đầu. 

Hai ngày sau, ở một góc phố, Raoul khẳng định giả thuyết của Garcia: những khu phố 

phía cuối thành phố đều bị cấm cửa. Phải gặp lại Gonzalès. Hai ngày sau nữa, Rambert 

ăn tối với tay cầu thủ bóng đá. 

- Thật là ngốc - Hắn nói - Nhẽ ra phải thỏa thuận về cách gặp lại nhau. 

Rambert cũng nghĩ như vậy. 

- Sáng mai, chúng ta sẽ đến nhà hai thằng nhỏ, chúng ta sẽ cố gắng thu xếp cho xong. 

Ngày hôm sau, hai thằng nhỏ không có nhà. 

Gonzalès viết giấy để lại, hẹn gặp họ mười hai giờ trưa hôm sau, tại quảng trường 

trường trung học. Và Rambert trở về khách sạn. Nét mặt anh làm Tarrou ngạc nhiên khi 

gặp anh buổi chiều hôm đó. 

- Không ổn phải không? - Tarrou hỏi anh. 

- Vì phải cố gắng làm lại từ đầu. - Rambert đáp. 

Và lại mời Tarrou lần nữa: 

- Mời các ông tới tối nay. 

Buổi tối, khi Rieux và Tarrou bước vào phòng Rambert thì anh ta đang nằm dài. Anh 

đứng dậy, rót đầy rượu vào cốc đã chuẩn bị sẵn. Tay cầm ly rượu, Rieux hỏi anh đã tìm 

đúng đường chưa. Anh chàng nhà báo đáp là anh phải làm lại một vòng hoàn chỉnh, phải 

trở lại điểm xuất phát ban đầu, và nay mai sẽ có buổi hẹn gặp cuối cùng. Anh ta uống và 

nói thêm: 

- Dĩ nhiên, họ sẽ không tới. 
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- Không nên làm thành một nguyên tắc. - Tarrou bảo. 

- Ông chưa hiểu. - Rambert đáp và nhún vai. 

- Cái gì vậy? 

- Dịch hạch. 

- A! - Rieux thốt lên. 

- Không, ông không hiểu rằng vấn đề là phải bắt đầu lại. 

Rambert bước đến một góc buồng và mở nắp một chiếc máy hát nhỏ. 

- Đĩa hát gì thế? - Tarrou hỏi - Tôi biết rồi đấy. 

Rambert đáp là bài hát Saint James Infirmary. 

Đĩa hát vừa quay được một nửa thì bỗng nghe hai tiếng súng vang lên từ xa. 

- Chắc bắn chó hay bắn theo người bỏ trốn. - Tarrou lên tiếng. 

Một lát sau, đĩa hát quay hết vòng và tiếng còi một chiếc xe cứu thương nổi lên, lớn dần, 

nghe rõ phía ngoài cửa sổ khách sạn, bé đi rồi tắt hẳn. 

- Bài hát ấy thật ảo não - Rambert nói - Thế mà đến hôm nay, tôi đã nghe tới lần thứ 

mười. 

- Ông thích nó đến thế kia à? 

- Không, nhưng tôi chỉ có cái đĩa ấy thôi. 

Và một lát sau: 

- Tôi xin nói là phải bắt đầu trở lại. 

Anh hỏi Rieux tình hình các tổ chức y tế hoạt động ra sao. Có năm kíp làm việc. Họ hy 

vọng tổ chức những kíp khác. Anh chàng nhà báo ngồi xuống giường và như chăm chú 

về mấy cái móng tay của mình. Rieux ngắm cái bóng ngắn và lực lưỡng của anh thu lu 

lại trên mép giường. Bỗng nhiên ông cảm thấy Rambert nhìn mình. 

- Bác sĩ biết đấy, - Anh nói - tôi nghĩ nhiều tới tổ chức của các ông. Sở dĩ tôi không tham 

gia cùng các ông, là vì tôi có những lý do riêng. Ngoài ra, tôi nghĩ là tôi có thể làm hết 

sức mình, tôi đã tham gia chiến tranh ở Tây Ban Nha. 

- Ở phía nào? - Tarrou hỏi. 

- Phía những người bại trận. Nhưng từ đó, tôi có suy nghĩ chút đỉnh. 

- Suy nghĩ về cái gì? - Tarrou lại hỏi. 

- Về lòng dũng cảm. Giờ đây, tôi hiểu là con người có thể có những hành động cao cả. 

Nhưng nếu ai đó không thể có một tình cảm lớn, thì tôi không lưu tâm tới anh ta. 

- Tôi có cảm tưởng là con người có thể làm tất cả mọi cái. - Tarrou nói. 

- Không, con người không thể đau khổ hay sung sướng mãi. Vì vậy không thể làm nên 

trò trống gì cả. 
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Anh nhìn hai người, rồi hỏi tiếp: 

- Thế nào, ông Tarrou, ông có thể chết vì một tình yêu được không? 

- Tôi không rõ, nhưng bây giờ thì có lẽ không. 

- Thế đấy. Và ông có thể chết vì một ý tưởng, điều đó rõ như ban ngày. Còn tôi, tôi chán 

lắm rồi những người chết vì một ý tưởng. Tôi không tin chủ nghĩa anh hùng, tôi biết cái 

đó là dễ và tôi hiểu là nó làm chết người. Cái mà tôi quan tâm, là ở chỗ người ta được 

sống và người ta được chết vì cái người ta yêu. 

Rieux chăm chú lắng nghe anh chàng nhà báo. Vẫn không ngớt nhìn anh, ông khẽ khàng 

nói: 

- Con người không phải là một ý tưởng, ông Rambert ạ. 

Anh chàng nhà báo nhảy từ trên giường xuống, nét mặt bừng bừng một ngọn lửa say 

mê: 

- Con người là một ý tưởng, một ý tưởng ngắn ngủi, từ khi nó quay lưng lại tình yêu. Và 

đúng là chúng ta không còn có thể yêu. Chúng ta hãy nhẫn nhục, thưa bác sĩ. Chúng ta 

hãy chờ tới lúc có thể yêu và nếu quả thật không thể được, thì chúng ta hãy chờ sự giải 

thoát chung mà không chơi cái trò anh hùng. Tôi, tôi không đi xa hơn. 

Rieux đứng dậy, vẻ mệt mỏi đột ngột. 

- Ông có lý, ông Rambert ạ, hoàn toàn có lý, và tôi không muốn, vì bất cứ cái gì trên đời 

này, khuyên ông không làm cái điều ông sắp làm, cái điều tôi cho là đúng và tốt. Nhưng 

tôi vẫn phải nói với ông là không có vấn đề anh hùng trong tất cả cái này. Mà là vấn đề 

trung thực. Ý tưởng này có thể làm người ta buồn cười đấy, nhưng cách duy nhất để 

chống lại dịch hạch, là lòng trung thực. 

- Lòng trung thực là cái gì? - Rambert hỏi, vẻ bỗng nhiên trở nên nghiêm túc. 

- Tôi không rõ nói chung nó là cái gì. Nhưng trong trường hợp của tôi, tôi biết lòng trung 

thực là ở chỗ làm nghề nghiệp của mình. 

- A! - Rambert giận dữ nói - Tôi không biết nghề của tôi là nghề gì. Phải chăng tôi đã 

lầm lẫn trong lúc chọn tình yêu? 

Rieux ngoảnh mặt về phía anh, cao giọng nói: 

- Không, ông không lầm lẫn. 

Rambert nhìn hai người, vẻ suy tư. 

- Hai ông, tôi nghĩ là hai ông không có gì phải mất trong tất cả cái đó. Như thế, dễ đứng 

về phía tốt hơn. 

Rieux uống cạn ly rượu. 

- Thôi ta đi, - Ông nói - chúng tôi có việc. 

Ông bước ra cửa. 

Tarrou bước theo ông, nhưng ra tới cửa, lại hình như thay đổi ý kiến, quay lại phía anh 

chàng nhà báo và nói: 
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- Ông có biết là bà vợ Rieux đang ở một nhà dưỡng bệnh cách đây mấy trăm cây số 

không? 

Rambert phác một cử chỉ ngạc nhiên nhưng Tarrou đã đi ra. 

Hôm sau, mới sáng sớm, Rambert đã gọi điện cho bác sĩ Rieux: 

- Ông có nhận tôi làm việc với ông cho tới khi tôi tìm được cách ra khỏi thành phố 

không? 

Đầu dây bên kia, im lặng một lát, và sau đó: 

- Có, ông Rambert ạ. Cảm ơn ông. 

-------------------------------- 

1 Nguyên văn: Ngôn ngữ chợ búa. 

2 Người Bắc Phi. 

3 Roch (1295 - 1327) là một người Pháp được Giáo hội phong thánh. Theo truyền 

thuyết, ông tận tụy chăm sóc những nạn nhân dịch hạch, bản thân bị lây nhiễm và 

nằm ở một nơi xa vắng nhưng được một con chó phát hiện và người chủ con vật cứu 

sống. 

4 Augustin (354 - 430), nhà thần học, triết học và đạo đức học, người tu sĩ nổi tiếng 

nhất của Giáo hội Cơ Đốc giáo. 

5 Văn bản trong tập hai kinh Cựu Ước, nhà vua và nhân dân Ai Cập chống lại Thượng 

đế nên bị giáng bệnh dịch hạch. 

6 La légende dores sưu tập về cuộc đời các vị thánh, được biên soạn vào thế kỷ XIII. 

7 Thủ đô và thành phố Italia. 

8 Con cả của Adam và Eva (thủy tổ loài người) đã giết chết em. 

9 Hai thành phố cổ ở Palestine bị lửa trời đốt cháy (theo Kinh Thánh). 

10 Pharaon: tên gọi các vua Ai Cập cổ đại. Job: một nhân vật trong Kinh Thánh bị Chúa 

trời đày đọa vẫn hôn bàn tay Chúa. 

11 Tên gọi ngày trước của nước Ethiopia. 

12 Lý lịch (tiếng La Tinh). 

13 Những nơi tắm biển ở Pháp trên bờ Địa Trung Hải. 

14 Những nơi tắm biển ở Pháp trên bờ Địa Trung Hải. 

15 Cung điện nổi tiếng ở Paris. 

16 Điện thờ danh nhân ở Pháp. 

17 Trong nguyên văn, có ba từ chỉ sự sở thuộc de, du, de (... pleines de fleurs du bois de 

Boullogne) mà tiếng Việt chỉ cần và chỉ có thể dịch là... đầy hoa trong rừng Boulogne. 

18 Do đặc điểm cấu trúc ngữ pháp khác nhau giữa câu tiếng Pháp và câu tiếng Việt, nên 

ở đây không thể thể hiện từng chi tiết một ý của tác giả. Theo cấu trúc Pháp, “những 

lối đi đầy hoa trong rừng Boulogne” (les allées pleines de fleurs du Bois de Boulogne) 

chỉ rõ lối đi là của rừng Boulogne; còn nếu viết “những lối đi đầy hoa trong rừng” (les 

allees pleines de Aeurs du Bois) thì người đọc có thể hiểu là hoa của rừng. Tóm lại, 

tác giả câu văn muốn nói là lối đi của rừng, chứ không phải là hoa của rừng. 

19 Tức là đặt “Rừng” (Bois) giữa danh từ “lối đi” (allées) và hình dung từ “đầy” (pleines) 

(Les allées/ du Bois/ pleines de fleurs), trong lúc chính là “lối đi đầy hoa”. 
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20 Bài hát Bệnh viện thánh James của người Anh. 
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III 

Cứ như thế, suốt cả tuần, những người bị dịch hạch cầm tù cố sức vùng vẫy. Và thậm chí 

một số, như Rambert, còn có ý nghĩ - như chúng ta đã thấy - là họ vẫn hành động như 

những con người tự do, là họ vẫn còn có thể lựa chọn. Nhưng thực tế, lúc này, vào giữa 

tháng tám, có thể nói dịch hạch đã bao trùm hết thảy. Không còn những số phận riêng 

lẻ, mà chỉ là cảnh ngộ chung, đó là dịch hạch và những tình cảm mọi người cùng chia xẻ. 

Cái lớn nhất là sự chia ly và cảnh lưu đày, với tất cả những nỗi sợ hãi và sự nổi loạn 

chúng kéo theo. Vì vậy, vào thời kỳ cao điểm này của nóng bức và bệnh tật, người kể 

chuyện nghĩ là đã đến lúc cần miêu tả tình cảm chung và kể lại làm ví dụ những hành vi 

hung bạo của người sống, việc chôn cất người chết và nỗi khổ đau của những cặp tình 

nhân bị chia ly. 

Vào giữa năm ấy, gió nổi lên và thổi ròng rã mấy ngày liền vào cái thành phố dịch hạch 

đang hoành hành. Người dân Oran đặc biệt kinh hãi những cơn gió vì chúng không gặp 

một trở lực thiên nhiên nào trên cao nguyên này, và do vậy chúng ùa vào các đường phố 

hết sức hung hãn. Sau bao ngày tháng không có lấy một giọt mưa đem lại cho không khí 

một chút mát mẻ, thành phố bị bao phủ trong một lớp vỏ bọc xám xịt, tơi vụn ra dưới 

cơn gió. Gió tung lên những lớp bụi bặm và giấy má quẩn dưới chân những người dạo 

chơi ngày càng trở nên ít ỏi. Họ hối hả trên đường phố, cúi gập người lại, lấy mùi soa hay 

bàn tay che miệng. Buổi tối, ở những nơi người ta tụ tập và ra sức kéo dài những chuỗi 

ngày mà ngày nào cũng có thể là ngày cuối cùng, từng nhóm nhỏ vội vã trở về nhà hay 

vào quán cà phê. Vào thời kỳ này, hoàng hôn ập xuống rất nhanh, và trong mấy ngày 

liền, hễ trời chạng vạng là đường phố vắng tanh và chỉ có tiếng gió liên miên rên rỉ. Từ 

mặt biển nổi sóng và vẫn bị che khuất, bốc lên mùi tảo và mùi muối. Hoang vắng, trắng 

xóa những bụi, chất chứa đầy mùi vị của biển cả và vang động tiếng gió gào rú, thành 

phố bấy giờ than vãn như một hòn đảo đau thương. 

Cho tới lúc này, ở vùng ngoại ô đông dân và ít tiện nghi, dịch hạch đã giết hại nhiều 

người hơn so với ở trung tâm thành phố. Nhưng đột nhiên hình như nó dịch lại gần hơn 

và đến ngự trị cả trong những khu phố kinh doanh. Dân chúng đổ tội cho gió đã mang 

mầm dịch bệnh tới. “Gió làm cho rối tinh lên”, tay chủ khách sạn lên tiếng. 

Nhưng dẫu sao các khu phố nội thành cũng biết là đã đến lượt mình, khi tiếng còi xe cứu 

thương, trong đêm tối, ngay bên cạnh và ngày một nhiều hơn, vang lên ngoài cửa sổ 

như tiếng kêu ảm đạm và không thiên vị của dịch hạch. 

Ngay trong nội thành, người ta cũng đã nghĩ tới việc cách ly một vài khu phố bị nhiễm 

bệnh nặng và chỉ cho phép ra khỏi đây những người có công vụ cần thiết. Dân chúng 

không thể không cho biện pháp này là một sự xúc phạm cố tình chống lại họ và, dù thế 

nào, bằng lối tương phản, họ cũng cho dân những khu phố khác là những người tự do. 

Ngược lại, những người này, trong những lúc khó khăn, tự an ủi mình bằng cách nghĩ ra 

rằng có những người khác còn ít tự do hơn mình. “Bao giờ chẳng có kẻ bị tù hãm hơn 

ta”, câu nói đó lúc bấy giờ thâu tóm lại niềm hy vọng duy nhất của mọi người. 

Cũng đâu vào quãng này, các đám cháy cũng tăng lên, nhất là trong những khu phố ăn 

chơi ở cửa ngõ phía tây thành phố. Theo các nguồn tin, những người bị cách ly kiểm 

dịch, điên dại khi trở về vì chết chóc và đau thương, đã tự tay đốt cháy nhà mình với ảo 

tưởng là tiêu diệt được dịch bệnh. Những hành động thường xảy ra ấy đặt từng khu phố 

trọn vẹn trong mối hiểm họa thường trực vì gió rất mạnh; và chống lại chúng thật khó 

khăn. Nhà chức trách giải thích là những biện pháp tẩy uế nhà cửa đủ để loại trừ nguy cơ 
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truyền nhiễm. Nhưng dân chúng vẫn không tin nên tỉnh phải quyết định những hình phạt 

rất nặng đối với những kẻ đốt nhà vô tội này. Và chắc hẳn cái làm cho những kẻ khốn 

khổ ấy lùi bước, không phải là ý nghĩ về nhà tù, mà chính vì mọi người đinh ninh một án 

tù giam cũng có nghĩa là một án tử hình vì số người chết trong nhà giam thành phố thật 

khủng khiếp. Dĩ nhiên, ý nghĩ ấy không phải không có cơ sở. Vì những lý do hiển nhiên, 

dịch hạch ráo riết tấn công những ai sống thành nhóm, thành đoàn: binh lính, nhà tu 

hành, phạm nhân. Dù một số phạm nhân đã được cách ly, nhà tù vẫn là một cộng đồng, 

và chứng minh rõ điều ấy, là trong nhà giam thành phố chúng tôi, lính gác cũng như 

người tù đều không thoát khỏi dịch bệnh. Xét về mặt ưu việt của bệnh dịch, tất cả mọi 

người, từ viên giám mục đến người tù tồi tệ nhất, đều có thể chết, và có lẽ lần đầu tiên, 

trong nhà tù có một sự công bằng tuyệt đối. 

Nhà chức trách nghĩ ra cách thưởng huân chương cho những người gác ngục bị chết 

trong lúc thừa hành nhiệm vụ: họ muốn đưa vào sự “san bằng” trên đây một thứ tôn ti 

trật tự, nhưng chỉ uổng công vô ích. Vì tình trạng giới nghiêm được ban bố và vì, dưới 

một góc độ nhất định, có thể xem những người canh ngục là những kẻ bị động viên, nên 

người ta truy tặng họ huân chương chiến công. Nhưng nếu như phạm nhân không hề 

phản kháng, thì trái lại, giới quân sự không hoan nghênh và nêu lên một cách đúng đắn 

rằng giải quyết như vậy có thể làm nảy sinh trong đầu óc công chúng một sự lẫn lộn 

đáng tiếc. Người ta tán thành ý kiến của họ và nghĩ rằng đơn giản nhất là thưởng huy 

chương dịch tễ cho những người canh ngục bị chết. Nhưng đối với những người đầu tiên 

thì đã nhỡ rồi, không thể nghĩ tới chuyện thu hồi huân chương của họ, và giới quân sự 

tiếp tục giữ quan điểm của mình. Mặt khác, về cái “huy chương dịch tễ”, thì nó có cái bất 

tiện là không có tác dụng tinh thần như của huân chương chiến công, vì trong thời kỳ 

dịch tễ, được một huy chương loại đó là chuyện tầm thường. Thế là ai nấy đều bất bình. 

Hơn nữa, cơ quan trại giam không thể hành động như các tổ chức tôn giáo, và lại càng 

không thể như các tổ chức quân sự. Thật vậy, các tu sĩ trong hai tu viện duy nhất của 

thành phố đã được phân tán và tạm thời cư trú trong mấy gia đình mộ đạo. Cũng như 

vậy, mỗi khi có thể được, từng nhóm binh sĩ được tách ra khỏi trại lính và đóng quân 

trong các trường học hay những ngôi nhà công cộng. Như thế dịch bệnh bề ngoài đã 

buộc dân chúng phải sống trong sự “đoàn kết” của những kẻ bị bao vây, nhưng đồng 

thời lại tiêu diệt những sự liên kết truyền thống và trả cá nhân trở về với nỗi cô đơn của 

họ. Cả một không khí hoang mang! 

Bạn đọc có thể hình dung là tất cả những hoàn cảnh ấy, cộng với gió trời, cũng “đốt 

cháy” một số đầu óc. Ban đêm, các cửa ô lại bị tấn công liên tiếp, nhưng lần này bởi 

những nhóm người có vũ trang. Có tiếng súng nổ, người bị thương và vài ba người trốn 

thoát. Các trạm gác được tăng cường và những mưu đồ ấy chấm dứt khá nhanh chóng. 

Nhưng chúng cũng đủ thổi bùng lên một luồng gió cách mạng dẫn tới một vài cảnh bạo 

lực. Người ta cướp phá những ngôi nhà bị hỏa hoạn hay bị đóng cửa vì lý do phòng bệnh. 

Thực ra, khó có thể đoán định những hành động ấy được sắp đặt sẵn. Trong phần lớn 

trường hợp, một cơ hội đột ngột nào đó đưa những con người, cho tới lúc bấy giờ đáng 

trọng vọng, đến những hành vi đáng chê trách nhưng lại được người ta bắt chước ngay 

tức khắc. Có những kẻ mất trí nhảy bổ vào một ngôi nhà lửa đang cháy rừng rực, ngay 

trước mặt chủ nhà lúc đó đang ngây dại ra vì đau đớn. Trước thái độ sững sờ của ông ta, 

nhiều người đứng xem vội theo gương mấy kẻ mất trí, và trên đường phố, tối om, dưới 

ngọn lửa đám cháy, người ta thấy chạy trốn về mọi phía những cái bóng dị dạng đi vì 

những ngọn lửa đang tàn dần hay vì những đồ vật chúng mang trên vai. Chính những vụ 

cháy này buộc nhà chức trách coi tình trạng dịch hạch chẳng khác tình trạng giới nghiêm 

và thi hành những luật lệ thích ứng. Hai tên trộm bị bắn chết, nhưng khó có thể tin cái 
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đó gây ấn tượng đối với những kẻ khác, vì giữa bao nhiêu chết chóc, hai vụ hành quyết 

ấy hầu như chẳng ai để ý: chỉ là một giọt nước trong biển cả. Và thực ra những cảnh 

tương tự diễn lại khá thường xuyên nhưng nhà chức trách không tỏ ra muốn can thiệp. 

Biện pháp duy nhất hình như tác động đến mọi người là lệnh tắt đèn. Từ mười một giờ 

tối, đắm chìm trong bóng đêm thăm thẳm, thành phố im lặng như tờ. 

Dưới ánh trăng, trải dài những bức tường trắng nhờ nhờ và những đường phố thẳng tắp, 

không có lấy một mảng đen của một thân cây, một tiếng chân bước của người dạo chơi 

hay một tiếng chó sủa. Cả một đô thành rộng lớn im lìm chỉ còn là một tập hợp những 

khối lập phương nặng nề, bất động, và giữa những khối đó, những bức tượng trầm mặc 

của các bậc ân nhân bị lãng quên hay các vĩ nhân mãi mãi lặng im trong lớp đồng thau, 

ngồi một mình trong đêm tối, với khuôn mặt tạc bằng đá hay kim loại, gợi nhớ hình ảnh 

bị hủy hoại của cái xưa kia vốn là con người. Những thần tượng xấu xí ấy ngự trị dưới 

một bầu trời u ám, ở những ngã tư đường phố không có sinh khí, như những con thú vô 

tri vô giác tượng trưng khá rõ nét cho cái giới bất động mà chúng ta đã đi vào, hay chí ít 

cho cái trật tự tối hậu của nó, trật tự một khu mộ mà ở đó dịch hạch, đá và đêm tối, cuối 

cùng có thể dập tắt mọi tiếng nói. 

Nhưng mọi người đều như mù quáng 1, và những sự thật cũng như những huyền thoại 

người ta kể về những vụ mai táng không sao có thể làm yên lòng đồng bào chúng tôi. 

Người kể chuyện xin lỗi vì phải nói đến mai táng. Anh ta biết bạn đọc sẽ trách mình, 

nhưng quả là trong suốt thời kỳ ấy, có nhiều cuộc mai táng và bằng cách nào đó, người 

ta đã buộc anh ta cũng như những người khác phải quan tâm đến chúng. Dẫu sao thì 

cũng không phải anh ta thích thú những thứ nghi lễ này; trái lại, anh ta thích ở chúng với 

những người sống, chẳng hạn, thích những buổi tắm biển. Nhưng cuối cùng tắm biển bị 

bãi bỏ và suốt ngày, đám người sống nơm nớp phải nhường chỗ cho đám người chết. 

Đấy là sự thật rành rành. Dĩ nhiên, người ta có thể luôn luôn tìm cách không nhìn nhận 

sự thật hiển nhiên ấy, bịt mắt lại và khước từ nó, nhưng nó có một sức mạnh khủng 

khiếp và cuối cùng bao giờ cũng chiến thắng hết thảy. Liệu có khước từ được không, 

chẳng hạn, công việc mai táng khi những người anh yêu thương cần được mai táng? 

Thế đấy, ban đầu, cái đặc trưng các nghi lễ của chúng tôi là sự chóng vánh! Mọi thủ tục 

đều được giản đơn hóa và nói chung nghi thức tang lễ bị cắt bỏ. Người bệnh thì chết xa 

nhà, và người thân không còn được phép thức đêm túc trực bên cạnh thi hài người chết 

theo phong tục nữa: người chết buổi tối thì nằm qua đêm một mình, còn người chết ban 

ngày thì được đưa đi chôn cất ngay không chậm trễ. Dĩ nhiên gia đình được thông báo 

nhưng thông thường không sao đến được vì đang bị cách ly kiểm dịch nếu trước kia có 

sống bên cạnh người bệnh. Trong trường hợp gia đình không sống với người quá cố, thì 

họ đến vào giờ chỉ định, nghĩa là giờ đi ra nghĩa trang sau khi xác đã được tắm rửa và 

đặt vào áo quan. 

Giả sử thủ tục này được áp dụng ở bệnh viện phụ đặt trong một khu trường và do Rieux 

phụ trách. Trường có một lối ra ở phía sau khu nhà chính. Các cỗ quan tài đặt trong một 

gian nhà kho rộng ngoảnh ra hành lang. Trong hành lang là một cỗ đã đóng nắp. Gia 

đình người bệnh đến. Ngay lập tức, người ta chuyển qua cái công việc quan trọng nhất là 

yêu cầu chủ gia đình ký giấy tờ. Sau đó, đưa xác lên một chiếc xe có thể là xe tải thực 

sự hay xe cứu thương lớn được sửa sang lại. Thân nhân lên tăcxi - vào thời kỳ này tăcxi 

còn được phép chạy và đoàn xe mở hết tốc lực tiến về nghĩa địa qua những con đường 

ngoại vi thành phố. Đến cửa ô, cảnh binh chặn xe lại, đóng dấu vào giấy thông hành 

chính thức (nếu không thì không thể có cái mà đồng bào chúng tôi gọi là “nơi yên nghỉ 

cuối cùng”), sau đó, đoàn xe đến đỗ cạnh một khu đất vuông vắn, nơi nhiều cái hố đang 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=3#n1
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chờ được san lấp. Một vị linh mục đón nhận xác chết vì ở nhà thờ, lễ tang đã bị bãi bỏ. 

Người ta đưa quan tài xuống xe giữa tiếng cầu kinh, cột dây vào và lối đi: nó trượt trên 

mặt đất, đập vào đáy huyệt; vị linh mục đung đưa cây ngù rảy nước thánh và hòn đất 

đầu tiên nảy lên trên nắp quan tài. Xe cứu thương trở về trước chút ít để rửa sát trùng 

và trong lúc những xẻng đất vẫn tới tấp lấp hố thì thân nhân đã vội vã bước vào tăcxi. 

Mười lăm phút sau, họ về đến nhà. 

Thế là mọi cái diễn ra, thực sự với tốc độ tối đa và hiểm họa tối thiểu. Và dĩ nhiên, chí ít 

cũng trong những buổi đầu, tình cảm tự nhiên của các gia đình bị thương tổn. Nhưng 

trong thời kỳ dịch hạch, đấy là những suy tính không sao lưu tâm được: mọi cái đều bị 

hy sinh cho tính hiệu quả. Hơn nữa nếu lúc đầu, điều đó có ảnh hưởng đến tinh thần dân 

chúng - ai mà chẳng muốn người thân được chôn cất đúng nghi thức? - thì may sao, sau 

đó ít lâu, khi tiếp tế trở nên khó khăn, dân chúng lại lo đến những cái trước mắt hơn. Bị 

thu hút vào những buổi xếp hàng, những cuộc chạy vạy, những thủ tục phải làm nếu 

muốn có cái ăn, người ta đâu còn thì giờ nghĩ ngợi về cách người khác chết xung quanh 

mình và về cách một ngày nào đó mình sẽ chết. Thế là, những cái khó khăn vật chất nhẽ 

ra phải là một điều tai hại thì về sau lại trở thành điều hay. Và mọi thứ chắc hẳn sẽ hết 

sức tốt đẹp nếu như dịch bệnh đã không lan rộng, như ta đã thấy. 

Quan tài ngày một khan hiếm, vải liệm và cả chỗ chôn ngoài nghĩa trang cũng thiếu. 

Phải suy tính. Cách đơn giản nhất, và bao giờ cũng vì những lý do “hiệu quả”, là gộp các 

buổi lễ tang lại và, khi cần thiết, cho xe chạy thêm chuyến. Chẳng hạn, đối với khu vực 

phụ trách của Rieux, bệnh viện lúc đó có năm chiếc quan tài. Một khi cả năm chiếc đã có 

xác người, thì xe cứu thương chở đi. Đến nghĩa trang, xác chết màu chì được đưa ra khỏi 

áo quan, đặt lên những chiếc băng và nằm chờ trong một cái lán được dựng lên với mục 

đích ấy. Quan tài được tưới một thứ dung dịch sát trùng, đưa trở về bệnh viện, và cứ như 

thế lặp đi lặp lại tùy mức độ cần thiết. Tổ chức như vậy được coi là rất tốt và ngài thị 

trưởng tỏ ra hài lòng. Thậm chí ông ta còn bảo Rieux là xét cho cùng như thế tốt hơn 

những chiếc xe bò chở xác chết do người da đen đánh đi, như trong các tập ký về những 

vụ dịch hạch ngày xưa. 

- Đúng - Rieux đáp - cũng là chôn cất cả thôi, nhưng chúng ta, thì chúng ta lập phiếu. 

Sự tiến bộ thật không sao chối cãi được. 

Mặc dù những thành công đó của cơ quan Nhà nước, giờ đây, vì các thủ tục làm người ta 

khó chịu nên cơ quan tỉnh buộc không để cho thân nhân người chết tham dự lễ tang nữa. 

Người ta chỉ cho phép họ đến ngoài cổng nghĩa trang, và cũng không phải là cho phép 

chính thức. Vì về nghi thức cuối cùng, tình hình có thay đổi chút ít. Ở cuối nghĩa trang, 

trong một khoảng trống phủ đầy cây nhũ hương, người ta đào hai cái hố rộng mênh 

mông. Hố cho đàn ông và hố cho đàn bà. Về phương diện này, cơ quan Nhà nước còn 

tôn trọng tục lệ và mãi về sau, do tình thế bắt buộc, sự tế nhị cuối cùng ấy mới không 

còn nữa, và người ta chôn lẫn lộn, chồng lên nhau, cả đàn ông lẫn đàn bà, không kể gì 

đến hợp lễ hay không hợp lễ. May sao tình trạng hỗn loạn ấy chỉ xảy ra trong những thời 

kỳ tai họa cuối cùng. Còn trong giai đoạn chúng ta đang nói đây, vẫn còn sự phân biệt 

các huyện, các tỉnh quan tâm nhiều đến điều đó. Dưới đáy mỗi huyệt, một lớp dày vôi 

sống bốc khói và sôi sùng sục. Trên mép huyệt, lại thêm một đống vôi sống sủi tăm lên 

ngoài trời. Sau khi xe cứu thương trở về, người ta khiêng từng dãy băng ca đến, cho 

chuồi xuống đáy huyệt, hầu như sát bên nhau, những cái xác trần truồng và hơi co quắp, 

lấp lại bằng vôi sống, rồi bằng đất, nhưng chỉ đến một chừng mực nhất định vì còn phải 

dành chỗ cho những “vị khách” khác. Hôm sau, thân nhân được mời ký vào sổ, cái đó 
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đánh dấu sự khác biệt còn tồn tại giữa con người và, chẳng hạn, loài chó: dẫu sao, vẫn 

còn có thể kiểm tra con người được. 

Để làm những công việc này, cần phải có người, và lúc nào cũng sắp thiếu người đến nơi. 

Nhiều y tá và người đào huyệt, lúc đầu là nhân viên chính thức, về sau là những người 

tạm tuyển, đã chết vì dịch hạch. Dù có phòng ngừa đến mấy, cũng có một ngày bị lây 

nhiễm. Nhưng nghĩ cho kỹ, điều kỳ lạ nhất là không bao giờ thiếu người để làm cái nghề 

này, trong suốt thời kỳ dịch bệnh. Giai đoạn khủng hoảng xảy ra ít lâu trước khi dịch 

hạch lên tới đỉnh cao và lúc đó, nỗi lo âu của bác sĩ Rieux trở thành sự thật. Nhân lực 

không đủ về mặt cán bộ cũng như đối với cái mà ông gọi là những công việc nặng nhọc. 

Nhưng từ khi dịch hạch xâm chiếm thực sự toàn bộ thành phố thì chính sự phát triển vô 

độ của nó lại kéo theo những hệ quả thật tiện lợi vì nó phá hoại toàn bộ đời sống kinh tế 

và do vậy tạo nên một đội quân thất nghiệp rất lớn. Thông thường không thể tuyển số 

người này vào khung cán bộ, nhưng những công việc tầm thường thì nhờ đó mà giải 

quyết được dễ dàng. Quả là bắt đầu từ lúc này, người ta luôn luôn thấy nghèo đói mạnh 

hơn khiếp hãi, nhất là khi công việc được trả tùy theo mức độ rủi ro. Cơ quan y tế có cả 

một danh sách những người xin việc, và hễ có một chỗ khuyết, là báo cho những người 

đứng đầu danh sách, những người này bao giờ cũng đến, trừ phi lúc đó, bản thân họ 

đang đi nghỉ. Chính nhờ vậy, ngài tỉnh trưởng trước đây đắn đo mãi trong việc sử dụng 

phạm nhân tù có thời hạn hay chung thân vào loại công việc này, cuối cùng, không phải 

dùng đến phương sách cực đoan ấy. Ý kiến ông ta là chừng nào còn đội quân thất nghiệp 

thì vẫn có thể chờ đợi. 

Cứ thế cho đến cuối tháng tám, đồng bào chúng tôi, nhờ vậy, được đưa đến nơi an nghỉ 

cuối cùng, dù không hợp nghi thức chăng nữa thì ít ra cũng một cách có trật tự, đủ cho 

lương tâm của nhà chức trách được yên ổn vì nghĩ rằng mình đã làm tròn nghĩa vụ. 

Nhưng phải vượt lên thời gian chút đỉnh kể lại những sự kiện xảy ra sau này để phản ánh 

những biện pháp cuối cùng đã phải sử dụng. Thật vậy, ở cái nấc dịch bệnh từ tháng tám 

trở đi, số người chết vượt quá nhiều khả năng của khu nghĩa địa nhỏ bé của thành phố. 

Người ta đã đập phá đi mấy bức tường, mở rộng ra cho người chết một lối thoát về 

những khu đất lân cận, nhưng vẫn chưa đủ, cần phải nhanh chóng tìm cách khác. Trước 

hết, người ta quyết định chôn cất ban đêm, thế là ngay một lúc, đỡ được một số nghi 

thức. Có thể chất lên xe cứu thương ngày càng nhiều người chết. Và ở vùng ngoại thành, 

sau khi có lệnh tắt đèn, một vài người bất chấp luật lệ vẫn đi dạo trong đêm tối (hoặc 

những người phải có mặt ở đây vì nghề nghiệp) thỉnh thoảng gặp những đoàn xe cứu 

thương sơn trắng mở hết tốc lực, tiếng còi cất lên buồn bã trên đường phố hoang vắng. 

Người ta vội vã quăng xác chết xuống hố. Xác còn đung đưa thì những xẻng vôi đầy đã 

đổ ập vào mặt và đất đá vùi lại một cách âm thầm, trong những cái hố đào ngày một 

thêm sâu. 

Tuy vậy, ít lâu sau lại phải đi tìm chỗ khác và mở rộng nghĩa trang ra hơn nữa. Một 

quyết định của tỉnh trưng dụng những khu đất trước đây được nhượng vĩnh viễn làm 

nghĩa địa, và tất cả hài cốt còn lại được đưa tới lò thiêu. Ít lâu sau thì phải đưa cả xác 

người chết dịch đi thiêu. Nhưng như thế thì phải dùng lại cái lò thiêu cũ nằm ở phía đông 

thành phố, ngoài cửa ô. Tốp lính gác phải chuyển đi xa hơn, và nhiệm vụ nhà chức trách 

dễ dàng đi nhiều khi một nhân viên thị chính đề xuất việc sử dụng những toa xe điện 

trước kia chạy ven bờ biển và nay bỏ không. Người ta sắp xếp phía trong các toa, bỏ ghế 

ngồi đi, và con đường tàu chạy tới lò thiêu trở thành đường đầu mối. 

Và trong suốt thời kỳ cuối mùa hè, cũng như trong những ngày mưa mùa thu, giữa đêm 

khuya, dọc con đường này, những đoàn tàu điện kỳ cục không chở hành khách, chạy 
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qua, lắc la lắc lư trên bờ biển. Cuối cùng, dân chúng biết cái đó là thế nào. Và mặc dù có 

những toán quân tuần tiễu canh giữ, người ta vẫn thường lẻn được vào các hốc đá nằm 

trên bờ biển và ném hoa vào các toa tàu chạy qua. Thế là đoàn tàu gập ghềnh chạy 

trong đêm hè, chở hoa và xác chết. 

Những ngày đầu, vào sáng sớm, một làn hơi dày đặc và tanh tưởi phảng phất trên các 

khu phố phía đông. Các thầy thuốc cho là những thứ hơi bốc lên ấy, tuy có khó chịu, 

song không hề gây hại. Nhưng dân chúng dọa sẽ dời đi ngay, đinh ninh dịch hạch sẽ từ 

trên bầu trời đổ ập xuống đầu họ. Nhà chức trách buộc phải cho chuyển hướng làn khói 

bằng một hệ thống đường ống phức tạp, và dân chúng lại yên tâm. Chỉ những ngày gió 

lớn, khi nghe từ phía đông đưa tới một thứ mùi loáng thoáng thì họ mới sực nhớ là mình 

được đặt trong một “trật tự mới”, và mỗi tối, ngọn lửa dịch hạch lại ngốn ngấu đồ cống 

người ta nộp cho nó. 

Đây là những hậu quả tột cùng của dịch bệnh. May sao về sau nó không tiến triển thêm, 

vì người ta có thể cho là tất cả đều trở nên bất cập: tài trí của các cơ quan, các biện 

pháp của tỉnh và ngay cả khả năng thu nhận của lò thiêu. Rieux biết là lúc đó, người ta 

đã dự kiến những giải pháp tuyệt vọng, như ném xác xuống biển, và ông dễ dàng hình 

dung xác trương lên dày đặc trên mặt nước xanh rờn. Ông cũng biết là nếu các con số 

thống kê cứ tiếp tục tăng lên, thì không một tổ chức nào, dù là hoàn hảo tới đâu, có thể 

cưỡng lại dịch bệnh; là người ta sẽ chồng chất lên nhau mà chết, sẽ thối ruỗng trên 

đường phố mặc dù mọi biện pháp của tỉnh, là ở những nơi công cộng, thành phố sẽ 

chứng kiến cảnh người chết bíu chặt lấy người sống, vừa với một mối hận thù chính đáng 

vừa với một niềm hy vọng ngu ngốc. 

Dẫu sao, chính vì đinh ninh hay sợ hãi như vậy mà đồng bào chúng tôi không dứt bỏ 

được cái ấn tượng về tình cảnh lưu đày và biệt ly của họ. Về phương diện này, người kể 

chuyện hoàn toàn biết rằng ở đây điều hết sức đáng tiếc là không phản ánh được một cái 

gì thật sự ly kỳ, chẳng hạn một vị anh hùng có tác dụng khích lệ hay một hành vi oanh 

liệt, giống như người ta thường thấy trong truyện cổ tích. Như vậy là vì không có gì ly kỳ 

hơn một tai họa, và do chính bản thân chúng kéo dài, những nỗi bất hạnh lớn cũng trở 

nên đơn điệu. Trong ký ức những người trong cuộc, những ngày dịch bệnh khủng khiếp 

không trôi qua như những ngọn lửa huy hoàng và tàn bạo, mà đúng hơn như sự giẫm 

đạp vô tận, nghiến nát tất cả trên đường đi của nó. 

Không, dịch hạch tuyệt nhiên không có gì dính dáng tới những hình ảnh kỳ vĩ, phấn chấn 

đã từng ám ảnh bác sĩ Rieux vào thời kỳ đầu. Trước hết, nó hoạt động tốt, giống như 

một guồng máy thận trọng, hoàn hảo. Vì vậy xin phép mở ngoặc nói thêm là để khỏi 

phản lại bất kỳ cái gì hết và nhất là tự phản lại mình, người kể chuyện đã hướng về 

khách quan. Anh ta không muốn dùng nghệ thuật hư cấu gì hết, trừ phần liên quan tới 

những yêu cầu cơ bản của một tập ký ít nhiều nhất quán. Và chính bản thân tính khách 

quan bảo anh ta, giờ đây, phải nói rõ là nếu nỗi đau lớn ở thời kỳ này - nỗi đau chung 

nhất và cũng sâu lắng nhất - là cảnh biệt ly, nếu phải trung thực miêu tả nó một lần nữa 

vào giai đoạn dịch hạch này, thì không phải vì vậy mà bản thân nỗi đau ấy không còn 

thống thiết. 

Đồng bào chúng tôi, ít ra là những người đã phải chịu đau khổ nhiều nhất vì cảnh biệt ly 

này, đã quen với tình cảnh ấy chưa? Khẳng định điều đó là không hoàn toàn đúng. Sẽ 

chính xác hơn nếu nói rằng về tinh thần cũng như về thể xác, họ phải chịu “gầy mòn” đi. 

Lúc dịch hạch mới bắt đầu, họ nhớ lại mồn một và luyến tiếc người thân nay đã xa cách. 

Nhưng nếu hình dung được rõ nét nụ cười và khuôn mặt thân yêu, nhớ lại ngày nào - mà 
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về sau họ mới nhận ra - đã từng làm cho người thân sung sướng thì, trái lại, họ khó 

tưởng tượng người thân có thể làm gì vào chính giờ phút nhớ nhung này và ở những nơi 

biết bao cách trở. Tóm lại, lúc đó, ký ức thì họ có, nhưng trí tưởng tượng thì không đầy 

đủ. Đến giai đoạn hai của dịch hạch thì ký ức cũng mất nốt. Không phải họ đã quên 

khuôn mặt người thân nhưng chung quy cũng thế, khuôn mặt ấy không còn “thịt da” 

nữa, họ không còn nhận thấy nó trong nội tâm mình nữa. Và nếu trong những tuần đầu, 

họ có chiều hướng phàn nàn là chỉ còn được tiếp xúc với những hình bóng trong chuyện 

yêu đương của mình, thì về sau, họ lại nhận ra là những hình bóng ấy còn bị róc bớt thịt 

da hơn nữa vì bị mất đi cho đến tận cùng những sắc màu nhỏ nhoi nhất mà ký ức còn 

giữ lại cho họ. Đằng đẵng những tháng ngày ly biệt ấy, họ không còn hình dung bầu 

không khí thân mật xưa kia vốn là của họ, cũng không hình dung nổi đã sống như thế 

nào bên cạnh họ một con người mà bất kỳ lúc nào họ cũng có thể đặt bàn tay mình lên 

trên người đó. 

Về phương diện này, họ đã bước vào chính sự an bài của dịch hạch, một sự an bài càng 

tầm thường thì càng có hiệu quả. Không một ai trong chúng tôi còn những tình cảm lớn 

nữa. Ai cũng chỉ còn những tình cảm đơn điệu. “Đã đến lúc cái đó chấm dứt đi thôi”, 

đồng bào chúng tôi nói như vậy, vì trong những lúc tai họa, mong cho những nỗi đau 

chung chấm dứt là chuyện bình thường, và vì trên thực tế, họ mong sao cho chúng chấm 

dứt. Nhưng tất cả cái đó được nói ra, không còn với niềm say sưa hay nỗi chua xót của 

buổi đầu, mà chỉ với vài ba lý lẽ nghèo nàn chúng tôi còn thấy sáng tỏ. Thay thế cho 

niềm say sưa dữ dội những tuần đầu, là một tâm trạng chán nản mà người ta có thể lầm 

tưởng là sự nhẫn nhục, nhưng dẫu sao cũng chỉ là một thứ thỏa thuận tạm thời. 

Đồng bào chúng tôi đành tuân theo lẽ thường, họ đã thích ứng với hoàn cảnh - như 

người ta thường nói - vì không có cách nào làm khác. Dĩ nhiên, họ vẫn còn giữ thái độ 

của người gặp bất hạnh và đau thương, nhưng không còn cảm thấy nhức nhối. Hơn nữa, 

theo bác sĩ Rieux, chẳng hạn, chính cái đó là điều bất hạnh, và thói quen tuyệt vọng còn 

tồi tệ hơn cả bản thân nỗi tuyệt vọng. Trước kia, những người bị xa cách không thật sự 

khổ sở, vì trong nỗi đau thương của họ, có một sự linh cảm mà nay vừa mới bị dập tắt. 

Giờ đây, người ta thấy họ ở các góc phố, trong tiệm cà phê hay ở nhà bạn bè, lặng lẽ và 

lơ đãng, ánh mắt âu sầu tới mức vì họ mà cả thành phố giống như một cái phòng chờ. 

Những người có nghề nghiệp thi hành nghề với chính dáng dấp của dịch hạch, tỉ mẩn và 

không ồn ào. Ai nấy đều khiêm tốn. Lần đầu tiên, những người bị xa cách không còn ghê 

sợ khi phải nói về người vắng mặt, khi phải sử dụng ngôn ngữ của mọi người, phải xem 

xét tình cảnh chia cắt của họ dưới cùng một góc độ với những con số thống kê dịch 

bệnh. Nếu như cho tới lúc bấy giờ, họ một mực tách nỗi đau của mình ra khỏi nỗi bất 

hạnh chung, thì giờ đây, họ chấp nhận sự hòa đồng. Không ký ức và không hy vọng, họ 

đặt mình vào hiện tại. Thực ra, mọi cái đối với họ đều trở thành hiện tại. Dịch hạch tước 

đoạt của mọi người - phải nói rõ như vậy - quyền lực của tình yêu và thậm chí của cả 

tình bạn. Vì tình yêu đòi hỏi chút ít tương lai, mà chúng tôi thì chỉ còn những khoảnh 

khắc. 

Dĩ nhiên, trong tất cả cái đó, không có gì tuyệt đối cả. Vì nếu quả thực tất cả những 

người bị xa cách đều đi đến tình trạng ấy, thì cũng phải công bằng mà nói thêm rằng 

không phải tất cả đều tới đó cùng một lúc, vả lại, một khi đã quen với cái thái độ mới ấy 

thì những tia chớp, những phút hồi tưởng, những thoáng sáng suốt đột xuất mang trở lại 

cho những người bền gan một sự nhạy cảm trẻ trung hơn và đau đớn hơn. Lúc đó, cần 

những khoảnh khắc lãng quên để ấp ủ một kế hoạch xem như dịch hạch đã chấm dứt. 

Họ phải cảm nhận, một cách bất thần và do một thiên sủng nào đó, sự cắn rứt của một 

nỗi ghen tuông viển vông. Những người khác cũng tìm thấy những sự hồi sinh đột ngột, 
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thoát khỏi trạng thái mê mệt trong một số ngày trong tuần, dĩ nhiên là ngày Chủ nhật và 

chiều thứ bảy vì những ngày đó được dành cho một vài nghi thức, trong thời gian người 

thân vắng mặt. Hoặc nữa, khi vào cuối ngày, một nỗi u sầu xâm chiếm lòng họ thì họ 

được tiên báo - tuy không phải bao giờ cũng thành sự thật - là ký ức sẽ được hồi phục. 

Cái giờ buổi tối đó, đối với các tín đồ là giờ tự vấn lương tâm, nhưng là giờ phút gian khổ 

đối với người bị giam cầm hay bị lưu đày, vì họ chỉ có “tự vấn” cái hư vô. Vào giờ đó, họ 

như treo lơ lửng trong chốc lát, rồi quay trở lại trạng thái bạc nhược, họ khép mình lại 

trong dịch bệnh. 

Chúng ta đã hiểu là những lúc đó, họ khước từ những gì riêng tư nhất của mình. Trong 

thời kỳ đầu của dịch hạch, họ chú ý tới vô số những việc nhỏ nhặt rất quan trọng đối với 

họ nhưng hoàn toàn vô nghĩa đối với người khác, và họ lấy cái đó làm kinh nghiệm cho 

đời sống riêng của mình. Trái lại, giờ đây, họ chỉ quan tâm tới những gì liên quan đến 

người khác, họ chỉ còn có những khái niệm chung và thậm chí đối với họ, tình yêu của 

mình cũng mang dáng dấp hết sức trừu tượng. Họ phó mặc cho dịch hạch tới mức đôi khi 

họ chỉ còn hy vọng ở “giấc ngủ” của nó, và bất thần nghĩ ngợi: “Cứ nổi hạch lên và đi 

tong cho rồi!”. Nhưng thực ra họ đã ngủ rồi, và suốt cả thời gian ấy chỉ là một giấc ngủ 

triền miên. Thành phố đầy rẫy những người ngủ tỉnh táo, những người chỉ thực sự thoát 

khỏi số phận của mình vào một đôi lúc hiếm hoi khi, trong đêm tối, vết thương thầm kín 

của họ rõ ràng đã kín miệng bỗng nhiên lại bung ra. Và choàng thức giấc, họ chịu đựng 

vết thương ấy, thái độ lơ đãng, hai môi mím chặt giận dữ, thoáng đau lại nỗi đau bỗng 

nhiên roi rói, và cùng lúc, tìm thấy lại khuôn mặt sững sờ của người yêu. Sáng dậy, họ 

trở lại với tai họa, nghĩa là với thói quen cố hữu. 

Nhưng, bạn đọc sẽ hỏi, những người bị xa cách ấy có vẻ gì? Ồ, đơn giản thôi, họ chẳng 

có vẻ gì hết. Hoặc, nếu bạn đọc muốn, họ có vẻ như mọi người, một vẻ hoàn toàn 

chung. Họ chia sẻ thái độ điềm nhiên và những sự dao động thơ ngây của thành phố. Họ 

mất đi vẻ bề ngoài của trí phán xét nhưng lại có thêm vẻ bề ngoài của sự bình tĩnh. 

Chẳng hạn, những người thông minh nhất làm ra vẻ tìm kiếm, cũng như mọi người, trên 

báo chí hay qua những buổi phát thanh, những lý do để tin là dịch hạch sẽ nhanh chóng 

chấm dứt, và thực sự hình dung những hy vọng hão huyền, hoặc cảm nhận những nỗi sợ 

hãi vô duyên cớ khi đọc những nhận xét có phần hú họa của một tay nhà báo nào đó nêu 

lên trong lúc ngáp lên ngáp xuống vì chán nản. Ngoài ra, họ uống bia, hay chăm sóc 

người bệnh, nghỉ ngơi hay bận rộn, phân loại các tờ phiếu hay cho quay các đĩa hát, và 

không còn cách nào khác, để phân biệt người này với người kia. Nói cách khác, họ không 

còn lựa chọn gì nữa. Dịch hạch đã làm tiêu tan những phán đoán có giá trị. Và điều đó 

thật rõ ràng: không ai còn quan tâm đến chất lượng áo quần hay thực phẩm phải mua 

sắm nữa. Mọi thứ, người ta đều nhận gộp cả mớ. 

Để kết thúc, có thể nói những người bị xa cách không còn cái đặc quyền kỳ cục bảo vệ 

họ buổi đầu nữa. Họ đã mất đi tính ích kỷ trong tình yêu và cả cái lợi rút ra được từ đó. 

Ít nhất giờ đây, tình thế đã rõ ràng, tai họa liên quan tới mọi người. Giữa những tiếng nổ 

vang lên ở các cửa ô thành phố, tiếng con dấu cộp vào giấy phân định cuộc sống và cái 

chết, giữa những đám cháy và các tờ phiếu, giữa nỗi kinh hoàng và các thủ tục, tất cả 

chúng tôi cũng đều làm mồi cho một cái chết nhục nhã nhưng được ghi vào sổ sách, 

trong những làn khói khủng khiếp và tiếng còi bình thản của xe cứu thương; cùng ăn 

một thứ bánh của kẻ bị lưu đày; cùng chờ đợi mà không hay biết một cuộc họp mặt và 

một cảnh thanh bình làm xao xuyến lòng người. Dĩ nhiên tình yêu của chúng tôi vẫn còn 

đấy nhưng có điều là nó trở nên vô dụng, trơ trơ và nặng trĩu trong lòng, vô tích sự 

chẳng khác một tội phạm hay một sự kết án. Nó chỉ còn là một sự kiên nhẫn không 

tương lai và một sự đợi chờ không ngày tháng. Và về mặt này, thái độ một số đồng bào 
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chúng tôi khiến người ta liên tưởng tới những dòng người nối đuôi dài trong khắp thành 

phố, trước các cửa hàng thực phẩm. Cũng một thái độ nhẫn nhục và chịu đựng ấy, vừa 

vô tận vừa không một chút ảo tưởng. Nhưng đối với một cảnh chia ly thì phải nâng tình 

cảm ấy lên hàng nghìn lần vì đây là một nỗi thèm khát có thể ngấu nghiến tất cả. 

Dẫu sao, muốn có một ý niệm chính xác về trạng thái tâm lý của những con người chịu 

cảnh chia ly trong thành phố chúng tôi, thì phải, một lần nữa, gợi lại những buổi chiều vô 

tận, chói chang và bụi bặm, đổ ập xuống một thành phố không cây cối, trong lúc đàn 

ông và đàn bà tuôn ra khắp các ngả đường. Vì thật kỳ lạ, trong lúc vắng tiếng xe cộ và 

máy móc vốn là tiếng nói thường tình của các thành phố, thì văng vẳng lên tận những 

mảnh sân thượng còn ánh nắng mặt trời, lại chỉ có tiếng chân bước và tiếng người nói 

âm thầm tạo nên một thứ âm thanh mênh mang, tiếng hàng nghìn chiếc đế giày trượt 

lên đau đớn theo nhịp rít của chiếc néo 2 trong một bầu trời nặng trĩu, và cuối cùng là 

tiếng giẫm chân uất ức, vô tận dần dà chiếm hết không gian phố phường và hết chiều 

này sang chiều khác, nói lên trung thực nhất và ảo não nhất thái độ nhẫn nhục mù 

quáng thay thế cho tình yêu trong lòng chúng tôi lúc bấy giờ. 

-------------------------------- 

1 Nguyên văn: Đêm tối cũng ở trong mọi trái tim. 

2 Tiếng Pháp: fleau, nghĩa bóng là tai họa. 
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IV 

Trong tháng Chín và tháng Mười, dịch hạch làm cho thành phố như cuộn mình lại. Nếu 

nói tới những tiếng giẫm chân, thì hàng trăm nghìn con người vẫn tiếp tục giẫm chân, 

hết tuần này qua tuần khác. Sương mù, nắng và mưa kế tiếp nhau trên bầu trời. Từng 

đàn sáo sậu và họa mi, từ phương nam tới, lặng lẽ bay tít trên cao nhưng lượn quanh 

thành phố, như thể chiếc néo đập lúa của Paneloux - cái mảnh gỗ kỳ cục vừa quay tròn 

vừa rít lên trên các mái nhà - xua đuổi chúng. Vào đầu tháng mười, những trận mưa rào 

dội sạch các ngả đường. Và trong suốt thời kỳ này, không có gì xảy ra quan trọng hơn là 

cái tiếng giẫm chân khổng lồ ấy. 

Rieux và bè bạn nhận thấy mình mệt mỏi không biết chừng nào. Thực tế, những người 

trong các tổ chức y tế không sao có thể tiêu hóa nỗi mệt nhọc ấy nữa. Bác sĩ Rieux nhận 

ra điều đó khi ông quan sát thấy ở bè bạn và ở chính bản thân mình một thái độ thờ ơ kỳ 

lạ ngày một tiến triển. Chẳng hạn, có những con người cho tới nay, sốt sắng biết bao 

nhiêu đối với những tin tức dính dáng đến dịch hạch như bây giờ không còn thiết tha gì 

nữa hết. Rambert, tạm thời phụ trách một cơ sở cách ly kiểm dịch, đặt trước đây ít lâu 

trong khách sạn, biết rất rõ con số những người anh theo dõi. Anh nắm được những chi 

tiết nhỏ nhặt nhất của hệ thống do anh tổ chức để phân tán tức khắc những người đột 

nhiên có những dấu hiệu dịch bệnh. Anh nhớ như in những người bị cách ly kiểm dịch. 

Nhưng anh không thể nói được con số tử vong hàng tuần vì dịch hạch, thực sự anh 

không biết dịch bệnh tăng hay giảm. Riêng anh, dẫu sao, anh vẫn giữ hy vọng nay mai 

sẽ có dịp ra khỏi thành phố. 

Những người khác thì túi bụi công việc ngày đêm, không còn đọc báo, nghe đài nữa. Và 

nếu được thông báo một kết quả, thì họ làm ra vẻ quan tâm, nhưng thực tế, họ tiếp 

nhận nó với thái độ hững hờ của các chiến binh trong những cuộc đại chiến, kiệt sức vì 

công việc, chỉ lo làm sao không sai sót trong bổn phận hằng ngày, chứ không hy vọng gì 

nữa, dù là một chiến trận quyết định hay ngày đình chiến. 

Tiếp tục làm những con tính do dịch hạch buộc phải làm, chắc chắn Grand không thể nêu 

lên những kết quả tổng quát. Trái ngược với Tarrou, Rambert và Rieux là những người 

chịu đựng được vất vả, sức khỏe anh không bao giờ tốt cả. Thế mà ngoài công việc phụ 

tá ở tòa thị chính và công việc thư ký ở cơ quan Rieux, anh còn làm việc riêng của mình 

ban đêm. Anh luôn luôn ở trong trạng thái kiệt sức, nhưng được động viên bởi vài ba ý 

nghĩ cố định, như sau khi dịch hạch chấm dứt, đi nghỉ hoàn toàn ít ra cũng một tuần lễ, 

và lúc đó, làm thật tích cực công việc hiện anh đang làm dở dang khiến người ta phải 

“bái phục”. Anh cũng có những cảm xúc đột ngột, và những lúc đó, anh sẵn sàng nói với 

Rieux về Jeanne, băn khoăn không biết nàng đang ở đâu vào lúc này, và nếu đọc báo, 

nàng có nghĩ tới mình hay không. Một hôm, Rieux bất giác nói với anh về vợ ông, với 

một giọng tẻ ngắt, điều trước đây ông chưa hề làm. Không tin những bức điện bao giờ 

cũng trấn an của vợ, ông quyết định đánh điện cho bác sĩ trưởng nhà dưỡng bệnh. Ông 

được báo tình trạng bà Rieux trầm trọng thêm và người ta sẽ làm mọi cái để không cho 

bệnh tiến triển. Giữ kín mãi tin đó, giờ đây, ông không giải thích nổi vì sao, nếu không 

phải vì mệt nhọc, ông lại đem tâm sự với Grand. Sau khi nói về Jeanne, anh chàng nhân 

viên thị chính hỏi ông về bà Rieux và ông đã trả lời “Ông biết đấy, - Grand nói - bây giờ, 

bệnh đó rất dễ chữa”. Rieux tán thành và chỉ nói là ông bắt đầu cảm thấy cảnh xa cách 

đã kéo quá dài và nhẽ ra ông có thể giúp vợ chiến thắng bệnh tật trong lúc hiện nay, bà 

ấy chắc cảm thấy mình hoàn toàn cô đơn. Rồi ông lặng im, chỉ trả lời qua quít những câu 

hỏi của Grand. 
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Những người khác cũng trong cùng một tình trạng. Tarrou chống đỡ tốt hơn, nhưng 

những điều ghi chép trong sổ tay cho thấy sự tìm tòi của anh không còn đa dạng như 

trước, tuy vẫn giữ nguyên chiều sâu. Rõ ràng trong suốt thời kỳ này, anh chỉ còn chú ý 

tới Cottard. Buổi tối, ở nhà Rieux mà anh đến ở từ khi khách sạn biến thành nhà cách ly 

kiểm dịch, hầu như anh không còn lắng nghe bác sĩ hay Grand báo tin kết quả nữa. Anh 

vội lái câu chuyện về những chi tiết nhỏ nhặt thường khiến anh quan tâm trong đời sống 

ở Oran. 

Castel đến báo cho bác sĩ Rieux biết huyết thanh đã sẵn sàng, và hai người quyết định 

làm cuộc thử nghiệm đầu tiên trên người thằng bé con trai mà ông Othon vừa đưa tới 

bệnh viện và Rieux cho là một ca tuyệt vọng. Đang nói lại với Castel những con số thống 

kê cuối cùng, Rieux bỗng nhận thấy người đối thoại của mình đã ngủ say sưa ngay trong 

ghế bành. Và Rieux cảm thấy cổ họng thắt lại trước khuôn mặt Castel vốn như mãi mãi 

trẻ trung vì vẻ dịu hiền và châm biếm nhưng nay bỗng nhiên bơ phờ, để lộ sự tàn tạ và 

già nua, một dải nước bọt giữa đôi môi hé mở. 

Rieux đoán biết mình mệt mỏi qua những biểu hiện mềm yếu như thế. Khả năng nhạy 

cảm của ông không còn nữa. Vốn yếu ớt, nay lại khô cứng và cằn cỗi đi, nó dần dần tiêu 

tan và phó mặc ông cho những cảm xúc ông không còn tự chủ nổi. Cách tự vệ duy nhất 

của ông là ẩn náu vào sự cứng rắn ấy và thắt chặt thêm nút dây đã hình thành trong 

ông. Ông biết rất rõ đây là một cách tốt để tiếp tục công việc. Ngoài ra, ông không có 

nhiều ảo tưởng, và những ảo tưởng ông còn giữ được, thì sự mệt mỏi cũng làm tiêu tan 

nốt. Vì ông biết là trong một thời kỳ mà ông không rõ bao giờ kết thúc, mình không còn 

vai trò chữa bệnh nữa, mà chỉ còn nhiệm vụ chẩn đoán. Phát hiện, xem xét, miêu tả, ghi 

nhận rồi kết luận, nhiệm vụ của ông chỉ có thế. Có những người vợ nắm cổ tay ông và 

gào lên: “Bác sĩ ơi! Cứu sống lấy anh ấy!”. Nhưng ông đến không phải để cứu sống, mà 

là để ra lệnh cách ly. Có khi căm hờn hiện trên các khuôn mặt, nhưng để làm gì? “Ông 

không có trái tim!”, một hôm, người ta bảo ông như thế. Có chứ, ông có một trái tim. Nó 

giúp ông chịu đựng mỗi ngày hai mươi tiếng đồng hồ chứng kiến cái chết của những con 

người sinh ra để sống. Nó giúp ông ngày nào cũng làm đi làm lại chừng ấy công việc. Từ 

nay, ông chỉ có đủ trái tim cho việc đó. Làm sao trái tim ấy lại có thể đủ để đem lại cuộc 

sống? 

Không, suốt ngày, ông không phân phát những sự cứu trợ, mà là những tin tức. Dĩ 

nhiên, cái đó không thể gọi là một nghề nghiệp của con người. 

Nhưng chung quy, trong cái đám người bị khủng bố và chết chóc này, người ta đã dành 

cho ai cơ hội làm cái nghề con người của mình? May sao ông thấy trong người mệt mỏi. 

Giá Rieux còn sung sức hơn, thì mùi xác chết lan tràn khắp nơi có thể khiến ông đa sầu 

đa cảm. Sự vật tồn tại như thế nào thì người ta cảm nhận chúng như thế ấy, nghĩa là 

một cách công bằng, một sự công bằng gớm ghiếc và vô nghĩa. Và những người khác, 

những người bị dịch bệnh, cũng cảm thấy rõ điều đó. Trước khi có dịch hạch, người ta 

đón tiếp Rieux như một vị cứu tinh. Với ba viên thuốc và một mũi tiêm, mọi việc sẽ đâu 

vào đó, và người ta dắt tay ông đưa đi dọc hàng lang. Thật thú vị nhưng cũng thật nguy 

hiểm. Trái lại, giờ đây, ông đến cùng với binh lính và phải dùng báng súng đập cửa thì 

gia đình người bệnh mới chịu mở. Họ những muốn kéo ông và kéo cả loài người cùng 

chết với họ. A! Quả là con người không thể cần đến con người, quả là ông cũng trần trụi 

như những kẻ khốn khổ này và, cũng như họ, đáng được thương xót, nỗi thương xót 

ngày một dâng lên trong lòng mỗi khi ông chia tay họ. 
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Những ý nghĩ ấy, ít ra cũng trong những tuần lễ đằng đẵng này, lẫn lộn trong đầu óc 

Rieux với những ý nghĩ về tình cảnh chia ly của bản thân mình. Và đó cũng là những ý 

nghĩ ông đọc thấy phảng phất trên nét mặt bè bạn. Dần dà, trong cuộc chiến đấu chống 

mối tai họa này, những người đứng vững trên trận tuyến đều kiệt sức và đâm ra hờ hững 

đối với những sự kiện bên ngoài và đối với cảm xúc của người khác. Nhưng nguy hại hơn 

cả là cái lối cẩu thả, buông trôi của mọi người vì kiệt sức. Người ta muốn tránh mọi cử 

chỉ không thật cần thiết, người ta thấy chúng bao giờ cũng vượt quá sức mình. Họ ngày 

càng lơ là những quy tắc vệ sinh do chính mình đặt ra, bỏ qua một vài sự tẩy uế họ phải 

thực hiện đối với bản thân mình, và đôi khi chạy đến với người bị dịch hạch đường phổi 

mà không hề được dự phòng chống lây nhiễm. Đến phút cuối cùng mới được báo phải có 

mặt ở những nơi bị nhiễm dịch, họ thấy không còn đủ sức trở về nhỏ thuốc phòng bệnh. 

Hiểm họa thực sự là ở đó, vì chính bản thân cuộc chiến đấu chống dịch hạch khiến họ là 

những người dễ bị dịch hạch quật ngã hơn hết. Tóm lại, họ đánh cược với sự may rủi, và 

may rủi thì không thuộc về ai hết. 

Thế nhưng trong thành phố lại có kẻ không tỏ ra mệt mỏi, chán nản và vẫn là hình ảnh 

sống động của sự thỏa mãn. Kẻ đó là Cottard. Hắn tiếp tục tự tách riêng mình ra trong 

lúc vẫn duy trì quan hệ với những người khác. Nhưng hễ công việc của Tarrou cho phép 

là hắn tìm gặp anh, phần vì anh biết rõ hoàn cảnh của hắn, phần vì bao giờ anh cũng 

thân tình đón tiếp hắn. Quả là một điều kỳ diệu không hề suy suyển. Và dù bận rộn đến 

mấy, Tarrou trước sau vẫn khoan hòa và chu đáo. Thậm chí một vài tối có mệt đến rã rời 

đi nữa thì ngày hôm sau, anh lại vẫn vươn lên với một nghị lực mới. “Với Tarrou thì có 

thể chuyện trò được, vì anh ta là một con người. Bao giờ anh cũng hiểu người ta”, đó là 

lời Cottard thổ lộ với Rambert. 

Vì vậy, vào thời kỳ này, những điều ghi chép của Tarrou dần dần tập trung vào nhân vật 

Cottard. Anh cố vẽ lên bức tranh những sự phản ứng và những luồng suy nghĩ của 

Cottard, theo lời hắn tâm tình với anh hay theo cách lý giải của anh. Dưới đề mục “Quan 

hệ giữa Cottard và dịch hạch”, bức tranh này chiếm mấy trang sổ tay của Tarrou và ở 

đây người kể chuyện thấy cần nói qua vài nét. Nhận định tổng quát của Tarrou về anh 

chàng sống với chút ít lợi tức này thâu tóm trong lời xét đoán sau: “Đấy là một nhân vật 

đang lớn lên”. Vả lại, rõ ràng hắn đang lớn lên trong vẻ vui tươi. Hắn không bất bình với 

các diễn biến tình hình. Đôi khi, trước mặt Tarrou, hắn thổ lộ chiều sâu tâm tưởng của 

mình với những nhận xét kiểu: “Dĩ nhiên, tình hình không tốt hơn. Nhưng ít ra, ai cũng bị 

dính vào cuộc cả”. 

“Dĩ nhiên, Tarrou viết thêm, hắn cũng bị uy hiếp như những người khác, nhưng đúng ra 

hắn bị uy hiếp cùng với những người khác. Vả lại, hắn không thật sự nghĩ - tôi chắc như 

vậy - là hắn có thể bị dịch hạch. Hắn có vẻ sống với cái ý nghĩ - không đến nỗi ngu ngốc 

- là không một người đang làm mồi cho một bệnh nặng hay một nỗi lo âu sâu sắc, thì 

người đó cùng một lúc được miễn trừ mọi bệnh tật hay nỗi lo âu khác. Ông có chú ý, hắn 

bảo tôi, là người ta không thể cùng một lúc mắc nhiều bệnh được không? Giả sử ông bị 

một bệnh nặng hay một bệnh không thể chữa khỏi một ca căngxe nghiêm trọng hay lao 

chẳng hạn, thì ông sẽ không bao giờ bị dịch hạch hay sốt chấy rận, dứt khoát là như vậy. 

Vả lại, còn xa hơn thế nữa kia, bởi vì chưa bao giờ ông thấy một người bị căngxe chết về 

tai nạn ô-tô” Dù đúng, dù sai, ý nghĩ đó cũng làm cho Cottard vui vẻ. Điều duy nhất hắn 

không muốn, là phải cách biệt người khác. Hắn muốn thà bị bao vây cùng với tất cả mọi 

người còn hơn là bị cầm tù một mình. Khi có dịch hạch, thì không còn vấn đề điều tra bí 

mật, hồ sơ, phiếu theo dõi, thẩm vấn kín và bắt giam ngay tức thì. Nói đúng ra, không 

còn có cảnh sát, không còn những tội phạm cũ hay mới, không còn những kẻ phạm 

pháp, chỉ còn những người bị kết án đang chờ lệnh ân xá hết sức độc đoán, và trong 
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những người đó, có cả bản thân bọn cảnh sát nữa. “Thế đấy, và vẫn theo cách lý giải của 

Tarrou, Cottard có cơ sở để nhìn những dấu hiệu kinh hoàng và bối rối của đồng bào 

chúng tôi với cái vẻ thỏa mãn rộng lượng và thông cảm mà chúng ta có thể diễn tả bằng 

câu: ‘Các anh cứ nói đi, tôi biết cái đó trước các anh cơ’. 

Tôi bảo hắn cách duy nhất để khỏi bị tách biệt khỏi người khác, xét cho cùng, là có một 

lương tâm trong sạch, nhưng hắn không nghe, hắn nhìn tôi một cách dữ tợn và nói: ‘Nếu 

thế thì không bao giờ ai ở với ai cả’. Rồi lại nói tiếp: ‘Thế đấy, tôi xin nói với ông như 

vậy. Cách duy nhất để làm người ta sát cánh bên nhau, là lại đem dịch hạch đến cho họ. 

Ông hãy nhìn xung quanh xem’. Và thực ra, tôi hiểu lắm hắn muốn nói gì, hiểu lắm cuộc 

sống hôm nay đối với hắn hạnh phúc biết chừng nào. Làm sao hắn lại không nhận biết 

lúc đó những sự phản ứng vốn là của bản thân hắn; sự cố gắng của mỗi người để có tất 

cả mọi người với mình; sự ân cần trong khi chỉ dẫn cho một người khách lạc đường lúc 

này và nỗi bực bội đối với người đó những lần khác; thái độ vội vã của những kẻ đổ xô 

tới những khách sạn sang trọng, lòng mãn nguyện của họ được đến và được lưu lại ở 

đấy; sự chen chúc lộn xộn của những kẻ hằng ngày nối đuôi nhau trước các rạp chiếu 

bóng, ùa vào đông nghịt trong mọi rạp hát và cả các tiệm nhảy, tràn ra như một triều 

nước vỡ bờ ở mọi nơi công cộng; sự trốn tránh mọi tiếp xúc, nỗi thèm khát thịt da con 

người đẩy người này tới người khác, cùi tay này tới cùi tay nọ, và giới này tới giới kia? 

Cottard biết tất cả cái đó trước họ, đó là điều hiển nhiên. Trừ phụ nữ, bởi vì với đầu óc 

hắn... Và tôi nghĩ là khi hắn soạn sửa đến với một cô gái, thì hắn lại khước từ, để khỏi có 

một cách ứng xử không hay, sau này có thể làm hại hắn. 

Tóm lại, hắn thành công với dịch hạch. Dịch hạch làm cho hắn từ kẻ cô đơn và không 

muốn cô đơn, trở thành một kẻ đồng lõa. Vì rõ ràng hắn là một kẻ đồng lõa và là một kẻ 

đồng lõa khoái trá. Hắn đồng lõa với mọi thứ hắn nhìn thấy: những sự mê tín, những nỗi 

sợ hãi không chính đáng, những cơn hờn giận của những tâm hồn khủng hoảng; thói tật 

của những con người muốn hết sức ít nói tới dịch hạch nhưng lại luôn luôn nói tới; thái 

độ hoảng hốt và da mặt tái xanh tái nhợt của họ mỗi lúc hơi có chút đau đầu từ khi họ 

biết dịch hạch bắt đầu bằng những cơn đau đầu; cuối cùng là tính tình dễ bị kích động, 

nhạy cảm, bấp bênh, sẵn sàng cho những sự lãng quên là một điều xúc phạm và mất 

một chiếc khuy quần lót cũng lấy làm phiền muộn”. 

Tarrou thường đi dạo buổi tối với Cottard. Về sau, anh kể lại trong sổ tay là họ đã hòa 

lẫn vào trong đám đông âm thầm những buổi hoàng hôn hay những đêm tối như thế 

nào, vai kề vai, ngụp lặn trong một cái khối trắng lẫn đen, thỉnh thoảng một bóng đèn lại 

rọi một vài điểm sáng hiếm hoi, và đi theo dòng người đến những chốn khoái lạc nồng 

nàn giúp người ta chống lại cái lạnh lẽo của dịch hạch. Cái mà vài tháng trước đây, 

Cottard tìm kiếm ở những nơi công cộng, trong xa hoa và cuộc sống phóng dật, cái mà 

hắn luôn luôn mơ ước nhưng không được thỏa mãn, nghĩa là sự hưởng lạc cuồng nhiệt, 

cái đó, giờ đây, cả một dân tộc lăn mình vào. Trong lúc giá cả mọi thứ lên vùn vụt, thì 

người ta thả sức tiêu phí tiền bạc, và trong lúc số đông thiếu thốn những cái thiết yếu, 

thì người ta tha hồ tung tẩy những cái thừa thãi. Người ta thấy tăng lên mọi hoạt động 

của cảnh nhàn rỗi mà thực ra, chỉ là cảnh thất nghiệp. Thỉnh thoảng, từng lúc lâu, Tarrou 

và Cottard theo dõi một cặp trai gái, trước kia thì chăm chút che giấu mối quan hệ của 

mình nhưng nay thì sát cạnh bên nhau, ngang nhiên đi qua thành phố, không ngó ngàng 

gì đến đám đông xung quanh, với lối lơ đễnh ít nhiều cố hữu và trong niềm đam mê lớn. 

Cottard xúc động: “A! Những kẻ phóng túng!” hắn thốt lên. Và hắn nói to, phấn chấn 

giữa không khí cuồng nhiệt chung, giữa những món puôcboa vương giả rủng rỉnh xung 

quanh họ và những mưu toan người ta bày đặt ra trước mắt họ. 
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Tuy nhiên, Tarrou cho là thái độ của Cottard không mấy ác ý. Câu nói “Tôi biết cái đó 

trước họ” của hắn bộc lộ bất hạnh nhiều hơn thắng lợi. “Tôi nghĩ, Tarrou viết, hắn bắt 

đầu yêu mến những con người bị cầm tù giữa bầu trời và mấy bức tường thành phố. Nếu 

có thể được, hắn sẵn sàng giải thích với họ, chẳng hạn, là tình hình không tới mức khủng 

khiếp đến thế. Hắn bảo tôi: “Ông nghe họ nói chứ, sau dịch hạch, tôi sẽ làm cái này, sau 

dịch hạch, tôi sẽ làm cái kia... Họ tự đầu độc cuộc sống của mình trong lúc đáng lẽ họ 

phải ngồi im. Và thậm chí họ cũng không thấy được lợi thế của họ nữa. Tôi, thì tôi có thể 

nói: sau khi bị bắt, tôi sẽ làm cái này, được không? Bị bắt bớ là một sự khởi đầu, không 

phải là một sự kết thúc. Còn dịch hạch... Ông có muốn nghe ý kiến của tôi không? Họ 

khổ sở vì họ không chịu phó mặc. Còn tôi, tôi hiểu điều tôi nói”. 

“Quả là hắn hiểu điều hắn nói, Tarrou viết thêm. Hắn đánh giá đúng mâu thuẫn của dân 

chúng Oran: họ cảm thấy sâu xa cái nhu cầu sưởi ấm dịch họ lại gần nhau, nhưng đồng 

thời họ lại không hề thả mình theo nhu cầu ấy vì cái lòng nghi kỵ tách họ ra khỏi nhau. 

Người ta biết quá rõ là người ta không thể tin cậy người bên cạnh, là người này có thể 

mang dịch hạch đến cho mình mà mình không hay và lợi dụng sự buông thả của mình để 

làm mình bị lây nhiễm. Khi đã trải qua như Cottard những ngày thấy mọi người mình 

muốn kết thân đều có thể là những tên chỉ điểm, thì người ta có thể thấu hiểu nỗi lòng 

ấy. Chúng ta rất thông cảm viết những người luôn luôn vương vấn cái ý nghĩ là dịch hạch 

có thể, ngày một ngày hai, đến vỗ vai mình và có lẽ nó đang sắp sửa làm như thế, đúng 

vào lúc người ta đang hồ hởi được sống bình yên vô sự. Cottard ra sức tìm cách sống 

khoan khoái trong khi dịch bệnh khủng bố. Nhưng vì hắn cảm nhận tất cả cái đó trước 

mọi người nên tôi nghĩ hắn không thể cùng họ hoạt động thấy được nỗi lòng ngờ vực 

trên đây làm họ đau đớn biết chừng nào. Tóm lại, cùng với chúng tôi - những người chưa 

chết, vì dịch hạch, hắn cảm thấy rõ rệt cuộc sống và tự do của hắn lúc nào cũng sắp bị 

tiêu tan. Nhưng vì bản thân hắn sống trong kinh hoàng, nên hắn cho rằng những người 

khác đến lượt họ cũng trải qua nỗi kinh hoàng ấy là điều bình thường. Nói chính xác hơn, 

lúc đó, nỗi kinh hoàng đối với hắn sẽ dễ chịu đựng hơn là nếu phải nếm trải một mình. 

Chính đó là chỗ hắn sai lầm và khiến hắn khó hiểu hơn những người khác. Nhưng dẫu 

sao, cũng chính chỗ đó hắn đáng được người ta tìm hiểu hơn những người khác”. 

Cuối cùng, những trang sổ tay của Tarrou kết thúc bằng một câu chuyện minh họa cho 

cái nhận thức kỳ cục cùng một lúc của cả Cottard lẫn những người bị dịch hạch. Câu 

chuyện hầu như làm sống lại bầu không khí gay go của thời kỳ này và vì vậy người kể 

chuyện ở đây dành cho nó một vị trí quan trọng. 

Tarrou và Cottard đến nhà hát ôpêra thành phố, nơi đang diễn vở Orphée và Eurydice 1. 

Cottard mời Tarrou đi xem. Đây là một đoàn đến biểu diễn ở thành phố vào mùa xuân 

năm có dịch hạch. Bị dịch bệnh giữ lại, đoàn bắt buộc, sau khi thỏa thuận với nhà hát 

ôpêra của thành phố, diễn lại vở kịch mỗi tuần một lần. Thế là, đã mấy tháng nay, mỗi 

tối thứ sáu, nhà hát thành phố lại vang lên những lời than vãn thiết tha của Orphée và 

những lời kêu cứu tuyệt vọng của Eurydice. Tuy nhiên, vở diễn vẫn được công chúng 

hâm mộ và thu lợi lớn. Chọn những dãy ghế đắt tiền nhất, Cottard và Tarrou ngồi ở phía 

trước sân khấu chật ních những người trang nhã nhất trong số đồng bào chúng tôi. Ai 

cũng lo vào để kiếm chỗ. Trong luồng ánh sáng chói chang trước khi kéo màn, và trong 

lúc các nhạc công nhẹ nhàng hòa tấu, thì những cái bóng người nổi lên rõ nét, chuyển từ 

hàng ghế này sang hàng ghế khác, nghiêng mình một cách duyên dáng. Trong tiếng lao 

xao của những câu chuyện thanh tao, người ta lấy lại niềm tin mà chỉ trước đây vài 

tiếng, trên những ngả đường tối tăm trong thành phố, họ thấy thiếu trong lòng. Áo quần 

đã xua đuổi dịch hạch. 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n1
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Trong suốt màn đầu, Orphée than vãn một cách dễ dàng, vài ba thiếu phụ duyên dáng 

bình luận về nỗi bất hạnh của chàng, và tiếng nhạc cất lên ca ngợi mối tình. Cử tọa 

hưởng ứng nồng nhiệt nhưng kín đáo. Hầu như người ta không chú ý là Orphée đưa vào 

trong giọng hát của mình trong màn hai những sự rung động không có trong kịch bản, 

và với một giọng hơi quá bi tráng, xin các Ma vương động lòng trắc ẩn trước những giọt 

nước mắt của mình. Những khán giả am hiểu nhất thì cho một vài cử chỉ giần giật của 

chàng là do tác dụng cách điệu hóa, hỗ trợ cho cách diễn tấu của người hát. 

Phải chờ đến bài hát đôi của Orphée và Eurydice trong màn ba (lúc này Orphée mất 

người yêu) tiếng rì rầm ngạc nhiên mới lan khắp cử tọa. Và như thể chỉ còn chờ cử chỉ 

này của khán giả, hay nói chắc chắn hơn, như thể vì tiếng rì rầm từ đám khán giả ngồi 

trên cùng khẳng định với điều mà y cảm nhận, anh chàng diễn viên chọn lúc này để bước 

ra lan can một cách lố bịch, tay chân dang ra trong bộ quần áo kiểu cổ, và để ngã lăn 

kềnh giữa những bài mục ca vốn bao giờ cũng không hợp thời nhưng lần đầu tiên khán 

giả thấy không hợp thời, và là không hợp thời một cách khủng khiếp. Vì cùng lúc đó, dàn 

nhạc lặng im, khán giả những hàng đầu đứng dậy và từ từ ra khỏi nhà hát, lúc đầu lặng 

lẽ như ra khỏi nhà thờ sau buổi lễ, hay buồng người chết sau khi thăm viếng, đàn bà thì 

thu vén xống váy và cúi đầu, đàn ông thì nắm cùi tay dìu các bà để tránh đụng phải 

hàng ghế phụ. Nhưng dần dà, người ta trở nên vội vã, tiếng rì rầm trở thành tiếng kêu 

than, và đám đông ùa ra, chen lấn ở cửa, cuối cùng thì xô đẩy nhau và la hét. Cottard và 

Tarrou vừa rời khỏi hàng ghế, chứng kiến một hình ảnh vốn là hình ảnh cuộc sống của 

họ lúc bấy giờ: dịch hạch trên sân khấu, dưới dạng một tay hề “trật khớp” và, trong nhà 

hát, phơi bày ra cả một sự xa hoa - nay trở nên vô ích - với những chiếc quạt bỏ quên và 

những dải đăng ten vương vãi trên màu đỏ ghế phô tơi. 

Trong những ngày đầu tháng chín, Rambert làm việc ra trò bên cạnh Rieux. Anh chỉ có 

xin nghỉ một ngày, hôm phải gặp Gonzalès và hai gã thanh niên trước trường trung học 

nam. 

Hôm đó, giữa lúc trưa, Gonzalès và anh chàng nhà báo thấy hai gã tươi cười bước tới. Họ 

bảo lần trước không gặp may, nhưng đành phải chịu. Dẫu sao, hiện nay không phải 

phiên gác của họ. Phải kiên nhẫn chờ tới tuần sau. Lúc ấy lại sẽ bắt đầu. Rambert bảo 

đúng là phải “bắt đầu”. Gonzalès hẹn gặp lại thứ hai tuần sau. Nhưng lần này, Rambert 

sẽ đến ở nhà Marcel và Louis. “Tớ và cậu, hai đứa mình sẽ hẹn gặp nhau. Nếu tớ không 

có mặt thì cậu sẽ đi thẳng đến nhà họ. Họ sẽ nói cho cậu rõ cậu ở đâu”. Nhưng Marcel 

hay Louis không rõ người nào, bảo cách đơn giản nhất là đưa “anh bạn” tới ngay. Nếu 

anh ta không khó tính, thì có đủ cái ăn cho cả bốn người. Và như thế anh ta sẽ rõ tình 

hình. Gonzalès cho đó là một ý kiến rất hay, và cả bốn người đi về phía cảng. 

Marcel và Louis ở cuối khu phố Hải quân, gần những cửa ô mở ra con đường dọc bờ biển. 

Một ngôi nhà nhỏ kiểu Tây Ban Nha, tường dày, cánh cửa gió bằng gỗ sơn, có những 

phòng không có đồ đạc và râm mát. Ở nhà đã có bà mẹ hai chàng trai, một bà cụ Tây 

Ban Nha tươi cười, mặt đầy vết nhăn, lo chuyện cơm nước. Gonzalès ngạc nhiên vì thành 

phố đã bắt đầu thiếu gạo. “Chúng ta sẽ thu xếp ở cửa ô”, Marcel lên tiếng. Rambert ăn 

uống, và Gonzalès bảo anh là một người bạn thực sự, trong lúc anh chàng nhà báo thì 

loay hoay không biết mình sẽ sống cái tuần lễ này ra sao. 

Thực ra, anh phải chờ đến hai tuần, vì các phiên gác kéo dài tới mười lăm ngày, để giảm 

bớt số kíp phải huy động. Và, trong mười lăm ngày ấy, Rambert làm việc không tiếc sức 

mình, có thể nói là nhắm mắt nhắm mũi mà làm liên tục từ sáng, đến tối. Mãi đến 

khuya, anh mới ngủ một giấc ngủ nặng nề. Chuyển đột ngột từ nhàn rỗi sang công việc 
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nặng nhọc này, dần dà, anh hầu như không còn ước mơ và sức lực. Anh ít nói tới việc 

nay mai anh bỏ trốn. Duy chỉ có một sự kiện quan trọng; sau một tuần làm việc, anh thổ 

lộ với bác sĩ Rieux là lần đầu tiên, trong đêm trước anh say rượu. Ra khỏi quầy rượu, anh 

có cảm giác bẹn sưng lên và hai cánh tay cử động khó khăn xung quanh nách. Anh nghĩ 

là dịch hạch. Và phản ứng duy nhất của anh lúc đó - anh đồng ý với Rieux rằng như thế 

là không hợp lẽ - là chạy lên phía đầu thành phố và từ đó, từ một chỗ không nhìn thấy 

biển nhưng nhìn thấy một bầu trời bao la, anh thét to với vợ, qua những bức tường 

thành phố. Trở về nhà và không thấy một dấu hiệu bị lây nhiễm nào trên người, anh có 

phần xấu hổ vì cơn khủng hoảng đột ngột, Rieux đáp ông rất hiểu vì sao anh có thể hành 

động như vậy: “Dẫu sao, ông nói, vẫn có thể là ông muốn như thế”. 

- Ông Othon sáng nay có nói về ông với tôi, Rieux đột ngột nói thêm, vào lúc Rambert 

chia tay. Ông ta hỏi tôi có biết ông không: “Ông hãy khuyên ông ta, Othon bảo tôi, đừng 

nên lui tới những giới buôn lậu. Ông ta làm người ta lưu ý đấy”. 

- Thế nghĩa là thế nào? 

- Thế nghĩa là ông nên khẩn trương lên. 

- Cảm ơn, Rambert vừa nói vừa bắt tay bác sĩ. 

Trên ngưỡng cửa, anh đột ngột quay lại. Rieux nhận thấy lần đầu tiên từ khi có dịch 

hạch, anh mỉm cười. 

- Vì sao ông không ngăn cản tôi ra đi? Ông có thể ngăn cản kia mà. 

Rieux lắc đầu với cái cử chỉ quen thuộc và bảo đấy là công việc của Rambert, là Rambert 

đã chọn lấy hạnh phúc và ông, Rieux, ông không thấy có lý lẽ gì để chống lại cả. Ông 

thấy mình không thể cho cái gì là tốt, cái gì là xấu trong công việc này. 

- Trong những điều kiện như vậy, sao ông lại bảo tôi khẩn trương lên? 

Đến lượt Rieux mỉm cười: 

- Vì có lẽ, tôi, tôi cũng muốn làm một cái gì đó cho hạnh phúc. 

Ngày hôm sau, hai người không trao đổi gì thêm và cặm cụi làm việc. Một tuần lễ sau, 

Rambert đến ở hẳn trong ngôi nhà nhỏ kiểu Tây ban Nha. Người ta đặt cho anh một cái 

giường trong phòng khách. Vì hai chàng trai không về ăn, và vì họ bảo anh hết sức hạn 

chế việc đi ra ngoài, nên anh thường sống một mình, hoặc chỉ chuyện vãn với bà già. Bà 

cụ, người gầy nhưng hoạt bát, quần áo màu đen, da mặt nhăn nheo màu nâu, mái tóc 

bạc phơ sạch bóng. Bản tính trầm ngâm, cụ chỉ nheo mắt lại cười khi nhìn Rambert. 

Có những lúc, cụ hỏi anh không sợ mang dịch hạch về cho vợ hay sao. Anh nghĩ có thể 

có nguy cơ đó, nhưng dẫu sao, nguy cơ đó rất nhỏ nhoi, còn nếu ở lại trong thành phố 

thì họ có nguy cơ mãi mãi xa cách nhau. 

- Cô ta có dễ thương không? - Bà cụ mỉm cười hỏi. 

- Rất dễ thương ạ. 

- Đẹp chứ? 

- Cháu cho là như vậy. 

- A! - Cụ bảo - Thì ra vì thế. 
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Rambert nghĩ ngợi. Dĩ nhiên là vì thế, nhưng không thể chỉ vì thế mà thôi. 

- Ông không tin Chúa trời à? - Bà cụ vốn sáng nào cũng đi nhà thờ hỏi. 

Rambert công nhận là không và bà cụ lại nói là vì thế. 

- Ông phải về gặp cô ta thôi, ông nói có lý đấy. Nếu không thì ông còn lại cái gì nữa? 

Ngoài ra, Rambert chỉ còn biết quanh quẩn giữa mấy bức tường trần trụi và nham nhở, 

vuốt ve mấy cái hình rẻ quạt trên tường hay đem những dải len viền khăn bàn. Buổi tối, 

hai chàng trai về nhà. Họ chỉ nói là chưa có thời cơ. Sau bữa ăn tối, Marcel chơi ghi ta và 

họ cùng nhau uống rượu hồi. Rambert ra vẻ suy tư. 

Thứ Tư tuần ấy, Marcel về nhà và bảo: “Tối mai, vào lúc nửa đêm. Ông hãy chuẩn bị sẵn 

sàng. Hai người cùng gác với họ, thì một bị dịch hạch, một đang trong thời kỳ phải theo 

dõi vì thường ở cùng phòng với người kia. Như thế, trong vài ba ngày, chỉ có Marcel và 

Louis gác không thôi. Đêm nay, họ sẽ thu xếp những chi tiết cuối cùng. Mai chắc hẳn sẽ 

xong”. Rambert cảm ơn. “Ông hài lòng chứ?” bà cụ hỏi. Anh trả lời là có, nhưng đầu óc 

lại nghĩ tới cái gì khác. 

Ngày hôm sau, trời u ám, nóng ẩm và ngột ngạt. Tin tức về dịch hạch đều xấu. Nhưng 

bà cụ người Tây Ban Nha vẫn bình tĩnh. “Có tội lỗi ở trên đời này. Vậy là điều tất nhiên 

thôi!” Rambert cũng cởi trần như Marcel và Louis. Nhưng mồ hôi vẫn ròng ròng trên vai, 

trên ngực. Giữa cảnh tranh tối tranh sáng trong nhà cửa đóng kín mít, họ tựa như những 

bức tượng bán thân màu nâu bóng loáng. Rambert đi lui đi tới, không nói nửa lời. Bỗng 

nhiên, lúc bốn giờ chiều, anh mặc quần áo ra đi. 

- Cẩn thận - Marcel lên tiếng - Đúng nửa đêm mới khởi hành được. Đâu vào đấy cả rồi. 

Rambert đến nhà bác sĩ Rieux. Bà cụ Rieux bảo anh là bác sĩ đang ở bệnh viện thành 

phố trên. Trước trạm gác, đám đông quanh quẩn mãi. “Đi đi!” một viên đội xếp, mắt lồi, 

bảo bà con. Người ta đi, nhưng vẫn đi vòng tròn. “Chẳng có việc gì phải chờ đợi cả”, viên 

đội, áo bắt đầu ướt đẫm mồ hôi, nói tiếp. Đám đông cũng nghĩ như vậy nhưng vẫn ở lại, 

mặc dù trời nắng như thiêu như đốt. Rambert xuất trình giấy thông hành và viên đội xếp 

chỉ buồng giấy của Tarrou cho anh. Cửa buồng mở ra sân. Anh gặp cha Paneloux từ 

trong buồng bước ra. 

Trong một căn phòng nhỏ trắng nhờ nhờ, phảng phất mùi thuốc và mùi đra ẩm ướt, 

Tarrou ngồi sau một chiếc bàn gỗ đen, tay sơ-mi xắn cao, cầm mù soa lau mồ hôi ở chỗ 

vừa lấy máu trên cánh tay. 

- Ông vẫn còn đây? - Anh hỏi. 

- Vâng, tôi muốn nói chuyện với Rieux. 

- Bác sĩ ở trong buồng. Nhưng nếu thu xếp được mà không phiền đến ông ấy thì hay 

hơn. 

- Sao vậy? 

- Ông ấy làm việc quá sức. Tôi cố tránh bớt việc cho ông. 

Rambert nhìn Tarrou. Tarrou gầy rộc người. Mệt mỏi làm cho đôi mắt và nét mặt bơ phờ. 

Đôi vai lực lưỡng nay xo lại. Có tiếng gõ cửa, và một người y tá, đeo mặt nạ trắng, bước 

vào, y đặt lên bàn Tarrou một chồng phiếu và, với giọng bị ngạt lại sau lớp vải, nói cụt 
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lủn: “Sáu”, rồi đi ra. Tarrou nhìn anh chàng nhà báo và chỉ những tờ phiếu giở ra theo 

hình rẻ quạt. 

- Những tờ phiếu đẹp, hả? Ờ, không, phiếu ghi những người chết đêm qua đấy. 

Trán anh hõm xuống. Anh gập tập phiếu lại. 

- Chúng tôi chỉ còn lại có công việc kế toán. 

Tarrou đứng dậy, dựa vào mép bàn. 

- Ông đã sắp đi chưa? 

- Tối nay, lúc nửa đêm. 

Tarrou bảo là cái đó làm anh vui lòng và dặn dò Rambert phải giữ mình. 

- Ông nói thành thật đấy chứ? 

Tarrou nhún vai: 

- Ở cái tuổi tôi, người ta bắt buộc phải thành thật. Nói dối thì quá mệt. 

- Ông Tarrou này, anh chàng nhà báo bảo, tôi muốn gặp bác sĩ. Ông thứ lỗi cho. 

- Tôi biết. Ông ấy “người” hơn tôi. Ông vào đi. 

- Không phải thế, Rambert đáp một cách khó khăn, và dừng lại. 

Tarrou nhìn anh, và bỗng nở một nụ cười. 

Họ đi theo một hành lang nhỏ, tường quét vôi màu xanh nhạt, phảng phất ánh sáng của 

những chiếc bể nuôi cá. Đèn trước hai lớp cửa kính với những cái bóng chập chờn kỳ cục 

ở phía sau. Tarrou đưa Rambert vào một căn phòng rất nhỏ, bưng ván kín mít. Anh mở 

một tấm, lấy từ một cái hộp tiệt khuẩn hai chiếc mặt nạ bằng gạc hút nước, đưa một 

chiếc cho Rambert, bảo anh đeo vào. Anh chàng nhà báo hỏi có ích lợi gì không và 

Tarrou đáp là không, nhưng như thế để gây lòng tin cho người khác. 

Họ đẩy tấm cửa kính. Một phòng rộng thênh thang, cửa sổ đóng kín mít, tuy giữa mùa 

hè. Phía trên tường, những cái máy làm thay đổi không khí kêu vo vo, và những cái quạt 

uốn cong của máy khuấy bầu không khí đông đặc và hừng hực, trên hai dãy giường xám 

xịt. Từ khắp mọi phía, cất lên những tiếng rên rỉ trầm đục hoặc the thé tạo nên một 

chuỗi than vãn đơn điệu. Những người đàn ông, mặc quần áo trắng, chậm rãi đi lại, dưới 

luồng ánh sáng dữ dội từ những ô cửa sổ cao có song sắt, hắt xuống. Rambert thấy 

trong người khó chịu trong cái nóng khủng khiếp của căn phòng và hầu như không còn 

nhận ra Rieux đang cúi xuống một bóng người rên rỉ. Bác sĩ đang rạch bẹn cho người 

bệnh hai chân dạng ra, hai cô y tá giữ ở hai bên giường. Ngẩng lên, ông bỏ dụng cụ vào 

một chiếc khay trên tay một người phụ việc và đứng im lặng một lát, nhìn người bệnh 

đang được băng bó. 

- Có gì mới không? - Ông hỏi Tarrou khi anh bước tới. 

- Paneloux nhận thay Rambert ở nhà cách ly kiểm dịch. Ông ta đã làm việc nhiều. Còn 

phải tập hợp kíp thứ ba theo dõi bệnh nhân trong lúc vắng Rambert. 

Rieux gật đầu. 
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- Castel đã chế xong những liều huyết thanh đầu tiên. Ông ta đề nghị dùng thí nghiệm. - 

Tarrou nói tiếp. 

- A! - Rieux đáp - Tốt lắm. 

- Cuối cùng, hiện Rambert có mặt ở đây. 

Rieux quay lại. Phía trên mặt nạ, mắt ông nheo lại khi nhìn thấy anh chàng nhà báo. 

- Ông làm gì ở đây? - Rieux hỏi - Ông phải ở chỗ khác chứ! 

Tarrou nói là Rambert sẽ đi trong đêm nay, lúc mười hai giờ, và Rambert nói thêm: “Về 

nguyên tắc thì như thế”. 

Mỗi lần họ nói, là chiếc mặt nạ bằng gạc lại phập phồng và thấm ướt ở chỗ miệng. Vì thế 

câu chuyên có phần huyền ảo, tựa cuộc đối thoại của những bức tượng. 

- Tôi muốn nói chuyện với ông. - Rambert cất tiếng. 

- Chúng ta sẽ cùng đi ra ngoài, nếu ông vui lòng. Ông chờ tôi trong phòng Tarrou. 

Một lát sau, Rambert và Rieux ngồi phía sau ô-tô của bác sĩ. Tarrou cầm lái. 

- Hết xăng đến nơi rồi - Tarrou nói khi nổ máy - Mai, chúng ta sẽ đi bộ. 

- Thưa bác sĩ, - Rambert nói - tôi sẽ không đi và tôi muốn ở lại với ông. 

Tarrou không nói nửa lời. Anh tiếp tục lái. Rieux thì hình như không sao thoát ra khỏi cơn 

mệt mỏi. 

- Thế còn cô ấy? - Ông hỏi, giọng trầm xuống. 

Rambert đáp anh đã tiếp tục suy nghĩ, tiếp tục tin điều anh tin trước đây, nhưng nếu ra 

đi thì anh thấy hổ thẹn. Anh thấy như thế thì không xứng đáng với tình yêu của mình đối 

với người con gái hiện đang xa vắng. Rieux ngồi thẳng dậy, và bảo, giọng chắc nịch, 

rằng làm thế là ngu ngốc và khi người ta chọn hạnh phúc thì không có gì phải hổ thẹn. 

- Vâng, - Rambert đáp - nhưng hưởng hạnh phúc lấy một mình thì cũng có thể hổ thẹn. 

Im lặng cho tới lúc đó và không quay đầu lại, Tarrou bèn nói là nếu Rambert muốn chia 

sẻ nỗi bất hạnh với những con người ở đây, thì anh sẽ không bao giờ có thì giờ dành cho 

hạnh phúc nữa. Rambert cần lựa chọn. 

- Không phải thế. - Rambert đáp - Tôi luôn nghĩ rằng tôi xa lạ với thành phố này và 

không dính dáng gì tới các ông. Nhưng giờ đây, khi đã thấy những điều trước mắt, thì tôi 

biết tôi là người ở đây, dù tôi muốn hay không. Công việc này liên quan đến tất cả chúng 

ta. 

Không một ai đáp lại và Rambert tỏ vẻ sốt ruột. 

- Vả lại, các ông hiểu rõ điều đó. Nếu không thì các ông làm gì trong cái bệnh viện này? 

Và các ông, các ông có chọn lựa, các ông có khước từ hạnh phúc không? 

Cả Tarrou lẫn Rieux vẫn không ai đáp lại. Không khí im lặng kéo dài cho tới khi về gần 

tới nhà bác sĩ. Một lần nữa, Rambert nhắc lại câu hỏi và lần này, cất cao giọng hơn. Một 

mình Rieux quay lại phía anh. Ông ngồi thẳng dậy một cách khó khăn. 
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- Ông Rambert, xin lỗi ông, nhưng tôi không biết trả lời ông thế nào. Ông cứ ở lại với 

chúng tôi vì ông muốn vậy. 

Ô-tô quặt bánh, Rieux phải dừng lời. Rồi nhìn thẳng về phía trước, ông nói tiếp: 

- Trên đời này, không có gì đáng cho người ta xa lánh cái mà người ta yêu mến. Thế 

nhưng, chính tôi, tôi cũng xa lánh nó mà không hiểu vì sao. 

Ông ngã người xuống đệm xe. 

- Đó là một sự thật, thế thôi, ông nói tiếp, dáng mệt mỏi. Chúng ta hãy ghi nhận lấy và 

rút ra những hệ quả. 

- Những hệ quả nào? - Rambert hỏi. 

- A! - Rieux đáp - Người ta không thể vừa chữa bệnh vừa biết được. Vậy chúng ta hãy 

hết sức nhanh chóng chữa bệnh. Đó là cái khẩn thiết nhất. 

Nửa đêm, Tarrou và Rieux hướng dẫn cho Rambert sơ đồ khu phố anh phụ trách theo 

dõi. Tarrou nhìn đồng hồ. Ngẩng đầu lên, anh gặp ánh mắt Rambert. 

- Ông đã báo cho cô ấy chưa? 

Anh chàng nhà báo quay mặt đi và nói một cách khó khăn: 

- Tôi đã gửi cho nàng mấy chữ trước khi đến gặp các ông. 

Huyết thanh của Castel đã đem dùng thử vào những ngày cuối tháng mười. Trên thực 

tiễn, nó là niềm hy vọng cuối cùng của Rieux. Nếu lại thất bại một lần nữa, thì ông tin 

chắc thành phố sẽ hoàn toàn phó mặc cho dịch hạch: dịch bệnh có thể hoành hành trong 

nhiều tháng nữa, cũng có thể tự nó ngừng lại không một lý do nào cả. 

Ngay trước hôm Castel đến gặp Rieux một ngày, con trai Othon bị ốm và cả nhà phải 

cách ly kiểm dịch. Bà vợ trở về nhà trước một ít nên lại phải sống một mình lần thứ hai. 

Tôn trọng những quy tắc đã đề ra, viên dự thẩm cho mời bác sĩ Rieux khi vừa nhận thấy 

trên người đứa bé những dấu hiệu của bệnh. Khi Rieux tới, cả hai vợ chồng Othon đều 

đứng đầu giường. Con bé gái thì đã đưa đi cách ly. Thằng bé đang trong thời kỳ suy sụp 

và để cho khám không một tiếng kêu la. Ngẩng đầu lên, bác sĩ bắt gặp ánh mắt Othon, 

và phía sau ông ta, khuôn mặt tái nhợt của bà vợ: bà ta cho một chiếc mù soa vào 

miệng và hai mắt trừng trừng theo dõi cử chỉ của bác sĩ. 

- Cái đó, phải không? - Viên dự thẩm hỏi, giọng lạnh lùng. 

- Phải. - Rieux đáp và một lần nữa nhìn đứa trẻ. 

Cặp mắt bà Othon mở to nhưng bà vẫn lặng im. Othon cũng lặng im, nhưng rồi tiếp 

giọng nói: 

- Thưa Rieux, chúng ta phải làm đúng theo quy định. 

Rieux tránh không nhìn bà vợ miệng vẫn ngậm chiếc mùa hoa. 

- Công việc nhanh thôi, - Ông nói ngập ngừng - nếu tôi có thể gọi điện. 

Othon bảo để ông ta tiễn chân Rieux. Nhưng Rieux quay về phía bà vợ: 

- Tôi thật khổ tâm. Bà chuẩn bị ít quần áo cho cháu. Bà biết là thế nào rồi. 
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Bà Othon ra vẻ sững sờ. Bà nhìn xuống đất: 

- Vâng, - Bà ta gật đầu đáp - tôi chuẩn bị cho cháu ngay bây giờ. 

Trước khi chia tay, Rieux hỏi họ có cần gì không. Bà vợ vẫn lặng im nhìn chồng. Còn 

Othon thì ngoảnh mặt đi. 

- Không - Ông ta đáp và nuốt nước bọt - Nhưng ông cứu lấy cháu. 

Việc cách ly kiểm dịch lúc đầu chỉ là một thủ tục đơn giản như về sau được Rieux và 

Rambert tổ chức hết sức chặt chẽ. Đặc biệt là họ yêu cầu người trong cùng một gia đình 

bao giờ cũng phải cách ly nhau. Khi một người bị nhiễm bệnh nhưng không biết, thì 

không nên tạo cơ hội cho bệnh lây lan. Rieux giải thích cho viên dự thẩm, và ông ta cho 

thế là tốt. Tuy thế, hai vợ chồng nhìn nhau với một ánh mắt khiến bác sĩ thấy sự xa cách 

đó làm họ bối rối đến chừng nào. Bà Othon và đứa bé gái có thể đến ở trong khách sạn 

dùng làm nhà cách ly kiểm dịch do Rambert phụ trách. Nhưng đối với ông dự thẩm thì 

không còn chỗ nào khác ngoài trại cách ly mà tỉnh đang tổ chức, trên sân vận động 

thành phố, với những chiếc lều bạt mượn của sở công chính. Rieux xin lỗi, nhưng Othon 

báo chỉ có một luật lệ cho mọi người, và tuân theo luật lệ là đúng. 

Còn thằng bé thì được chở đến bệnh viện phụ, trong một lớp học cũ có kê mười chiếc 

giường. Sau khoảng hai mươi tiếng, Rieux cho là một ca tuyệt vọng. Cơ thể nhỏ bé của 

nó để cho nhiễm khuẩn tàn phá, không hề có phản ứng chống trả. Những cục hạch xoài 

nhỏ, đau đớn, vừa mới nổi lên, làm cho các khớp tay chân khẳng khiu của nó không cử 

động nổi. Nó bị dịch bệnh đánh bại ngay từ đầu. Vì vậy Rieux định thí nghiệm trên mình 

nó thứ huyết thanh của Castel. Ngay tối hôm đó, sau bữa ăn, họ tiêm chủng kéo dài cho 

thằng bé, mà không hề có phản ứng. Sáng tinh mơ hôm sau, mọi người đến cạnh nó để 

xem kết quả cuộc thử nghiệm có tính chất quyết định này. 

Thằng bé, thôi không còn mê sảng, quằn quại trên giường. Từ bốn giờ sáng, Rieux, 

Castel và Tarrou đứng bên cạnh, theo sát tình hình tiến triển hay dừng lại của cơn bệnh. 

Đứng phía đầu giường, thân hình nặng nề của Tarrou như còng xuống. Rieux đứng phía 

chân giường, và Castel ngồi bên cạnh đọc một tác phẩm cũ, vẻ bề ngoài hết sức điềm 

tĩnh. Dần dà, trời sáng rõ trong căn phòng học ngày trước và những người khác cũng tới. 

Trước hết là Paneloux, đứng phía bên kia giường, đối diện với Tarrou, lựng dựa vào 

tường. Nét mặt lộ vẻ đau đớn, và nỗi mệt mỏi những ngày ông ta liều cả thân mình thế 

này đào thành những vết nhăn trên vầng trán sung huyết. Rồi đến lượt Joseph Grand. 

Đồng hồ đã bảy giờ và anh xin lỗi vì phải hối hả đến hụt hơi. Anh chỉ ở lại một lúc có lẽ 

tình hình đã có phần rõ rồi. Không nói không rằng, Rieux chỉ vào đứa bé mắt nhắm tịt 

trên khuôn mặt biến dạng, hai hàm răng nghiến chặt, cơ thể bất động, đầu quay hết bên 

này sang bên kia, trên chiếc gối không có bọc. Cuối cùng, khi trời sáng rõ, đủ để nhìn 

thấy trên tấm bảng đen vẫn nằm nguyên ở cuối phòng, dấu vết còn sót lại của những 

công thức phương trình thì Rambert tới. Anh ngồi tựa lưng vào chân chiếc giường bên 

cạnh và lấy bao thuốc ra. Nhưng thoáng nhìn thấy đứa bé, anh lại bỏ thuốc vào túi. 

Castel vẫn ngồi, ngước mắt kính lên nhìn Rieux: 

- Ông có tin tức gì về ông bố thằng bé không? 

- Không, - Rieux đáp - ông ta ở trại cách ly. 

Ông nắm chặt thành giường thằng bé. Nó rên rỉ. Ông không rời mắt khỏi nó. Nó bỗng co 

cứng lại và nghiến chặt răng, bụng thắt lại chút ít, từ từ dang rộng hai tay, hai chân ra. 



108 
 

Từ cái thân hình bé nhỏ, trần trụi dưới chiếc mền lính, xông lên mùi len và mùi mồ hôi 

chua chua. Dần dà, đứa bé duỗi người ra, khép tay chân lại vào giữa giường và vẫn 

nhắm mắt và im lìm, nó có vẻ thở nhanh hơn. Tarrou ngoảnh mặt đi và Rieux bắt gặp 

ánh mắt anh. 

Họ đã từng chứng kiến cái chết của trẻ em, vì đã mấy tháng nay, dịch bệnh không hề 

chọn lựa, nhưng chưa bao giờ, họ theo dõi nỗi đau đớn của chúng từng phút một như từ 

sáng đến nay. Và, dĩ nhiên, nỗi đau đớn những đứa trẻ thơ ngây này phải chịu, thực sự 

như thế nào thì bao giờ họ cũng thấy nó như thế ấy, nghĩa là như một sự phẫn nộ. 

Nhưng ít ra cho tới lúc này, họ chỉ phẫn nộ một cách trừu tượng - nếu có thể nói như thế 

- bởi lẽ chưa bao giờ họ nhìn thẳng, lâu đến thế, cơn hấp hối của một đứa trẻ thơ dại. 

Đứa bé, như thể bị cắn xé ở dạ dày, gập mình lại một lần nữa và rên rỉ một cách yếu ớt. 

Nó co quắp lại như thế trong mấy giây đồng hồ mà ai nấy đều thấy dài đằng đẵng, người 

nó giật bắn lên vì những cơn rùng mình bần bật, như thể cái hình hài mảnh dẻ gập khúc 

lại dưới cơn cuồng phong của dịch hạch và gãy răng rắc dưới những cơn sốt dồn dập. 

Cơn giông bão qua đi, nó thư giãn ra một chút, cơn sốt như rút đi và bỏ mặc nó, hổn 

hển, trên một lớp cát ẩm ướt và bị đầu độc trong đó trạng thái nghỉ ngơi đã chẳng khác 

nào cái chết. Khi cơn sốt như một lớp sóng nóng bỏng tấn công nó lần thứ ba và nâng 

người nó lên chút đỉnh, thì thằng bé co quắp lại, rúc vào góc giường vì kinh sợ ngọn lửa 

đang đốt cháy nó, rồi lắc la lắc lư cái đầu như điên như dại và vứt tung tấm mền đi. 

Những giọt nước mắt to tướng tuôn ra từ dưới hai mí mắt đỏ rực chảy trên khuôn mặt 

xám xịt, và cuối cơn, thằng bé, kiệt sức, co rúm hai cẳng chân xương xẩu và hai cánh 

tay thịt đã biến mất hết, sau bốn mươi tám tiếng, nằm trên giường rối tung, trong tư thế 

kỳ quái của kẻ bị đóng đinh trên giá chữ thập. 

Tarrou cúi xuống, lấy bàn tay phục phịch lau khuôn mặt nhỏ bé đẫm nước mắt và mồ hôi 

của thằng bé. Castel gập sách lại một lúc và nhìn nó. Ông bắt đầu nói, nhưng phải ho 

một hơi mới nói được hết câu vì bỗng lạc giọng đi: 

- Không có hiện tượng giảm bệnh buổi sáng phải không ông Rieux? 

Rieux bảo là không, nhưng thằng bé đã chống chọi lại quá mức bình thường. Paneloux, 

mệt mỏi dựa vào tường bỗng cất tiếng trầm trầm: 

- Nếu có chết, ắt nó phải đau khổ lâu hơn. 

Rieux đột ngột quay lại phía ông ta và mở miệng định nói, nhưng lại thôi, cố gắng kìm 

mình một cách trông thấy và quay trở lại nhìn đứa bé. 

Ánh sáng trải rộng trong căn buồng. Trên năm chiếc giường khác, những hình người 

động đậy và rên rỉ, nhưng một cách kín đáo như thể họ đã bàn bạc cùng nhau. Người 

duy nhất kêu la, ở tận cuối buồng đằng kia, từng quãng đều đặn một, cất lên những lời 

than vãn yếu ớt như thể vì kinh ngạc hơn là vì đau đớn. Hình như ngay cả đối với người 

bệnh, đây không phải là nỗi kinh hoàng buổi đầu. Giờ đây, người ta như thỏa thuận với 

nhau trong cách chấp nhận bệnh tật. Riêng chỉ có thằng bé là ra sức giãy giụa. Rieux 

chốc chốc lại bắt mạch cho nó, tuy không cần thiết, và đúng hơn là để thoát khỏi tình 

trạng bất động bất lực của mình. Hai mí mắt khép lại, ông cảm thấy mạch thằng bé như 

hòa lẫn vào sự chuyển động của chính dòng máu ông. Ông hòa mình làm một với thằng 

bé đau thương và tìm cách nâng đỡ nó với toàn bộ sức lực còn nguyên vẹn của mình. 

Nhưng sau một phút hòa nhập, nhịp đập trái tim ông và trái tim thằng bé thời không còn 
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một điệu nữa, đứa bé thoát ra khỏi ông, và cố gắng của ông rơi tõm vào chỗ hư không. 

Ông bỏ cái cổ tay mỏng manh ra và quay về chỗ mình. 

Trên các bức tường quét vôi, ánh sáng chuyển từ màu hồng sang màu vàng. Phía sau 

cửa chính, bắt đầu một buổi sáng oi bức rần rật. Người ta chỉ loáng thoáng nghe Grand 

nói khi ra đi là anh sẽ trở lại. Ai nấy chờ đợi. Thằng bé, mắt vẫn nhắm tịt, như có phần 

dịu đi. Hai bàn tay giờ đây như những móng vuốt, cào cấu hai bên mép giường rồi lần 

ngược lên, gãi gãi cái mền chỗ gần đầu gối, và đột nhiên, thằng bé gập chân, khép hai 

đùi lại bên bụng và nằm im lặng. Lần đầu tiên, nó mở mắt và nhìn Rieux đứng trước 

mặt. Trên khuôn mặt gầy choắt lại, đờ đẫn, xám xịt như đất sét, miệng nó hé mở, liên 

tục phát ra một thứ tiếng hầu như không còn ăn khớp gì với nhịp thở và làm cho căn 

phòng bỗng nhiên âm vang một chuỗi những lời phản kháng đơn điệu, rời rạc, ít mang 

tính người tới mức như thể được thốt ra từ tất thảy mọi con người cùng một lúc. Rieux 

nghiến chặt răng và Tarrou ngoảnh mặt đi. Rambert bước lại gần giường, bên cạnh 

Castel lúc đó đã gập sách lại trên đầu gối. Paneloux nhìn cái miệng trẻ thơ, hoen ố vì 

bệnh tật, chứa đầy cái tiếng kêu của mọi lứa tuổi ấy. Ông quì xuống đất và không ai 

ngạc nhiên khi nghe ông, giọng nói có phần nghẹn ngào nhưng rành rọt, thốt lên: “Cầu 

xin Chúa cứu thoát thằng bé”, trong lúc tiếng rên rỉ âm thầm của nó vẫn không ngớt. 

Thằng bé vẫn tiếp tục kêu la, và xung quanh nó, các bệnh nhân cũng náo động cả lên. 

Người bệnh từ nãy bỗng không ngớt than vãn ở phía cuối đàng kia buồng, nay càng than 

vãn nhiều hơn, tạo thành một tiếng kêu la thật sự, trong lúc những người bệnh khác rên 

rỉ ngày một thêm dữ dội. Tiếng nức nở tràn ngập gian phòng như một làn sóng, át cả 

tiếng cầu kinh của Paneloux. Tay bíu chặt thanh giường, nhắm mắt lại, Rieux mệt mỏi, 

chán chường đến rã rời. 

Mở mắt ra, ông thấy Tarrou đứng bên cạnh. 

- Tôi phải đi đây - Rieux nói - Tôi không thể chịu nổi nữa. 

Nhưng bỗng nhiên, các bệnh nhân khác đều lặng im. Lúc đó, ông mới biết tiếng kêu của 

thằng bé yếu đi, yếu đi mãi và vừa ngừng lại. Xung quanh ông, những lời than vãn lại 

nổi lên, nhưng trầm đục, và tựa tiếng vang vọng xa xăm của cuộc chiến đấu vừa mới kết 

thúc. Vì quả nó đã kết thúc. Castel chuyển sang phía bên kia giường và bảo thế là hết. 

Miệng há to, nhưng câm lặng, thằng bé nằm giữa đống chăn đệm ngổn ngang, co quắp 

lại, những giọt nước mắt còn vương trên mặt. 

Paneloux đi lại cạnh giường và làm dấu ban phước. Rồi vén áo, đi ra bằng cửa chính. 

- Có nên bắt đầu lại tất cả không? - Tarrou hỏi Castel. 

Ông bác sĩ già lắc đầu. 

- Có lẽ - Ông nói, một nụ cười nhăn nhúm trên môi - Dẫu sao, nó cũng đã chống trả mãi. 

Nhưng Rieux ra khỏi buồng, bước đi lập cập và với một vẻ khiến cho khi vượt qua 

Paneloux, ông này nắm cánh tay ông giữ lại. 

- Này, ông bác sĩ. - Paneloux bảo ông. 

Rieux quay lại vẻ bực bõ và nói với một thái độ dữ dội. 

- A! Ít ra, thằng bé cũng vô tội, cha biết chứ! Rồi quay người, vượt lên trước Paneloux, 

ông đi qua cửa, bước về phía cuối sân trường. Ông ngồi xuống một chiếc ghế băng, giữa 
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những thân cây nhỏ bụi bặm, và lau mồ hôi chảy vào mắt. Ông vẫn muốn la hét để nới 

cái sợi dây thòng lọng ác nghiệt đang bóp nghẹt tim mình. Nắng từ từ hắt xuống giữa 

những cành vả. Bầu trời màu xanh buổi sáng nhanh chóng bị bao phủ bởi một lớp viền 

nhờ khiến không khí càng thêm ngột ngạt. Rieux ngồi phịch xuống ghế. Ông nhìn cây 

cối, bầu trời, từ từ lấy lại hơi thở, quên bớt mệt mỏi. 

- Sao ông nói với tôi với cái giọng giận dữ như vậy? - Một tiếng nói cất lên sau lưng ông - 

Đối với tôi cũng vậy, cảnh tượng ấy không sao chịu nổi. 

Rieux quay lại phía sau Paneloux: 

- Đúng thế! Xin cha thứ lỗi. Nhưng mệt mỏi làm người ta điên dại. Có nhiều lúc trong cái 

thành phố này, tôi chỉ còn cảm thấy như trong lòng nổi loạn. 

- Tôi hiểu - Paneloux thầm thì - Cái đó thật đáng giận vì nó vượt quá sức chúng ta. 

Nhưng phải chăng chúng ta cần sự yêu mến cái mà chúng ta không hiểu nổi. 

Rieux đứng vụt dậy. Ông nhìn Paneloux với tất cả sức lực và tình cảm của mình, rồi lắc 

đầu: 

- Không, thưa cha. Tôi có một quan niệm khác về tình yêu thương. Và cho đến chết, tôi 

vẫn không sao yêu mến được cái thế giới trong đó những đứa trẻ bị hành hạ. 

Một thoáng bối rối trên nét mặt Paneloux. 

- A! Ông bác sĩ này, - Ông nói, giọng buồn bã - tôi vừa hiểu cái mà người ta gọi là ân 

sủng. 

Nhưng một lần nữa, Rieux lại ngồi phịch xuống ghế. Mệt mỏi trở lại đến rã rời, ông đáp, 

dịu dàng hơn: 

- Đó là cái tôi không có, tôi biết rõ như thế. Nhưng tôi không muốn tranh luận với cha. 

Vượt lên trên những lời báng bổ lẫn những lời cầu nguyện, chúng ta cùng nhau làm việc 

vì một cái gì đó nó liên kết chúng ta lại. Chỉ có cái đó là quan trọng. 

Paneloux ngồi xuống cạnh Rieux. Ông có vẻ xúc động: 

- Vâng, đúng thế, ông, ông cũng làm việc vì hạnh phúc con người. 

Rieux cố mỉm cười. 

- Hạnh phúc con người, cái từ đó quá lớn đối với tôi. Tôi không dám đi xa đến thế. Cái tôi 

lưu tâm là sức khỏe con người, trước hết là sức khỏe con người. 

Paneloux ngập ngừng: 

- Ông bác sĩ này. 

Nhưng rồi ngừng lại. Trên trán ông, mồ hôi cũng đã ròng ròng. Ông thì thầm: “Tạm 

biệt”, và cặp mắt ông long lanh khi đứng dậy. Ông sắp bước đi thì đang suy tư, Rieux 

cũng đứng dậy và bước đến bên ông: 

- Một lần nữa, xin cha thứ lỗi. Tôi sẽ không bao giờ để cơn giận bùng lên như thế nữa. 

Paneloux chìa tay buồn bã nói: 

- Thế nhưng tôi chưa thuyết phục được ông! 
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- Chẳng sao - Rieux đáp - Cái tôi căm thù, là chết chóc và tội ác, cha biết rõ đấy. Và dù 

cha muốn hay không, thì chết chóc và tội ác ấy, chúng ta vẫn cùng nhau chịu đựng và 

chống trả. 

Rieux giữ bàn tay Paneloux lại trong tay mình: 

- Cha thấy không, - Ông nói và tránh không nhìn Paneloux - bây giờ ngay đến Chúa cũng 

không chia rẽ được chúng ta. 

Từ ngày tham gia các tổ chức y tế, Paneloux chưa hề rời khỏi các bệnh viện và những nơi 

có dịch hạch. Giữa những người cứu trợ, ông tự đặt mình vào vị trí mà ông nghĩ phải là 

của ông, nghĩa là vào vị trí hàng đầu. Ông đã chứng kiến những cảnh chết chóc. Và tuy 

về nguyên lý, ông được huyết thanh bảo vệ, nhưng không phải ông không bao giờ băn 

khoăn về bản thân cái chết của mình. Bề ngoài, ông luôn luôn giữ thái độ bình tĩnh. 

Nhưng từ hôm nhìn, khá lâu, một đứa trẻ chết, ông hình như thay đổi. Trên nét mặt ông, 

sự căng thẳng ngày một hiện lên rõ rệt. Và đến hôm ông vừa cười vừa nói với Rieux là 

ông đang dự thảo một tiểu luận ngắn về vấn đề: “Một linh mục có thể hỏi ý kiến một 

thầy thuốc không?” thì Rieux có cảm giác đây là một vấn đề thật sự nghiêm trang. Khi 

Rieux ngỏ ý muốn được biết công trình ấy, thì Paneloux đáp là ông phải thuyết giáo 

trong một buổi lễ cầu kinh của nam giới và trong dịp ấy, ông sẽ trình bày ít ra cũng một 

vài quan điểm của mình: 

- Tôi muốn ông đến dự, bác sĩ ạ, vấn đề sẽ làm ông thích thú đấy. 

Cha Paneloux trình bày bản thuyết giáo thứ hai của mình vào một ngày gió to. Nói đúng 

ra, các hàng ghế cử tọa thưa thớt hơn lần trước. Ấy là vì quang cảnh này không còn sức 

hấp dẫn của cái mới đối với đồng bào chúng tôi. Trong hoàn cảnh khó khăn của thành 

phố, bản thân từ “cái mới” đã mất hết ý nghĩa. Vả lại, khi chưa hoàn toàn xao nhãng bổn 

phận tôn giáo hoặc chưa đến nỗi làm cho bổn phận ấy và đời tư hết sức vô đạo của mình 

chỉ là một, thì người ta thường thay thế những tập quán thường ngày bằng những hành 

vi mê tín không hợp lý. Họ sẵn sàng đeo những chiếc ảnh tượng hộ mệnh hay bùa ngài 

thánh Roch nhiều hơn là đi nhà thờ. 

Có thể kể làm ví dụ việc đồng bào chúng tôi sử dụng quá đáng những lời tiên tri. Vào 

mùa xuân, họ trông chờ ngày đêm dịch bệnh chấm dứt, và không ai nghĩ tới việc hỏi 

người khác những chi tiết chính xác về thời hạn dịch hạch, vì ai nấy đều đinh ninh nó 

không có thời hạn. Nhưng ngày tháng trôi qua, người ta bắt đầu lo sợ tai họa thực sự sẽ 

không chấm dứt, và đồng thời lại hy vọng dịch bệnh sẽ kết thúc. Thế là người ta chuyền 

tay nhau những lời tiên tri phát ra từ các pháp sư hay các thánh của Giáo hội Cơ Đốc 

giáo. Nhiều nhà in trong thành phố thấy ngay món lợi có thể khai thác từ sự sùng bái 

này và phát hành rất rộng rãi các văn bản được in ra. Thấy công chúng vẫn một mực 

khao khát, họ cho tìm tòi trong các thư viện thành phố và lưu hành rộng rãi mọi chứng 

cứ mà truyền thuyết có thể cung cấp. Khi sử sách đã khô cạn những lời tiên tri, thì người 

ta đặt hàng cho các nhà báo là những người tỏ ra chẳng thua kém gì, ít ra cũng về 

phương diện này, những bậc đàn anh trong những thế kỷ trước. 

Thậm chí một lời tiên tri được đăng tải dần trên mặt báo và được người ta đọc say sưa 

chẳng kém những truyện tình trước kia, khi chưa xảy ra dịch bệnh. Những lời này thì dựa 

trên những con tính kỳ cục trong đó có các yếu tố như con số nghìn của năm, số người 

chết và số tháng đã qua trong thời kỳ dịch hạch. Những lời khác thì lập những bảng so 

sánh với các nạn dịch hạch lớn trong lịch sử, rút ra những điểm giống nhau (mà họ gọi là 

hằng số) và, bằng những cách tính toán cũng không kém phần kỳ cục, cho rằng có thể 
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từ đó rút ra những bài học đối với sự thử thách hiện nay. Nhưng những lời tiên đoán 

được công chúng hâm mộ nhất, dứt khoát là những lời dự báo, bằng một ngôn ngữ thần 

bí, hàng loạt sự kiện và sự kiện nào cũng có thể liên quan tới thành phố và do tính phức 

tạp của chúng, nên lý giải thế nào cũng được. Thế là sách sấm ngữ của 

Nostradamus 2 và của nữ thánh Odile 3 được mở ra hằng ngày, và bao giờ cũng có kết 

quả. Và cái còn lại chung cho tất cả các lời tiên tri là cuối cùng chúng đều làm cho người 

ta yên lòng. Duy chỉ riêng dịch hạch thì không. 

Thế là đối với đồng bào chúng tôi, mê tín thay thế tôn giáo, và vì vậy, hôm Paneloux 

thuyết giáo, thính giả chỉ ngồi hết ba phần tư nhà thờ. Tối hôm đó, khi Rieux tới, thì gió 

luồn qua các cánh cửa tự động, tha hồ tung hoành giữa những đám cử tọa. Ông ngồi và 

nhìn thấy cha Paneloux bước lên giảng đài trong một ngôi nhà thờ im lìm, lạnh lẽo, giữa 

một cử tọa hoàn toàn chỉ gồm đàn ông. Cha Paneloux nói, giọng dịu dàng và cân nhắc 

hơn buổi trước và nhiều lần, thính giả thấy ông ngập ngừng trong lúc nói. Điều kỳ lạ 

hơn, là ông không còn nói “các con”, mà là “chúng ta”. 

Nhưng giọng nói ông mỗi lúc một thêm vững vàng. Ông bắt đầu nhắc lại là, từ nhiều 

tháng nay, dịch hạch đã đến với chúng tôi, là giờ đây, chúng tôi biết nó rõ hơn vì đã từng 

thấy nó bao nhiêu lần “ngồi” vào bàn ăn chúng tôi hay các đầu giường người thân của 

mình, thấy nó đi bên cạnh hay chờ mình đến ở chỗ làm việc, vì vậy, giờ đây, có lẽ chúng 

tôi có thể đón nhận tốt hơn điều mà nó không ngừng nói đi nói lại với mình, nhưng trong 

cơn thảng thốt đầu tiên, có thể chúng tôi chưa nghe được rõ. Điều mà trước đây, cũng ở 

chỗ này, cha Paneloux đã từng thuyết giáo, đến nay vẫn đúng - hoặc ít ra ông cũng tin 

như vậy. Nhưng cũng có thể - như điều đó từng xảy ra đối với mọi người, và ông uất ức 

đập vào ngực - ông đã nghĩ và nói ra điều đó trong khi thiếu tình thương. Tuy nhiên, 

điều vẫn đúng là bao giờ, trong mọi việc, cũng có cái cần ghi nhớ. Thử thách đau đớn 

nhất vẫn là “cái lộc” cho người tín đồ đạo Cơ Đốc. Và cái mà trong trường hợp này, người 

tín đồ ấy phải tìm kiếm, chính là cái lộc của mình, nó ra làm sao, và làm thế nào để tìm 

thấy nó. 

Vào lúc này, xung quanh Rieux, mọi người tìm cách ngồi thật khoan khoái, ngả người ra 

sau lưng ghế. Một cánh cửa có đệm đập khẽ, có ai đó giữ nó lại. Và Rieux, lãng ý đi vì 

chút tiếng động ấy, chỉ loáng thoáng nghe Paneloux tiếp tục thuyết giáo. Đại thể ông ta 

nói là không nên tìm cách lý giải cho mình cảnh tượng dịch hạch, mà nên cố gắng rút ra 

bài học có thể rút ra được. Rieux láng máng hiểu ra rằng theo cha Paneloux, thì không 

có gì cần giải thích cả. Ông tập trung chú ý khi Paneloux nhấn mạnh là đối với Chúa, có 

những điều có thể và những điều không thể giải thích được. Dĩ nhiên, có điều thiện và 

điều ác, và nói chung, người ta dễ dàng giải thích cái gì ngăn cách giữa thiện và ác. 

Nhưng cái khó bắt đầu từ bên trong cái ác. Chẳng hạn, có cái ác rõ ràng cần thiết và cái 

ác rõ ràng vô ích. Có don Juan 4 bị đày xuống Địa ngục và có cái chết của một đứa trẻ. 

Vì nếu kẻ phóng đãng đáng bị sét đánh, thì trái lại, không thể hiểu được vì sao một đứa 

trẻ lại phải chịu đau đớn. Và thực ra, trên trái đất, không có gì quan trọng hơn nỗi đau 

đớn của một đứa trẻ, sự kinh tởm mà nỗi đau có kéo theo nó, và những lý do biện giải 

cho nó. Còn nữa trong cuộc sống, thì Thượng đế tạo ra cho người ta mọi thuận lợi, và 

cho đến đây, tôn giáo chẳng có công trạng gì hết. Trái lại, ở đây, Thượng đế dồn chúng 

tôi đến tận chân tường. Chúng tôi ở dưới những bức tường thành của dịch hạch và phải 

tìm cái “lộc” của mình trong cái bóng giết người của chúng. Cha Paneloux cũng không 

nhận ra cho riêng mình những lợi thế có thể dễ dàng giành được và cho phép vượt qua 

tường. Ông có thể dễ dàng nói rằng những diễm phúc vĩnh hằng đang chờ đón đứa trẻ có 

thể bù đắp nỗi đau đớn của nó, nhưng, thực ra, ông chẳng hay biết gì về cái đó cả. Thật 

vậy, ai có thể khẳng định một niềm vui vĩnh cửu có thể bù đắp một lát nỗi khổ đau của 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n2
https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n3
https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n4
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con người? Chắc hẳn không phải là một tín đồ đạo Cơ Đốc, vì Chúa đã từng chịu đau đớn 

trong thịt da và trong tâm hồn. Không, cha Paneloux vẫn ở dưới chân tường, trung thành 

với sự phanh thây mà cái giá chữ thập là biểu tượng, mặt đối mặt với nỗi đau đớn của 

một đứa trẻ. Và ông không hề run sợ mà nói với thính giả hôm đó: “Hỡi những người anh 

em, thời cơ đã đến. Phải tin hết thảy hay phủ nhận hết thảy. Và ai đây trong số các anh 

em, dám phủ nhận hết thảy?”. 

Rieux vừa thoáng nghĩ Paneloux sẽ đề cập tới chuyện dị giáo thì cha đã nói tiếp, một 

cách mạnh mẽ để khẳng định rằng mệnh lệnh ấy, yêu cầu thuần tuý, là cái “Lộc” của 

người tín đồ đạo Cơ Đốc. Đó cũng là đạo lý của họ. Paneloux biết rằng cái thái quá trong 

đạo lý ông sắp nói tới sẽ làm nhiều người khó chịu vì họ đã quen với một đạo lý khoan 

dung hơn và kinh điển hơn. Nhưng tôn giáo thời kỳ dịch hạch không thể là thứ tôn giáo 

thường ngày và, nếu Chúa có thể chấp nhận, thậm chí mong muốn, linh hồn nghỉ ngơi 

và hoan hỉ trong những thời kỳ hạnh phúc, thì, trái lại. Người muốn nó thái quá trong 

những sự thái quá của bất hạnh. Ngày nay, Chúa ưu ái đặt loài người trong nỗi bất hạnh 

lớn lao tới mức họ buộc phải tìm kiếm và đảm nhiệm cái đạo lý lớn lao nhất là đạo lý “Tất 

cả hay không gì hết”. 

Trong thế kỷ trước, một tác giả ngoại đạo cho rằng ông ta đã vén được bức màn bí ẩn 

của Giáo hội khi khẳng định rằng không có Luyện ngục. Ông ta muốn hàm ý là không có 

biện pháp nửa vời, chỉ có Thiên đường và Địa ngục và người ta chỉ có thể hoặc được cứu 

vớt hoặc bị đọa đày tùy theo sự lựa chọn của mình. Theo Paneloux, đó là một thứ tà 

giáo: nó chỉ có thể nảy sinh trong một tâm hồn phóng đãng. Vì quả là có một chốn 

Luyện ngục. Nhưng dĩ nhiên có những thời kỳ không thể đặt quá nhiều hy vọng vào chốn 

Luyện ngục ấy, có những thời kỳ không thể nói tới chuyện có những tội nhẹ. Mọi tội lỗi 

đều có thể làm chết người và mọi thái độ thờ ơ đều mang tội. Hoặc là tất cả, hoặc không 

là gì cả. 

Paneloux ngừng lại, và Rieux nghe rõ hơn, qua các cánh cửa, tiếng rên rỉ của luồng gió 

hình như đang mạnh thêm lên ở ngoài trời. Cùng lúc đó, cha Paneloux cho rằng cái đạo 

lý chấp nhận tất thảy ông vừa nói, không nên hiểu theo nghĩa hẹp thường ngày, rằng 

đây không phải là sự nhẫn nhục tầm thường, cũng không phải một sự hạ mình khó khăn. 

Đây là một sự sỉ nhục, nhưng là một sự sỉ nhục mà người bị sỉ nhục chấp nhận. Dĩ nhiên, 

nỗi đau đớn của một đứa trẻ là một sự sỉ nhục đối với khối óc và con tim. Nhưng chính vì 

vậy phải chịu nỗi đau khổ ấy, - chính vì vậy - đến đây Paneloux khẳng định với cử tọa 

rằng điều ông sắp nói không phải là điều dễ nói - chính vì vậy, phải mong ước nỗi đau 

đớn ấy bởi lẽ Thượng đế mong muốn nó. Chỉ có như thế người tín đồ đạo Cơ Đốc mới 

không né tránh gì hết và, khi mọi lối thoát đã bị bịt kín, sẽ đi vào chỗ tận cùng của sự 

lựa chọn cốt yếu, sẽ chọn con đường tin hết thảy để khỏi rơi vào ngõ cụt phủ nhận tất 

thảy. Vào lúc đó, trong các nhà thờ, sau khi biết hạch xoài là con đường tự nhiên để cơ 

thể tẩy ra ngoài những vi khuẩn nó bị nhiễm, những người đàn bà trung hậu đều nói: 

“Cầu mong Chúa ban cho nó những cái hạch xoài”. Cũng như những người đàn bà ấy, 

người tín đồ đạo Cơ Đốc biết phó mặc mình cho ý chí của Chúa, dù ý chí đó, không sao 

hiểu được. Không thể nói: “Cái đó, tôi không hiểu; nhưng cái này thì không thể chấp 

nhận”. Phải nhảy vào cái trung tâm cái không thể chấp nhận được đặt ra cho chúng ta 

ấy, chính là để làm công việc lựa chọn của mình. Nỗi đau đớn của trẻ em là miếng bánh 

cay đắng của chúng ta, nhưng không có thứ bánh ấy, thì tâm hồn chúng ta sẽ chết vì cái 

đói tinh thần. 

Đến đây, bắt đầu nổi lên tiếng ồn ã vốn thường xuất hiện mỗi khi cha Paneloux ngừng 

lời. Nhưng bất giác nhà truyền giáo tiếp tục nói, giọng mạnh mẽ hơn, và như thể muốn 
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hỏi vào địa vị các thính giả thì nên có thái độ ra sao. Chắc hẳn người ta sẽ thốt lên cái từ 

“định mệnh” khủng khiếp. Nhưng ông sẽ không lùi bước trước cái từ ấy nếu ông được 

phép ghép thêm vào đó tính từ “tích cực”. Dĩ nhiên, và một lần nữa, không nên bắt 

chước các tín đồ Cơ Đốc giáo Abyssinie mà ông đã nói tới. Thậm chí, không nên nghĩ tới 

việc bắt chước những người bị dịch hạch ở Ba Tư không họ cho đàn chó dữ đuổi theo 

những người Cơ Đốc giáo trong các tổ chức y tế, và lớn tiếng cầu Chúa bắt những kẻ dị 

giáo đó phải chịu dịch bệnh vì chúng muốn chống lại tai họa do Chúa ban phát. Nhưng 

ngược lại, cũng không nên bắt chước các tu sĩ ở Caire: trong những đợt dịch hạch thế kỷ 

trước, trong lúc ban thánh thể, họ lấy những cái cặp gắp bánh thánh để tránh tiếp xúc 

với những cái miệng ướt át và nóng bỏng có thể có mầm mống dịch bệnh. Những người 

bị dịch hạch ở Ba Tư và các tu sĩ ở Caire đều phạm tội. Vì, đối với những người thứ nhất, 

nỗi đau đớn của trẻ em không có nghĩa lý gì, và ngược lại đối với những người thứ hai, 

thì lòng sợ hãi - rất người - đối với đau đớn đã lấn át tất cả. Trong cả hai trường hợp, 

người ta đã tránh né vấn đề. Họ đều bỏ ngoài tai tiếng nói của Chúa. Nhưng Paneloux 

muốn nhắc tới những tấm gương khác. Theo lời người kể lại vụ dịch hạch lớn ở Marseille, 

thì trong số tám mươi mốt nhà tổ chức hành ở tu viện Marseille, chỉ có bốn người sống 

sót sau dịch bệnh. Và trong số bốn người ấy, thì ba bỏ trốn. Những người viết ký chỉ nói 

có vậy và theo chức năng nghề nghiệp không bình luận gì thêm. Nhưng đọc những dòng 

nhật ký này, Paneloux tập trung toàn bộ tư tưởng vào người ở lại, mặc dù bảy mươi bảy 

xác chết, và nhất là mặc dù tấm gương của ba người kia. Và nắm tay đập mạnh mép 

bàn, cha Paneloux thét to: “Hỡi những người anh em, chúng ta phải là người ở lại”. 

Vấn đề không phải là chối từ những sự phòng ngừa và trật tự sáng suốt của xã hội trong 

cảnh tai họa mất trật tự. Không nên nghe theo những nhà đạo đức học bảo người ta phải 

quỳ gối và từ bỏ hết tất thảy. Chỉ cần bắt đầu bước lên phía trước, trong tăm tối, hơi mò 

mẫm chút ít, và cố làm điều thiện. Còn nữa thì phải tiếp tục tin vào Chúa, ngay đối với 

cả cái chết của đứa trẻ em, và không tìm kiếm sự cầu viện cá nhân. 

Đến đây, cha Paneloux gợi lại hình ảnh cao đẹp của giám mục Belzunce trong vụ dịch 

hạch ở Marseille. Ông nhắc lại rằng, vào cuối thời kỳ dịch bệnh, sau khi làm tất cả những 

việc phải làm, và nghĩ không còn cách cứu chữa nào nữa, giám mục đã bịt kín cửa lại và 

ở trong nhà với ít cái ăn, rằng dân chúng - mà giám mục vốn là thần tượng - do một sự 

biến động tình cảm như thường thấy trong những nỗi đau đớn quá lớn, căm giận ông, 

đem xác chết vứt đầy xung quanh nhà để làm ông bị lây nhiễm và thậm chí còn quẳng 

xác qua tường để làm cho ông chết chắc chắn hơn. Thế là đức giám mục, trong một phút 

yếu đuối cuối cùng, những tưởng tách mình ra khỏi cái thế giới chết chóc, thế nhưng 

những xác chết lại rơi từ trên trời xuống đầu ông. Còn chúng ta nữa, chúng ta phải đinh 

ninh là không có ốc đảo nào cả trong dịch hạch. Không, không có cái trung dung. Phải 

chấp nhận điều sỉ nhục vì phải lựa chọn chết hay yêu Thượng đế. Và ai dám chọn con 

đường căm ghét Thượng đế? 

“Hỡi các anh em, cuối cùng Paneloux nói và định kết luận, tình thương yêu Chúa là một 

tình thương yêu khó khăn. Nó đòi hỏi sự hy sinh hoàn toàn bản thân mình và thái độ coi 

thường con người mình. Nhưng chỉ có Thượng đế là có thể xóa bỏ nỗi đau và cái chết của 

trẻ em, dẫu sao, chỉ có Thượng đế là có thể làm cho cái chết trở nên cần thiết, bởi lẽ 

người ta không thể hiểu nổi mà chỉ có thể ước mong cái chết. Đấy là bài học gian khổ tôi 

muốn cùng chia sẻ với anh em. Đấy là niềm tin, đau đớn đối với con người, quyết định 

đối với Thượng đế, mà chúng ta phải tiếp cận. 

Trước hình ảnh khủng khiếp này, mọi người đều phải bình đẳng. Ở đỉnh cao chót vót ấy, 

tất cả đều hòa đồng và bình đẳng, chân lý sẽ toát ra từ sự bất công bề ngoài. Chính vì 
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thế trong nhiều nhà thờ ở miền nam nước Pháp, trong mấy thế kỷ nay và dưới những 

viên gạch lát chôn cầu kinh, đã yên nghỉ những người chết vì dịch hạch và các vị linh 

mục đứng nói phía trên mộ họ. Tinh thần mà các vị truyền bá toát ra từ các lớp tro mà 

trẻ em có góp phần trong đó”. 

Khi Rieux bước ra, một luồng gió dữ dội ùa qua cánh cửa hé mở, đập thẳng vào mặt các 

tín đồ. Gió đưa vào trong nhà thờ một mùi nước mưa, một hương vị vỉa hè ướt át khiến 

họ có thể đoán được quanh cảnh thành phố trước khi họ ra khỏi nơi đây. Phía trước 

Rieux, một linh mục già và một trợ tế trẻ vừa bước ra cửa, vất vả lắm mới giữ được mũ. 

Nhưng không phải vì vậy mà linh mục già không bình luận bài thuyết giáo. Ông ca ngợi 

tài hùng biện của cha Paneloux, nhưng lo lắng đối với những tư tưởng táo bạo được trình 

bày. Ông cho rằng bài thuyết giáo chứa đựng nhiều lo âu hơn là sức mạnh, và vào cái 

tuổi Paneloux, một linh mục không có quyền được lo âu. Đầu cúi thấp để che gió, người 

trợ tế trẻ tuổi nói một cách chắn chắn rằng anh ta lui tới nhiều ở chỗ cha Paneloux nên 

biết được sự tiến triển về tư tưởng của ông, và bản tiểu luận của ông còn táo bạo hơn 

nhiều và chắc hẳn sẽ không được phép in ra. 

- Thế tư tưởng của ông ta thế nào? - Vị linh mục già hỏi. 

Họ đã ra tới sân trước và gió gào hú vây quanh họ, át hết tiếng người trợ tế trẻ. Đến khi 

nói được, anh ta chỉ nói: 

- Nếu một linh mục hỏi ý kiến một thầy thuốc, thì ắt hẳn sẽ có mâu thuẫn. 

Khi Rieux về kể lại những lời của Paneloux, thì Tarrou bảo là anh có biết một linh mục 

mất lòng tin khi nhìn thấy, trong chiến tranh, khuôn mặt một thanh niên chết trận. 

- Paneloux nói có lý - Tarrou bảo - Khi trẻ thơ bị chết thì một tín đồ đạo Cơ Đốc phải mất 

lòng tin hay phải chấp nhận cái chết. Paneloux không muốn mất lòng tin, ông ta sẽ đi tới 

cùng. Đó là điều ông muốn nói. 

Liệu nhận xét này của Tarrou có cho phép soi sáng chút ít những sự kiện không may xảy 

ra về sau và trong đó những người xung quanh hình như không thể hiểu nổi thái độ của 

Paneloux không? Chúng ta sẽ xét đoán. 

Mấy ngày sau buổi thuyết giáo, Paneloux lo thay đổi chỗ ở. Đây là thời kỳ dịch bệnh tiến 

triển, khiến người ta liên tiếp đổi chỗ ở trong thành phố. Và cũng như Tarrou phải rời 

khách sạn đến ở nhà Rieux, cha Paneloux cũng phải bỏ lại căn nhà dòng thánh dành cho 

ông để đến ở nhà một bà cụ già, người thường đi nhà thờ và không bị nhiễm dịch. Trong 

lúc dọn nhà, Paneloux cảm thấy mỗi lúc một thêm mệt mỏi và lo âu. Và chính vì thế ông 

làm mất lòng tôn kính của bà cụ chủ nhà đối với mình. Khi bà cụ nhiệt liệt ca ngợi giá trị 

của những lời tiên tri của nữ thánh Odile, cha Paneloux tỏ một thoáng sốt ruột, chắc hẳn 

vì mệt mỏi. Về sau, ông hết sức cố gắng để bà cụ ít ra cũng giữ thái độ trung lập khoan 

hòa nhưng không sao đạt được. Ông đã gây ấn tượng xấu. Và tối nào cũng vậy, trước khi 

trở về căn buồng căng đầy những tấm riđô móc tay, ông cũng nhìn thấy bà cụ ngồi trong 

ghế xalông quay lưng lại và nghe hai tiếng “Chào cha” lạnh nhạt luôn luôn ám ảnh ông. 

Vào một buổi tối như thế, khi đi ngủ, đầu kêu ong ong, ông cảm thấy ở cổ tay và thái 

dương một cơn sốt dữ dội ủ đã từ mấy ngày nay. 

Tình hình về sau xảy ra như thế nào, người ta chỉ được biết qua những lời kể lại của bà 

cụ chủ nhà. Buổi sáng, cụ dậy sớm, theo thói quen. Một lúc sau, ngạc nhiên không thấy 

cha Paneloux ra khỏi phòng, cụ quyết định gõ cửa, sau mấy phút ngập ngừng. Bà cụ 

thấy ông còn nằm, sau một đêm mất ngủ. Ông tức thở và có vẻ sung huyết hơn thường 
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ngày. Theo đúng lời cụ nói, cụ lễ phép đề nghị cho mời thầy thuốc, nhưng Paneloux từ 

chối với một thái độ quyết liệt mà cụ cho là đáng tiếc. 

Cụ chỉ còn biết rút lui. Một lát sau, cha Paneloux bấm chuông gọi. Ông xin lỗi về cử chỉ 

bực tức lúc nãy và nói với cụ rằng không thể có vấn đề dịch hạch, rằng ông không có 

triệu chứng nào của dịch hạch và đây chỉ là cơn mệt mỏi nhất thời. Bà cụ kiêu hãnh đáp 

rằng cụ không lo cho sự an toàn của bản thân cụ, nó nằm ở trong tay Chúa, nhưng cụ 

chỉ nghĩ đến sức khỏe của cha mà cụ cho là cụ có phần trách nhiệm. Nhưng vì Paneloux 

không nói thêm gì hết nên cụ chủ nhà, chắc hẳn vì muốn làm tròn bổn phận của mình, 

lại đề nghị cho mời thầy thuốc. Một lần nữa, cha Paneloux lại từ chối, nhưng bằng cách 

đưa thêm những lời giảng giải mà bà cụ thấy rất mơ hồ. Cụ chỉ nghĩ là mình đã hiểu và 

đây chính là điều mà cụ thấy là không thể nào hiểu nổi - việc Paneloux không cho mời 

thầy thuốc vì nó không phù hợp với các nguyên tắc của ông. Cụ kết luận là cơn sốt làm 

cho ý nghĩ của ông lộn xộn và cụ chỉ đưa nước thuốc sắc cho ông uống. 

Lo làm thật đầy đủ những nghĩa vụ mà tình thế tạo ra cho mình, bà cụ đều đặn, cứ hai 

tiếng một, vào thăm người bệnh. Điều làm cụ ngạc nhiên hơn cả là thái độ bồn chồn xao 

động liên tục suốt ngày hôm đó của cha Paneloux. Ông quăng ra đi rồi lại kéo về, tay 

luôn luôn đưa lên vầng trán dâm dấp, và thường gượng dậy như để cố gắng một cơn ho 

bị bóp nghẹt, khàn khàn và ướt át, giống như muốn giật tung một cái gì, như muốn moi 

ra mà không được những cục bỏng từ sâu trong cổ họng làm ông ngạt thở. Sau những 

cơn bệnh biến ấy, ông ngã vật ra sau, với tất cả những dấu hiệu của một tình trạng kiệt 

sức. Cuối cùng, ông lại gượng dậy nửa nằm nửa ngồi và, trong chốc lát, đăm đăm nhìn 

ra trước mặt một cách còn dữ dội hơn cả những cơn rẫy rụa lúc trước. Nhưng bà cụ vẫn 

còn ngập ngừng trong việc đi mời thầy thuốc và cưỡng lại ý muốn người bệnh. Có thể chỉ 

là một cơn sốt, dù nó có vẻ mãnh liệt đến thế. 

Thế nhưng buổi chiều, bà cụ thử hỏi lại Paneloux và chỉ nhận được những câu trả lời mơ 

hồ. Cụ nhắc lại đề nghị. Nhưng ông vùng dậy và với giọng tuy ngạt thở, nói rành rọt 

rằng ông không muốn có thầy thuốc. Bà cụ quyết định chờ tới sáng mai và, nếu lúc đó, 

bệnh không giảm thì cụ sẽ gọi điện theo số điện thoại mà hãng Ransdoc ngày nào cũng 

nhắc đến hàng chục lần trên đài phát thanh. Luôn luôn lo lắng bổn phận của mình, bà cụ 

đinh ninh đêm nay sẽ thức trông coi người bệnh. Nhưng tối hôm ấy, sau khi đưa nước 

thuốc vừa mới sắc cho ông, cụ muốn nằm nghỉ một lát và ngủ quên đi, sáng sớm hôm 

sau mới tỉnh giấc. Cụ vội chạy vào buồng. 

Cha Paneloux nằm dài trên giường, im lìm. Tiếp theo cơn sung huyết cao độ hôm qua, là 

một hiện tượng xám ngắt càng rõ hơn trên dáng dấp khuôn mặt vẫn còn đầy đặn. Ông 

đăm đăm nhìn cây đèn chùm con con làm bằng những viên ngọc trai ngũ sắc treo đầu 

giường. Khi bà cụ bước vào, ông quay đầu lại. Theo lời cụ, lúc đó, ông có vẻ như đã bị 

hành hạ giày vò suốt đêm và không còn một chút sức lực nào để phản ứng. Cụ hỏi ông 

tình hình sức khỏe ra sao. 

Với một giọng mà bà cụ nhận thấy âm sắc dửng dưng đến kỳ lạ, ông đáp ông không 

được khỏe, nhưng không phải mời thầy thuốc mà chỉ cần đưa ông đến bệnh viện để mọi 

sự được làm đúng theo quy tắc. Hốt hoảng, bà cụ vội chạy lại máy điện thoại. 

Đến trưa thì Rieux tới. Nghe bà cụ chủ nhà kể lại, ông chỉ nói là Paneloux làm đúng và có 

lẽ đã quá chậm. Paneloux tiếp ông cũng với một thái độ dửng dưng. Rieux khám cho ông 

và ngạc nhiên không tìm thấy một triệu chứng chủ yếu nào của dịch hạch - hạch xoài 

hay màng phổi cả ngoài hiện tượng phổi bị ứ căng và ngạt thở. Dẫu sao, mạch cũng rất 

yếu và tình trạng chung rất đáng báo động, chỉ còn ít hy vọng. 
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- Cha không có một triệu chứng chủ yếu nào của dịch hạch cả - Ông nói với Paneloux - 

Nhưng thực ra, vẫn đáng nghi ngờ và cha vẫn phải cách ly. 

Cha Paneloux mỉm cười một cách kỳ lạ, như thế vì phép lịch sự, nhưng im lặng. Rieux 

bước ra để gọi điện rồi quay trở lại. 

- Tôi ở lại với cha. - Ông dịu dàng nói. 

Paneloux có vẻ tỉnh táo trở lại và quay về phía Rieux cặp mắt trong đó hình như lại sống 

dậy một thứ nhiệt tình. Rồi ông phát âm một cách khó khăn, nên không thể biết là khi 

nói, ông có buồn hay không: 

- Cảm ơn ông. Nhưng người tu hành không có bạn. Họ đã đặt tất cả ở Thượng đế. 

Ông xin cái giá chữ thập treo trên đầu giường và, khi có trong tay, ông quay đi để nhìn. 

Ở bệnh viện, Paneloux không hề hé răng. Ông phó mặc cho mọi sự săn sóc, điều trị, tựa 

một vật vô tri vô giác, nhưng tay vẫn nắm chặt cái giá chữ thập. Tuy thế, ca của ông vẫn 

nhập nhằng. Trong óc Rieux vẫn bán tín bán nghi. Là dịch hạch nhưng lại không phải là 

dịch hạch. Vả lại, đã ít lâu nay, hình như nó thích thú đánh lạc hướng những sự chẩn 

đoán. Nhưng trong trường hợp Paneloux, tình hình về sau chứng minh rằng sự ngờ vực 

đó là không quan trọng. 

Cơn sốt tăng lên. Tiếng ho mỗi lúc một khàn thêm và hành hạ người bệnh suốt cả ngày. 

Cuối cùng, buổi tối, Paneloux khạc ra cái cục làm ông ngạt thở. Nó đỏ hỏn. Giữa lúc cơn 

sốt lên cao, Paneloux ánh mắt vẫn lạnh lùng và sáng hôm sau, khi thấy ông đã chết, nửa 

người thõng ra ngoài giường, ánh mắt không thể hiện gì hết. Trên tấm phiếu bệnh của 

ông, có ghi: “Ca không rõ ràng”. 

Lễ Các Thánh 5 năm ấy không như các năm khác. Dĩ nhiên, thời tiết có thuận. Nó thay 

đổi đột ngột và bỗng nhiên những ngày nắng muộn mằn nhường chỗ cho những ngày dịu 

mát. Cũng như những năm khác, giờ đây, gió lạnh thổi liên hồi kỳ trận. Những đám mây 

lớn ùn từ chân trời này sang chân trời khác, phủ bóng lên những ngôi nhà và sau khi 

mây bay qua, ánh sáng lạnh lẽo vàng rực của bầu trời tháng mười một lại ập xuống. 

Những chiếc áo mưa đầu tiên đã xuất hiện. Nhưng người ta nhận thấy nhiều, rất nhiều 

những tấm vải tráng cao su óng ánh. Quả là báo chí kể lại rằng, hai trăm năm trước đây, 

trong những vụ dịch hạch lớn ở phía nam, các thầy thuốc mang vải tráng dầu để phòng 

bệnh. Các cửa hiệu lợi dụng cơ hội để bán ra một lô quần áo không còn hợp thời trang, 

nhưng nay ai nấy đều hy vọng chúng có khả năng miễn dịch. 

Tuy nhiên, tất cả những dấu hiệu thời tiết ấy vẫn không thể làm người ta quên là các 

nghĩa trang, chẳng có ai thăm viếng. Những năm trước, các toa xe điện đều ngát mùi 

hoa cúc, và hàng đoàn phụ nữ đến những nơi người thân an nghỉ để dâng hoa lên mộ. 

Đấy là ngày người ta tìm cách bù đắp lại cho người quá cố nỗi cô đơn và sự quên lãng 

kéo dài qua bao tháng ngày đằng đẵng. Những năm ấy, không ai buồn nghĩ tới người 

chết. Đúng ra người ta đã nghĩ tới quá nhiều. Vấn đề không còn là đến lại với họ với một 

ít luyến tiếc và nhiều sầu não. Họ không còn là những người cô đơn mà mỗi năm một 

lần, người ta đến để bày tỏ nỗi lòng nữa. Họ là những kẻ xa lạ mà người ta muốn lãng 

quên, Lễ tưởng niệm Người chết, năm ấy, có thể nói bị “lờ đi” là vì như vậy. Theo 

Cottard, - mà Tarrou cho là lời lẽ ngày càng thêm châm biếm - thì ngày nào cũng là 

ngày Lễ tưởng niệm Người chết. 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n5
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Và thực sự, ngọn lửa, dịch hạch rừng rực lên ngày một thêm hào hứng trong lò thiêu 

xác. Quả là ngày này sang ngày khác, số người chết không tăng thêm. Nhưng hình như 

dịch hạch đã “an vị” ở cực điểm của nó và, đối với các nạn nhân, nó tỏ rõ cái đều đặn và 

chính xác của một viên chức mẫn cán. Về nguyên lý, và theo ý kiến của các nhân vật có 

thẩm quyền, thì đấy là một dấu hiệu tốt lành. Bác sĩ Richard, chẳng hạn, cho đồ thị theo 

dõi sự tiến triển của dịch hạch, lúc đầu liên tục đi lên, rồi sau giữ nguyên mặt bằng một 

thời gian dài, là đang làm cho người ta yên tâm. “Một đồ thị tốt, một đồ thị tuyệt vời”, 

ông ta bảo. Ông cho rằng dịch bệnh đã đạt tới cái mà ông gọi là “mặt bằng” đồ thị. 

Từ nay thì bệnh chỉ có thuyên giảm thôi. Theo ông, đây là nhờ loại huyết thanh mới của 

Castel: quả là nó vừa đem lại vài kết quả bất ngờ. Ông già Castel không phản đối nhưng 

cho rằng trên thực tế, không thể dự đoán gì được, vì lịch sử các dịch bệnh có những bước 

nhảy bất ngờ. Đã từ lâu, tỉnh muốn làm yên lòng công chúng nhưng vì dịch bệnh nên 

chưa làm được, nay muốn họp các thầy thuốc để nghe họ báo cáo. Đúng lúc đó, thì bác 

sĩ Richard chết vì dịch hạch, ngay trên mặt bằng của dịch bệnh. Sự việc thật bất ngờ 

nhưng cũng chẳng chứng minh gì hết. Thế là các nhà chức trách trở lại bi quan một cách 

vô căn cứ cũng như trước đây đã từng lạc quan vô căn cứ. Về phía mình, Castel chỉ lo 

pha chế huyết thanh hết sức cẩn thận. Dẫu sao, cũng chỉ còn một nơi công cộng chưa bị 

biến thành bệnh viện hay nhà cách ly là trụ sở tỉnh vì cần giữ lại một nơi để hội họp. 

Nhưng nói chung, và vì dịch bệnh vào thời kỳ này tương đối ổn định tổ chức do Rieux đề 

xuất vẫn đứng vững. Đội ngũ thầy thuốc và những người giúp việc đã cố gắng đến kiệt 

sức và không sao có thể hình dung những nỗ lực lớn hơn. Họ chỉ phải tiếp tục một cách 

đều đặn cái công việc siêu phàm ấy - nếu có thể nói như vậy - Dạng dịch hạch màng 

phổi trước đây đã xuất hiện, nay lan tràn trong khắp thành phố, tựa như có ngọn gió thổi 

bùng lên những đám cháy trong lồng ngực. Bị nôn ra máu, người bệnh chết nhanh hơn 

nhiều. Với dạng mới này của dịch bệnh, nguy cơ lây lan nhiều hơn. Thực ra, ý kiến các 

chuyên gia luôn luôn mâu thuẫn nhau. Nhưng để được an toàn hơn nhân viên y tế tiếp 

tục đeo mặt nạ bằng gạc đã sát trùng. Dẫu sao, thoạt nhìn, người ta cho là dịch bệnh có 

khả năng lan rộng. Nhưng vì bớt được những ca dạng hạch xoài nên cán cân lại thăng 

bằng. 

Nhưng do tiếp tế ngày càng khó khăn nên người ta có những mặt lo lắng khác. Nạn đầu 

cơ góp phần vào trong đó, và người ta bán với giá không sao tưởng tượng nổi những nhu 

yếu phẩm lúc đó khan hiếm trên thị trường. Các gia đình nghèo lâm vào tình thế rất vất 

vả, trong lúc các gia đình giàu có hầu như không thiếu một thứ gì. Nhẽ ra với hiệu lực 

của hoạt động không thiên vị của nó, dịch hạch phải tăng cường sự bình đẳng giữa các 

đồng bào chúng tôi, nhưng trái lại, do tác động tự nhiên của những lề thói ích kỷ, nó lại 

làm cho ý thức về sự bất công càng thêm gay gắt trong lòng người. Dĩ nhiên, còn lại sự 

bình đẳng tuyệt đối trước cái chết, nhưng không ai muốn có thứ bình đẳng đó. Bị đói, 

người nghèo càng luyến tiếc nhớ tới những thành phố và vùng nông thôn lân cận, nơi 

cuộc sống được tự do và bánh mì không đắt đỏ. Vì không được tiếp tế đầy đủ, họ đâm ra 

phải suy nghĩ kể cũng hơi vô lý là nhẽ ra người ta phải để cho họ ra đi. Tới mức có tin 

đồn đại rằng thỉnh thoảng trên tường, người ta đọc thấy, hoặc có khi, trên đường ông 

tỉnh trưởng đi qua người ta nghe vang lên, khẩu hiệu: “Bánh mì hoặc không khí”. Cái 

công thức hài hước ấy là hiệu lệnh cho một vài cuộc biểu tình bị nhanh chóng dập tắt, 

nhưng ai cũng thấy rõ tính chất nghiêm trọng của tình hình. 

Dĩ nhiên, báo chí tuân theo mệnh lệnh nhận được là phải lạc quan với bất kỳ giá nào. 

Đọc báo, người ta thấy đặc điểm của tình hình là “tấm gương bình tĩnh và dũng cảm 

đáng xúc động” của dân chúng. Nhưng trong một thành phố hoàn toàn khép kín, trong 

đó không thể bưng bít được gì hết, không một ai bị đánh lừa về “tấm gương” của cả cộng 
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đồng. Và muốn có một khái niệm chính xác về sự “bình tĩnh và dũng cảm” báo chí nêu 

lên, chỉ cần bước vào một nơi kiểm dịch hay một trại cách ly do cơ quan Nhà nước tổ 

chức. Có thể là người kể chuyện ở đây, bị gọi đến chỗ khác, không được biết những nơi 

đó. Cho nên chỉ xin viện dẫn lời thuật lại của Tarrou. 

Thật vậy, trong sổ tay. Tarrou kể lại một buổi anh cùng Rambert đến thăm trại cách ly 

trên sân vận động thành phố. Sân vận động nằm sát cửa ô, một phía ngoảnh ra đường 

xe điện, một phía ra những khu đất hoang chạy dài tận chân đồi nơi thành phố được xây 

dựng. Bao quanh sân là những bức tường cao bằng ximăng và chỉ cần đặt người gác ở 

bốn cửa ra vào là bệnh nhân không sao bỏ trốn được. Và tường cũng ngăn cản không 

cho người phía ngoài, do tò mò, quấy nhiễu những người khốn khổ bị cách ly kiểm dịch. 

Trái lại, những người này, suốt ngày, nghe, tuy không nhìn thấy, những chuyến xe điện 

chạy qua, và khi nghe tiếng ồn ào náo nhiệt trên xe, đoán được giờ đến sở hay giờ tan 

sở của viên chức. Họ thấy cuộc sống, mà họ bị loại trừ ra khỏi, vẫn tiếp diễn chỉ cách 

mình có vài mét, và những bức tường xi-măng chia cắt hai thế giới còn xa lạ với nhau 

hơn là những thế giới trên hai hành tinh khác nhau. 

Tarrou và Rambert đến sân vận động vào một buổi chiều Chủ nhật. Cùng đi với họ có 

Gonzalès, anh chàng chơi bóng đá, mà Rambert đã tìm gặp lại và cuối cùng anh ta nhận 

lời luân phiên canh gác sân vận động. Rambert phải giới thiệu anh ta với quản lý trại. 

Lúc họ gặp nhau, Gonzalès bảo Tarrou và Rambert là trước khi có dịch hạch, đúng vào 

giờ này, anh ta ăn mặc để ra sân thi đấu. Nhưng bây giờ, sân vận động đã bị trưng dụng 

không còn thi đấu được nữa, Gonzalès cảm thấy và có vẻ hoàn toàn thất nghiệp. Đấy là 

một trong những lý do anh nhận canh gác, với điều kiện chỉ vào những ngày cuối tuần 

không thôi. Trời ít mây và, ngước mắt lên, Gonzalès với thái độ tiếc rẻ, cho rằng thời tiết 

không mưa cũng không nắng này là lý tưởng cho một trận đấu. Anh cố gợi lại mùi dầu 

xoa trong nhà thay quần áo, những khu khán đài chật ních người như chỉ muốn sụp đổ, 

những chiếc mayô sặc sỡ trên sân bãi với thảm cỏ màu hung, những quả chanh lúc nghỉ 

giải lao hay chai limônat tê tê như châm vào những cái cổ họng khô khốc hàng ngàn 

chiếc kim mát lạnh. Tarrou ghi thêm là trên suốt chặng đường, anh chàng vận động viên 

luôn luôn giơ chân đá những viên sỏi trên những con đường sụt lún ở ngoại thành. Anh 

ta cố đá trúng vào miệng cống và mỗi lần đá trúng, là thốt lên “một, không”. Hút hết 

điếu thuốc, anh ta nhả mẩu thuốc còn lại xuống lơ lửng trước mặt và giơ chân đá tung 

lên. Gần tới sân vận động, quả bóng của trẻ nhỏ đang chơi rơi vào chỗ họ và Gonzalès 

vội đá trả lại chúng một cách chính xác. 

Cuối cùng họ bước vào sân vận động. Khán đài chật ních. Nhưng sân bãi thì phủ kín 

hàng mấy trăm chiếc lều bạt màu đỏ, trong đó, người ta nhìn thấy từ xa chăn nệm và 

ba-lô. Khán đài được giữ lại để những người bị nhốt có thể tránh mưa, nắng. Mặt trời lặn, 

họ mới phải trở về lều. Phía dưới khán đài, là những vòi nước tắm lắp sẵn và những 

phòng thay quần áo ngày trước của các vận động viên nay biến thành văn phòng hay 

bệnh xá. Phần lớn những người bị nhốt đang ở trong các khán đài. Những người khác đi 

dạo trên các đường biên. Một vài người ngồi xổm trước cửa lều và bâng quơ nhìn mọi 

vật. Trên khán đài, nhiều người đã nằm sóng soài và có vẻ chờ đợi. 

- Ban ngày họ làm gì? - Tarrou hỏi Rambert. 

- Không làm gì hết. 

Thật vậy, hầu hết mọi người đều hai cánh tay đu đưa và hai bàn tay không. Cái đám 

người mênh mông này im lặng như tờ đến kỳ lạ. 
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- Những ngày đầu, ở đây, nói không sao nghe được. - Rambert cất tiếng - Nhưng càng 

ngày, họ càng ít nói đi. 

Theo những lời ghi chép của Tarrou, thì anh hiểu họ, và lúc đầu, anh thấy họ ngồi túm 

tụm lại trong lều chỉ biết cào gãi hay nghe tiếng ruồi vo ve, và hễ có ai chịu nghe, là họ 

thốt lên nỗi giận dữ hay lo sợ trong lòng. Nhưng từ khi trại chật cứng người là người, thì 

ngày càng ít đi những cái tai sẵn sàng nghe. Vì vậy họ chỉ còn im lặng và nghi ngờ. Quả 

là có một thứ nghi ngờ từ trên bầu trời xám xịt tuy vẫn có ánh sáng, trút xuống cái trại 

đỏ rực này. 

Đúng, mọi người ở đây đều có vẻ nghi ngờ. Vì bị ngăn cách với những người khác, nên 

họ nghi ngờ không phải không có duyên cớ và họ lộ bộ mặt của những người đang tìm 

kiếm những lý do của mình và sợ hãi. Tarrou thấy ai nấy đều có ánh mắt trống rỗng, đều 

có vẻ đau khổ vì nỗi cách biệt mênh mông với tất cả những gì tạo nên cuộc sống của họ. 

Và vì không phải bao giờ cũng có thể nghĩ đến cái chết, nên họ không nghĩ tới gì hết. Họ 

đang nghỉ hè, nhưng cái tồi tệ hơn hết, Tarrou viết tiếp, là họ là những kẻ bị bỏ quên và 

họ biết điều đó. Những người quen biết họ đã quên họ vì người ta nghĩ tới cái khác và đó 

là điều rất dễ hiểu. Còn những người yêu thương họ thì cũng quên họ vì đã kiệt cả sức 

lực trong những việc chạy vạy và những lo toan để đưa họ ra khỏi trại. Mãi lo nghĩ tới 

việc ra trại ấy, người ta không còn nghĩ đến những người cần đưa ra nữa. Âu cũng là việc 

thường tình. Và cuối cùng, người ta nhận thấy không ai có thể thực sự nghĩ tới ai, dù là 

trong cơn hoạn nạn tồi tệ nhất. Vì thực sự nghĩ tới một ai đó, là phải nghĩ tới từng phút 

một, không vì bất cứ một việc gì mà lãng quên, dù là công việc nội trợ, là con ruồi bay 

qua, là những bữa ăn, là một sự ngứa ngáy. Nhưng bao giờ chẳng có ruồi bay qua và 

ngứa ngáy. Vì vậy, cuộc sống thật là khó sống. Và những người ở trong trại biết rõ như 

vậy”. 

Khi gặp họ, người quản lý trại báo là có một ông Othon nào đó muốn gặp. Y đưa 

Gonzalès vào buồng giấy, rồi dẫn họ tới một góc khán đài: đang ngồi riêng một mình, 

Othon đứng dậy tiếp họ. Ông ta vẫn quần áo như trước và vẫn mang cổ cứng. Nhưng 

Tarrou nhận thấy tóc hai bên thái dương ông ta bờm xờm và một chiếc dây giày xổ tung. 

Viên thẩm phán có vẻ mệt mỏi, và không hề nhìn người đối thoại. Ông nói là rất mừng 

được gặp họ và nhờ chuyển lời cảm ơn bác sĩ Rieux về những việc bác sĩ đã làm. 

Mấy người kia im lặng. 

Một lát sau, Othon nói: Tôi hy vọng rằng Philippe đã không quá đau đớn 

Lần đầu tiên, Tarrou nghe ông ta gọi tên con và anh hiểu có cái gì đó đã thay đổi. Mặt 

trời xuống thấp về phía chân trời, và giữa hai dải mây, các tia nắng dọi ngang vào khán 

đài, nhuộm vàng cả ba khuôn mặt. 

- Không, - Tarrou đáp - không, quả là cháu không đau đớn. 

Khi chia tay, Othon vẫn nhìn về phía mặt trời. 

Tarrou và Rambert đến tạm biệt Gonzalès lúc đó đang nghiên cứu bảng cắt phiên canh 

gác. Anh chàng cầu thủ mỉm cười bắt tay họ: 

Ít ra tôi cũng đã thấy lại buồng thay áo quần, vẫn như cũ thôi. 

Một lát sau, viên quản lý tiễn chân Tarrou và Rambert. Bỗng có tiếng rào rào trên khán 

đài. Loa phóng thanh trước đây dùng để thông báo kết quả các trận đấu hay giới thiệu 
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các đội bóng, thì nay tuyên bố bằng một giọng mũi rằng những người trong trại phải trở 

về lều để nhận phần ăn buổi tối. Chậm rãi, người ta lê bước rời khỏi khán đài, trở về lều 

trại. Sau khi mọi người yên vị, hai chiếc xe điện nhỏ, như vẫn thường thấy trong các nhà 

ga, chạy qua giữa các lều chở những chiếc nồi to tướng. Người ta chìa cánh tay, hai cái 

muôi vục vào hai chiếc nồi rồi lại bỏ ra để cho vào trong hai cái cà mèn. Cỗ xe chuyển 

động đi sang lều thứ hai. 

- Khoa học đấy. - Tarrou bảo tay quản lý. 

- Vâng, - Hắn đáp, vẻ thỏa mãn, và bắt tay họ - thế là khoa học. 

Trời chạng vạng tối, bầu trời bớt mây. Một luồng ánh sáng dịu mát tỏa xuống trại. Trong 

cảnh chiều êm ả, từ khắp mọi phía nổi lên tiếng thìa, tiếng đĩa. Từng đàn dơi bay liệng 

trên lều trại và đột ngột biến mất. Phía ngoài các bức tường, một chuyến xe điện rít lên 

ở chỗ bẻ ghi đổi đường. 

- Tội nghiệp ông dự thẩm - Tarrou thì thầm khi ông bước qua cổng trại - Phải làm một 

cái gì cho ông ta. Nhưng biết giúp đỡ một vị quan tòa như thế nào? 

Trong thành phố, còn nhiều trại khác, nhưng vì cẩn trọng và thiếu thông tin trực tiếp nên 

người kể chuyện ở đây không thể nói gì nhiều hơn. Nhưng điều anh ta có thể nói, là sự 

tồn tại của những trại này, mùi con người từ trại thoát ra, tiếng oang oang của loa phóng 

thanh trong cảnh hoàng hôn, cái bí ẩn của các bức tường và nỗi niềm sợ hãi đối với 

những nơi đày đọa này, tất cả đè nặng lên tinh thần đồng bào chúng tôi và tăng thêm sự 

hoang mang, khó chịu của mọi người. Những sự rắc rối và xung đột với cơ quan Nhà 

nước tăng thêm. 

Cuối tháng mười một, trời buổi sáng lạnh buốt. Những trận mưa xối xả rửa sạch hè phố, 

quét hết mây trên bầu trời, và đường phố bóng loáng. Sáng sáng, mặt trời yếu ớt tỏa 

xuống thành phố một thứ ánh sáng lấp lánh, giá lạnh. Trái lại, về chiều, không khí trở lại 

ấp áp. Đó là lúc Tarrou chọn để đến tâm tình đôi chút với bác sĩ Rieux. 

Một hôm, lúc mười giờ, sau một ngày dài, mệt mỏi, Tarrou đi theo Rieux trong buổi đến 

thăm ông già bị hen suyễn vào buổi tối. Bầu trời dịu dàng tỏa sáng trên mái nhà trong 

cái khu phố cũ kỹ. Một làn gió nhẹ thoáng qua các ngã tư tối tăm. Đang từ những con 

đường vắng lặng tới đây, hai người bỗng rơi vào những câu chuyện huyên thuyên của 

ông lão. Ông bảo họ là có những người (trong trại cách ly) không đồng tình, là cái món 

ăn có bơ không bao giờ được thay đổi, là “đi đêm ắt có ngày gặp ma” và chắc chắn - đến 

đây lão vừa nói, vừa hai tay xoa vào nhau - sẽ có tình trạng lộn xộn, gây gổ. Trong lúc 

được bác sĩ chăm sóc, ông lão vẫn không ngớt bình luận các sự kiện. 

Họ nghe có tiếng chân bước trên đầu. Bà lão trước vẻ chú ý của Tarrou, giải thích rằng 

có những bà hàng xóm trên sân thượng. Đồng thời, họ được biết đứng trên đó, có một 

tầm nhìn bao quát, và các dãy sân thượng thường có một phía liền nhau nên phụ nữ 

trong khu phố có thể đến thăm viếng nhau mà không cần ra khỏi nhà. 

- Vâng, - Ông lão bảo - mời các ông lên. Không khí trên đó tốt lành. 

Họ lên và thấy sân thượng vắng vẻ, chỉ có ba chiếc ghế tựa. Về một phía, xa tít tắp, ta 

nhìn thấy những mảnh sân thượng chạy dài và cuối cùng dựa vào một cái khối tối om và 

lởm chởm sỏi đá mà họ nhận ra là ngọn đồi thứ nhất. Phía kia, trên một vài đường phố 

và bến cảng bị che khuất, là chân trời, nơi trời và biển trộn lẫn vào nhau trong tiếng 

phập phồng mơ hồ. Bên kia các vách đá xa xa, một luồng sáng mà họ không thấy nguồn 
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phát, xuất hiện một cách đều đặn: ngọn đèn pha trên eo biển, từ mùa xuân, tiếp tục 

chiếu sáng cho những con tàu quay mũi đi về những bến cảng khác. Trên bầu trời, gió 

quét hết mây, trở nên lóng lánh, những vì sao trong trẻo lấp lánh và luồng sáng xa xa 

của ngọn đèn pha, chốc chốc, dọi vào một màu tro thoáng qua. Một làn gió nhẹ mang 

đến mùi hương liệu và mùi đá sỏi. Cảnh vật im lặng như tờ. 

- Ngồi đây thật thú vị. - Rieux ngồi xuống và cất tiếng - Như thể dịch hạch không bao 

giờ mon men tới. 

Tarrou quay lưng lại phía ông và nhìn ra biển. 

- Vâng, - Anh nói một lát sau - thú vị thật. 

Anh đến ngồi cạnh Rieux và đăm đăm nhìn ông. Ba lần, luồng ánh sáng xuất hiện trên 

bầu trời. Từ dưới đường phố, vẳng lên tiếng bát đĩa loảng xoảng. Dưới nhà, có tiếng kẹt 

cửa. 

- Rieux này, - Tarrou nói, giọng hết sức tự nhiên - anh chưa bao giờ tìm hiểu tôi là người 

thế nào cả. Anh có lòng mến tôi không? 

- Có, - Bác sĩ Rieux đáp - tôi mến anh. Nhưng cho tới nay, chúng ta không có thì giờ. 

- Tốt, điều đó làm tôi yên tâm, anh có muốn giờ này là giờ của tình thân mến không? 

Rieux chỉ mỉm cười thay cho câu trả lời: 

- Vậy thì, thế này... 

“Rieux này, để cho gọn, tôi xin nói là từ lâu, tôi đã từng đau khổ vì dịch hạch trước khi 

biết thành phố này và nạn dịch này. Tôi muốn nói là tôi cũng như mọi người thôi. Nhưng 

có người không biết đến tình trạng và hoặc thấy thoải mái nữa kia, cũng có người thì biết 

và muốn thoát ra khỏi. Riêng tôi, bao giờ tôi cũng muốn thoát ra. 

Lúc còn trẻ, tôi sống với ý niệm về sự ngây thơ của mình, nghĩa là không hề có ý niệm gì 

hết. Tôi không thuộc loại người hay băn khoăn, tôi bắt đầu cuộc đời một cách hợp lẽ. Tôi 

thành công trong mọi việc, tôi sống thoải mái trong sự hòa hợp, nhất là với phụ nữ, và 

nếu tôi có một vài nỗi lo âu thì cũng chỉ thoáng qua. Một hôm, tôi bắt đầu suy nghĩ. Giờ 

đây... 

Tôi phải nói với anh là trước kia tôi không nghèo như anh. Cha tôi làm phó chưởng lý ở 

tòa thượng thẩm, một địa vị đấy chứ. Thế nhưng ông không tỏ dáng vẻ gì chưởng lý cả, 

vì vốn bản chất nhân hậu. Mẹ tôi sống đơn giản và kín đáo, lúc nào tôi cũng yêu mến mẹ 

tôi, nhưng tôi không muốn nói về bà. Bố tôi quan tâm tới tôi với lòng yêu thương và tôi 

còn nghĩ là ông tìm cách hiểu tôi. Ông có những chuyện yêu đương ở bên ngoài, bây giờ 

thì tôi tin chắc điều đó, và tôi cũng không hề vì vậy mà bực tức. Ông xử sự trong mọi 

việc đó đúng như ông phải xử sự, không làm phiền một ai hết. Để nói gọn, bố tôi không 

phải là người thật độc đáo, và bây giờ ông không còn nữa, tôi nhận thấy tuy ông không 

sống như một vị thánh, nhưng cũng không phải là một kẻ xấu. Ông giữ mức trung dung, 

chỉ có thế, và là kiểu người được người ta mến yêu một cách đúng mực khiến ông vẫn 

giữ nguyên phong cách sống của mình. 

Tuy vậy ông có một đặc điểm: cuốn sách chỉ nam đồ sộ về hoạt động của đường sắt là 

sách gối đầu giường của ông. Không phải vì ông thích đi du lịch, trừ vào dịp nghỉ hè, ông 

đến vùng Bretagne, nơi ông có một trang trại nhỏ. Nhưng ông có thể nói ngay với anh 
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một cách chính xác giờ đi và đến của chuyến xe lửa Paris - Berlin, những sự phối hợp giờ 

tàu chạy để đi từ Lyon đến Varsovie, số kimômét chính xác giữa hai thủ đô tùy theo anh 

lựa chọn. Liệu anh có thể nói người ta đi từ Briançon đến Chamonix 6 như thế nào 

không? 

Ngay một tay trưởng ga cũng phải bối rối. Bố tôi thì không. Tối nào, ông cũng lo tìm 

cách làm giàu thêm hiểu biết của mình về điểm này, và ông lấy thế làm tự hào. Điều đó 

làm tôi rất thú vị, và tôi thường đặt ra câu hỏi để sau đó hoan hỉ kiểm tra qua cuốn sách 

chỉ nam về đường sắt những câu trả lời của ông và thừa nhận ông không hề nhầm lẫn. 

Những trò nho nhỏ ấy gắn bó bố con chúng tôi lại với nhau rất nhiều, vì tôi trở thành 

một thính giả mà thiện chí được ông đánh giá cao. Còn tôi thì tôi thấy tính ưu việt của 

ông về đường sắt cũng có giá trị như mọi tính ưu việt khác. 

Nhưng thôi, tôi đã không tự kìm chế được mình và có nguy cơ quá đề cao con người 

trung hậu này. Vì, cuối cùng, bố tôi chỉ có ảnh hưởng gián tiếp đến quyết định của tôi. 

Nhiều lắm thì cũng chỉ tạo cho tôi một cơ hội. Quả vậy, lúc tôi mười bảy tuổi, ông bảo tôi 

đi nghe ông nói. Đây là một vụ án quan trọng, ở tòa đại hình, và chắc hẳn ông cụ nghĩ 

rằng ông sẽ xuất hiện trong diện mạo ưu tú nhất của mình. Tôi cũng cho là ông cụ trông 

mong vào cái nghi thức này nó có nhiều khả năng đánh vào trí tưởng tượng của tuổi trẻ 

để thúc đẩy tôi đi vào sự nghiệp mà bản thân ông đã lựa chọn. Tôi nhận lời, để làm vui 

lòng bố tôi và cũng vì tôi muốn tò mò nhìn ông, nghe ông nói trong một vai trò khác với 

vai trò ông vẫn đóng ở nhà. Tôi không hề nghĩ gì hơn. Bao giờ tôi cũng cho rằng tình 

hình xảy ra trong một tòa án cũng tự nhiên và tất yếu như một buổi duyệt binh ngày 14 

tháng bảy 7 hay một buổi lễ phát phần thưởng. Tôi có một ý niệm rất trừu tượng về cái 

đó, và nó không hề làm tôi bối rối. 

Nhưng tôi chỉ giữ lại của ngày hôm đó có một hình ảnh, hình ảnh người phạm tội. Quả là 

tôi tin y phạm tội, còn phạm tội gì thì không quan trọng. Nhưng con người bé nhỏ, tóc 

màu hung lơ thơ, trạc tuổi ba mươi ấy, tỏ vẻ muốn thừa nhận tất cả, kinh hoàng thành 

thực về việc mình đã làm và việc người ta sắp làm đối với mình, nên chỉ mấy phút sau, 

tôi chỉ còn đăm đăm nhìn vào y. Y có vẻ như một con chim cú hoảng sợ trước một luồng 

ánh sáng quá chói lọi. Nút cà vạt không thắt đúng chỗ vào giữa cổ áo. Y gặm gặm móng 

tay, nhưng chỉ trên bàn tay phải không thôi. Tóm lại, tôi xin khỏi nhấn mạnh, chắc anh 

hiểu đó là một con người đang sống giữa trần gian. 

Nhưng tôi, tôi bỗng đột ngột nhận ra điều đó, trong lúc cho đến nay, tôi chỉ nghĩ tới y 

thông qua cái loại người mà người ta đặt cho một cách dễ dàng cái tên gọi ‘bị cáo’. Tôi 

không thể nói là lúc đó, tôi quên bố tôi, nhưng có một cái gì như thắt ruột gan tôi lại, 

không cho tôi chú ý tới cái gì khác ngoài kẻ bị cáo. Hầu như tôi không nghe thấy gì hết, 

tôi có cảm giác người ta muốn giết chết con người đang sống này, và một bản năng dữ 

dội như một lớp sóng đưa tôi tới bên cạnh y với một thái độ khăng khăng mù quáng. Tôi 

chỉ thực sự tỉnh táo trở lại khi bố tôi đọc bản luận tội. 

Thay hình đổi dạng vì chiếc áo đỏ, không hiền lành và cũng không có vẻ yêu thương, 

mồm bố tôi phun ra những câu tràng giang đại hải, như thể phun ra những con rắn độc. 

Và tôi hiểu là ông yêu cầu, nhân danh xã hội, xử tử hình bị cáo, và thậm chí yêu cầu cắt 

cổ y. Đúng là ông chỉ nói: ‘Cái đầu ấy phải rơi’. Nhưng, xét cho cùng, chẳng khác nhau là 

mấy. Và quả là như thế, vì ông đã ‘được’ cái đầu của bị cáo. Chỉ có điều là không phải 

ông làm cái công việc đó. Còn tôi, người theo dõi vụ án cho đến khi kết thúc, một cách 

tuyệt đối, với kẻ khốn khổ ấy, tôi có một tình cảm mật thiết và vô cùng sâu xa mà cha 

tôi không hề có bao giờ. Theo thủ tục, ông phải dự cái mà người ta gọi một cách lịch sự 

https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n6
https://vietmessenger.com/books/?title=dich%20hach&page=4#n7
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là ‘những phút cuối cùng’, nhưng đúng ra phải nói đó là hành vi giết người nhơ nhớp 

nhất. 

Từ ngày đó, tôi chỉ có thể nhìn cuốn sách chỉ nam về đường sắt một cách tởm lợm. Từ 

ngày đó, tôi kinh hãi theo dõi pháp luật, theo dõi những vụ xử tử hình, những vụ hành 

quyết, và choáng váng, tôi nhận thấy rằng bố tôi nhiều lần dự việc giết người và chính 

những ngày đó, ông dậy rất sớm. Đúng, trong những trường hợp ấy, ông để đồng hồ báo 

thức. Tôi không dám nói gì với mẹ tôi, nhưng tôi quan sát bà kỹ hơn và tôi hiểu giữa cha 

tôi và mẹ tôi không còn có gì nữa và mẹ tôi sống một cuộc sống thoát tục. Cái đó giúp 

tôi hiểu không có gì để tha thứ cho bà cả, vì suốt cuộc đời cho tới khi lấy chồng, mẹ tôi 

vẫn nghèo khổ và nghèo khổ đã tập cho bà thói quen nhẫn nhục. 

Chắc hẳn anh chờ tôi nói là tôi ra đi ngay. Không, tôi đã ở lại trong nhiều tháng, đến gần 

một năm. Nhưng tôi nhức nhối trong tim. Một buổi tối, bố tôi hỏi chiếc đồng hồ báo thức 

vì ông phải dậy sớm. Cả đêm hôm ấy, tôi không ngủ. Hôm sau, khi ông trở về nhà thì tôi 

đã ra đi. Tôi xin nói ngay là cha tôi cho tìm tôi, là tôi trở về gặp ông, và không giảng giải 

gì hết, tôi điềm tĩnh nói với ông là tôi sẽ tự sát nếu ông bắt tôi trở về. Cuối cùng ông 

chấp nhận vì bản tính ông vốn dịu hiền, giảng giải cho tôi về sự ngu ngốc khi muốn sống 

để ăn chơi cho thỏa thích (ông hiểu lý do xử sự của tôi là như vậy và tôi không hề cải 

chính), căn dặn tôi đủ điều, và cố kìm những giọt nước mắt chân thành muốn trào ra. Về 

sau, nhưng là sau một thời gian khá dài, tôi thường trở về đều đặn thăm mẹ tôi và tôi 

gặp bố tôi. Tôi tin rằng đối với ông, những quan hệ như vậy là đủ rồi. Tôi không thù oán 

ông, tôi chỉ hơi buồn trong lòng. 

Khi ông mất, tôi đưa mẹ tôi về ở với tôi và chắc hẳn bà vẫn ở với tôi nếu bà còn sống. 

Tôi đã nhấn mạnh nhiều phần mở đầu này vì quả là nó mở đầu cho mọi chuyện. Bây giờ 

tôi kể nhanh hơn. Tôi nếm mùi đói khổ lúc mười tám tuổi, sau khi ra khỏi cảnh sung túc. 

Tôi làm đủ mọi nghề để kiếm sống. Tôi thành công khá dễ dàng. Nhưng cái làm tôi lưu 

tâm, là việc kết án tử hình. Tôi muốn làm sáng tỏ vấn đề người tội phạm đã bị xử. Vì vậy 

tôi làm chính trị, như người ta thường nói. Tôi không muốn làm một kẻ mang mầm mống 

dịch hạch, chỉ có thế thôi. Tôi nghĩ cái xã hội tôi đang sống là xã hội dựa trên sự kết án 

tử hình, và bằng cách chống lại xã hội ấy, tôi chống lại sự giết người. Tôi nghĩ như vậy, 

những người khác bảo tôi như vậy, và, tóm lại, cái đó chủ yếu là đúng. Vì vậy tôi đến ở 

với những người tôi hằng yêu mến và không tôi ngớt yêu mến. Tôi ở với họ lâu và không 

có nước nào ở châu Âu mà tôi không cùng chia sẻ những cuộc đấu tranh. Xin cho qua. 

Dĩ nhiên, tôi cũng biết rằng, cả chúng ta nữa, có lúc nào đó, chúng ta cũng tuyên án tử 

hình. Nhưng người ta bảo tôi một vài cái chết ấy là cần thiết để đi tới một thế giới trong 

đó người ta không giết chết một ai nữa. Điều đó đúng một cách nào đó, nhưng dẫu sao, 

có lẽ tôi cũng không thể tin chắc vào loại chân lý ấy. Có điều chắc chắn, là tôi ngập 

ngừng. Nhưng tôi nghĩ tới người tội phạm, và có thể vẫn ngập ngừng như thế. Cho tới 

ngày tôi chứng kiến một vụ hành quyết (ở Hunggari), và cơn choáng váng đã từng xâm 

chiếm đứa trẻ là tôi ngày trước, đến lúc ấy, đã làm mờ cặp mắt người lớn của tôi. 

Anh chưa bao giờ nhìn thấy người ta bắn một con người phải không? Chắc hẳn là không, 

và thường người đến dự phải có giấy mời và được lựa chọn từ trước. Kết quả là anh chỉ 

dừng lại ở tranh ảnh và sách vở. Một giải vải bịt mắt, một cây cọc, và mấy người lính xa 

xa. Không, không phải thế! Anh có biết là trái lại, phân đội súng trường chỉ đứng cách 

người bắn có một mét rưỡi không? Anh có biết là giá người này bước lên hai bước thì 

ngực đụng phải những khẩu súng kia không? Anh có biết là cách một quãng ngắn như 

vậy, những tay súng tập trung phát đạn vào vùng tim người bị bắn và cả bọn chúng, với 
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những viên đạn to tướng, chúng khoét rộng một cái lỗ bỏ được cả nắm tay vào trong đó 

không? Không, anh không biết những điều ấy vì đó là những chi tiết người ta không nói 

tới. Giấc ngủ của con người thiêng liêng hơn cuộc sống đối với những người mang mầm 

mống dịch hạch. Không được ngăn cản giấc ngủ của những con người trung hậu. Phải là 

bất nhã mới hành động như vậy còn nhã nhặn thì không, ai cũng hiểu điều đó. Dư vị của 

sự bất nhã ấy vẫn đọng lại trong miệng tôi, tôi không sao dứt bỏ được. 

Lúc đó, tôi hiểu rằng ít ra, trong những năm tháng dằng dặc ấy tôi vẫn là một kẻ mang 

mầm mống dịch hạch tuy một mực đinh ninh là chính mình chống lại dịch hạch. Tôi biết 

mình đã gián tiếp đồng tình với cái chết của hàng nghìn con người, thậm chí đã gây nên 

chết chóc vì công nhận là tốt những hành vi và nguyên tắc tất yếu đem lại cái chết. 

Những người khác thì không bối rối vì cái đó, hay chí ít không bao giờ bộc phát nói ra. 

Còn tôi, tôi thấy cổ họng bị nghẹn lại. Tôi cùng sống với họ, nhưng tôi vẫn một mình, cô 

đơn. Khi tôi nói lên nỗi lòng băn khoăn của mình, họ bảo tôi phải nghĩ tới cái “trong 

cuộc” và họ đưa ra những lý lẽ thường rất hùng hồn để buộc tôi phải nuốt cái tôi không 

sao nuốt nổi. Nhưng tôi đáp lại là trong những trường hợp ấy, những kẻ quyền quý, 

những vị mặc áo đỏ và mang mầm mống dịch hạch cũng có những lý lẽ tuyệt vời? Và 

trong khi chấp nhận những lý lẽ không thể chối cãi và những nhu cầu của những con 

người bé nhỏ mang dịch bệnh, tôi cũng không thể bác bỏ lý lẽ của những kẻ quyền cao 

chức trọng. Họ lưu ý tôi rằng muốn biện hộ cho những kẻ mặc áo đỏ thì cách tốt nhất là 

để cho họ cái quyền độc tôn kết án. Nhưng lúc đó, tôi nghĩ bụng nếu đã nhượng bộ một 

lần thì không có lý do gì để dừng lại nữa. Tôi thấy hình như lịch sử đã biện hộ cho tôi: 

ngày nay, người ta đua nhau chém giết. Tất cả bọn họ đều điên cuồng chém giết, và họ 

không sao làm khác. 

Dẫu sao, cái tôi băn khoăn cũng không phải là lý lẽ, mà chính là câu chuyện người tội 

phạm bị án tử hình, cái câu chuyện bẩn thỉu trong đó những cái mồm bẩn thỉu nhiễm 

dịch hạch tuyên bố với một người đang bị xiềng xích là anh ta sẽ chết, và quả thật đã 

làm mọi việc cho anh ta chết, sau biết bao đêm hấp hối, hai mắt trân trân, chờ đợi cái 

chết. Cái tôi băn khoăn là cái lỗ thủng trong lồng ngực. Tôi tự bảo mình, trong lúc chờ 

đợi, và ít ra cũng cho riêng mình, là tôi sẽ không bao giờ biện hộ, dù chỉ một lần, anh 

nghe không, cho cảnh chém giết kinh tởm ấy. Vâng, tôi đã chọn sự mù quáng khăng 

khăng ấy trong lúc chờ tìm xem một cách sáng rõ hơn. 

Từ ấy, tôi vẫn không thay đổi. Từ lâu, tôi hổ thẹn, hổ thẹn đến chết đi được, vì đã từng 

làm một đứa giết người, dù là từ xa, dù là với thiện chí. Cùng với thời gian, tôi chỉ nhận 

thấy rằng ngày nay, ngay cả những kẻ tốt hơn những người khác cũng không tự ngăn 

cản được mình chém giết hay ngăn cản kẻ khác giết, vì đấy là lôgich cuộc sống của họ 

và vì trên đời này không thể làm một cử chỉ nào mà lại không có nguy cơ gây nên cái 

chết. Vâng, tôi tiếp tục thấy hổ thẹn - tôi hiểu điều đó - là tất cả chúng ta đều ở trong 

tình trạng dịch hạch và tôi không còn được yên ổn nữa. Ngày nay, tôi vẫn còn tìm kiếm 

sự yên ổn ấy bằng cách cố gắng tìm hiểu mọi người và cố gắng không làm kẻ tử thù đối 

với một ai hết. Tôi chỉ biết mình phải làm điều cần làm để không còn là một người mang 

mầm mống dịch hạch nữa, và chỉ có như thế mới có thể làm chúng ta hy vọng sự yên 

ổn, hoặc nếu không được yên ổn nữa, thì cũng một cái chết tử tế. Chính có như thế mới 

có thể an ủi con người, và nếu không cứu thoát được họ, thì chí ít cũng mang lại cho họ 

ít tai họa nhất, thậm chí có khi còn có thể đưa tới cho họ một chút điều tốt lành. Và 

chính vì vậy, tôi quyết định khước từ tất cả những gì, dù xa hay gần, dù vì lý do này hay 

lý do khác, làm người ta chết hay biện hộ cho việc làm người ta chết. 
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Và cũng còn chính vì vậy, nạn dịch bệnh này chẳng dạy tôi được bài học gì hết, nếu 

không phải là bài học phải đứng bên cạnh các anh chống lại nó. Tôi biết đích xác (vâng, 

anh Rieux ạ, tôi biết hết về đời, anh đã thấy rõ đấy) là mỗi người đều mang mầm mống 

dịch hạch trong mình, bởi vì không một ai, vâng, không một ai trên đời này được miễn 

trừ cả. Và tôi biết là phải không ngớt tự kiểm soát mình để khỏi, trong một phút lơ là 

nào đó, thở vào mặt người bên cạnh, làm anh ta bị lây nhiễm. 

Cái tự nhiên, là con vi trùng. Còn nữa, sức khỏe, sự toàn vẹn, cái tinh khiết, nếu anh 

muốn, đó là tác dụng của ý chí, và là của một ý chí không bao giờ biết nghỉ ngơi. Con 

người chính trực, con người hầu như không làm một ai bị lây nhiễm, đó là con người ít lơ 

đãng hơn ai hết. Và phải có ý chí và sức tập trung để không bao giờ lơ đãng cả! Vâng, 

anh Rieux ạ, làm một kẻ mang mầm mống dịch hạch, thì thật là ngán. Nhưng không 

muốn làm một người như thế, còn ngán hơn. Chính vì vậy ngày nay ai nấy đều tỏ ra 

chán ngán, ngày nay, ai nấy đều tự thấy mình ít nhiều có mang mầm mống dịch hạch. 

Nhưng cũng chính vì vậy một đôi người, vì muốn không còn mang dịch bệnh nữa nên 

chán ngán đến cực điểm, và chỉ có cái chết mới giải thoát được họ. 

Từ nay tới đó, tôi biết là tôi chẳng còn giá trị gì nữa đối với bản thân cái thế giới này, và 

bắt đầu từ khi tôi từ chối việc giết chóc, tôi đã tự khép mình vào một cảnh lưu đày vĩnh 

viễn. Làm lịch sử sẽ là những người khác. Tôi cũng biết là rõ ràng tôi không thể phán xét 

những người khác đó. Có một tư cách tôi không có để làm một kẻ giết người có lý trí. Vì 

vậy đó không phải là một ưu thế. Nhưng giờ đây, tôi chấp nhận mình là mình, tôi đã học 

được bài học khiêm tốn. Tôi chỉ nói là trên trái đất này có những tai họa và những nạn 

nhân, và cần phải hết sức mình chối từ không ‘đánh bạn’ với tai họa. Có lẽ anh thấy như 

thế là có phần giản đơn, và tôi không rõ cái đó có giản đơn hay không, nhưng tôi biết cái 

đó là đúng. Tôi đã từng nghe biết bao lý lẽ suýt làm tôi điên đầu, và đã từng làm cho 

những cái đầu khác điên lên tới mức họ chấp nhận việc giết người, và vì vậy tôi đã hiểu 

rằng tất cả tai họa của con người đều bắt nguồn ở chỗ họ không có một hành vi ngôn 

ngữ cho rõ ràng. Thế là tôi quyết định nói năng và hành động cho rõ ràng, để bước theo 

con đường đúng. Bởi vậy, tôi nói là có tai họa và nạn nhân, và chỉ có thế thôi. Nếu khi 

nói như vậy, bản thân tôi cũng trở thành tai họa, thì ít ra, tôi cũng không phải là kẻ 

muốn như vậy. Tôi cố sức làm một kẻ giết người vô tội. Anh thấy thế không phải là một 

tham vọng lớn chứ. 

Dĩ nhiên, cần có một loại người thứ ba, loại những người thầy thuốc chân chính, nhưng 

thực tế, người ta không thấy có nhiều và đó là điều khó khăn. Vì vậy tôi quyết định đứng 

về phía các nạn nhân, trong mọi trường hợp, để hạn chế bớt thiệt hại. Đứng trong hàng 

ngũ họ, chí ít tôi cũng tìm hiểu được người ta làm thế nào để đạt tới loại thứ ba, nghĩa là 

tìm thấy sự yên ổn”. 

Kết thúc lời tâm sự, Tarrou đung đưa cặp đùi và lấy chân gõ nhẹ lên sàn sân thượng. Im 

lặng một lát, bác sĩ Rieux hơi nhướn mình lên và hỏi Tarrou có suy nghĩ gì về con đường 

anh phải đi để tìm thấy sự yên ổn không. 

- Có, sự đồng cảm. 

Xa xa, vang lên hai tiếng còi xe cứu thương. Những lời than vãn, lúc nãy mơ hồ, nay tập 

trung vào cuối thành phố, gần ngọn đồi sỏi đá. Đồng thời, nghe một cái gì giống như 

một tiếng nổ. Rồi im ắng, Rieux thấy đèn pha biển nhấp nháy hai lần. Làn gió mát thổi 

mạnh lên, và cùng một lúc, một luồng gió từ ngoài biển mang vào hương vị muối. Bây 

giờ thì nghe rõ hơi thở trầm đục của những làn sóng xô vào vách đá. 
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- Tóm lại, - Tarrou nói một cách giản dị - điều tôi quan tâm, là xem người ta trở thành 

một vị thánh như thế nào. 

- Nhưng anh không tin vào Thượng đế kia mà. 

- Đúng thế. Có thể trở thành thánh mà không cần Thượng đế không, đấy là vấn đề cụ 

thể duy nhất mà ngày nay tôi muốn biết. 

Bỗng nhiên, một luồng ánh sáng dữ dội phát ra từ phía những tiếng kêu lúc nãy, và 

ngược chiều gió, một tiếng ồn ã âm thầm lan tới tận hai người. Luồng sáng tắt đi ngay 

và đằng xa, dọc các sân thượng, chỉ còn lại một chút ánh màu đo đỏ. Trong một lúc 

ngừng gió, nghe rõ rệt tiếng người kêu la, rồi tiếng súng nổ và tiếng ồn ã của đám đông. 

Tarrou đứng dậy, lắng tai. Không còn nghe thấy gì nữa. 

- Lại đánh nhau ngoài cửa ô. 

- Bây giờ thì hết rồi. - Rieux đáp. 

Tarrou thì thầm là không bao giờ hết và vẫn còn những nạn nhân, bởi vì đã an bài như 

thế. 

- Có lẽ, - Bác sĩ Rieux đáp - nhưng anh biết không, tôi cảm thấy mình gắn bó với những 

người thất bại hơn là với các vị thánh. Tôi nghĩ mình không có hứng thú đối với chủ nghĩa 

anh hùng và tính cách thần thánh. Cái tôi quan tâm, là làm con người. 

- Đúng, chúng ta cùng đi tìm một đích như nhau, nhưng tôi ít tham vọng hơn. 

Rieux nghĩ là Tarrou bông đùa và nhìn anh. Nhưng trong ánh sáng lờ mờ từ bầu trời rọi 

xuống, ông thấy một khuôn mặt buồn bã và nghiêm trang. Gió lại nổi lên và Rieux cảm 

thấy làn gió ấm mơn man da thịt mình. Tarrou phấn chấn lên và nói: 

- Anh có biết chúng ta phải làm gì cho tình bạn không? 

- Tùy ý anh. - Rieux đáp. 

- Chúng ta cùng nhau tắm biển một cái. Dù đối với một vị thánh tương lai thì đó cũng là 

một thú vui chính đáng. 

Rieux mỉm cười. 

- Với giấy thông hành trong người, chúng ta có thể ra tận bờ đập. Xét cho cùng, chỉ sống 

với dịch hạch, thì thật là quá ngốc. Dĩ nhiên, đã là con người thì phải chiến đấu vì những 

nạn nhân. Nhưng nếu con người thôi không còn yêu thương gì nữa hết, thì anh ta chiến 

đấu để làm gì? 

- Đúng, - Rieux bảo - chúng ta đi tắm nào. 

Một lúc sau, ô-tô đỗ lại gần hàng rào sắt của cảng. Trăng đã mọc. Một bầu trời đục màu 

sữa phát ra khắp nơi những cái bóng nhợt nhạt. Sau lưng họ là thành phố, và một làn 

gió nóng và bệnh hoạn đẩy họ đi về phía bờ biển. Họ đưa giấy tờ cho một người gác và y 

xem xét một lúc lâu. Họ đi qua cửa sắt và qua những mặt bằng để đầy thùng tôno, trong 

không khí nực mùi rượu và mùi cá, họ bước về phía đập. Trước khi tới nơi, mùi iôt và mùi 

tảo báo cho họ sự có mặt của biển cả. Biển cả rì rào. 

Biển vỗ nhẹ vào dưới những tảng đá lớn của con đập, và khi họ bước chân trên đập, mặt 

biển hiện ra, dày như nhung, uyển chuyển và mượt mà như một con thú. Họ ngồi trên 
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những tảng đá quay ra khơi. Nước biển từ từ xuống. Hơi thở lặng lẽ của biển làm nảy 

sinh rồi lại biến đi những gợn sóng óng ánh như dầu trên mặt nước. Trước mặt họ, bóng 

đêm trải ra vô tận. Ngón tay khẽ sờ vào những tảng đá lỗ chỗ trên mặt, Rieux cảm thấy 

lòng tràn ngập một niềm hạnh phúc kỳ lạ. Quay về phía Tarrou, ông đoán trên nét mặt 

điềm tĩnh và trang nghiêm của bạn biểu hiện một niềm hạnh phúc như vậy, niềm hạnh 

phúc không bỏ quên gì hết, kể cả tội ác giết người. 

Hai người cởi bỏ quần áo, Rieux lặn sâu xuống nước. Nước lúc đầu lạnh, về sau ấm dần 

khi ông ngoi lên mặt. Bơi được mấy sải tay, ông biết biển, tối hôm đó, ấm áp, cái ấm áp 

của những mặt biển mùa thu không chúng lấy lại của đất liền sức nóng chất chứa trong 

nhiều tháng liền. Ông bơi một cách điều hòa. Hai chân ông đập nước để lại phía sau một 

lớp bọt trắng xóa, nước chảy dọc hai cánh tay, áp sát vào cẳng chân. Một tiếng vỗ mạnh 

trên mặt nước, ông biết Tarrou cũng đã lặn xuống. Rieux nằm ngửa trên mặt nước, 

không cử động, mặt ngoảnh lên bầu trời đầy trăng sao. Ông thở từng hơi dài. Rồi ông 

nghe mỗi lúc một thêm rõ, tiếng đập nước, trong trẻo một cách kỳ lạ trong đêm tối tĩnh 

mịch. Tarrou bơi lại gần và Rieux nghe anh thở. Ông quay lại, vươn lên ngang hàng với 

bạn và hai người cùng bơi theo một nhịp. Tarrou bơi khỏe hơn và ông phải cố bơi nhanh 

cho kịp. Trong mấy phút, họ cùng bơi theo một nhịp độ và sức lực như nhau, và chỉ có 

hai người với nhau, cách biệt mọi người, thoát khỏi thành phố và dịch bệnh. Rieux dừng 

lại đầu tiên và hai người chậm rãi bơi trở về, trừ một lúc họ gặp một dòng nước lạnh giá. 

Không nói nửa lời, cả hai vội trườn nhanh, kích thích bởi sự bất thần này của biển cả. 

Mặc quần áo vào, họ trở về, không nói không rằng. Nhưng họ cùng một tâm trạng, và kỷ 

niệm về cái đêm ấy thật êm đềm. Khi từ xa họ nhìn thấy trạm lính gác dịch hạch. Rieux 

biết rằng cũng như ông, Tarrou chắc hẳn nghĩ bụng là dịch bệnh vừa bỏ quên họ, rằng 

thế là tốt, và giờ đây lại phải bắt đầu. 

Đúng, phải bắt đầu lại, và dịch hạch không quên một ai quá lâu cả. Trong tháng Chạp, 

nó hừng hực trong lồng ngực đồng bào chúng ta, nó đốt sáng rực lò thiêu, nó đưa vào 

trại những bóng người hai bàn tay không, nó không ngừng tiến bước, dáng dấp kiên 

nhẫn và giần giật. Nhà chức trách trông cậy vào những ngày giá rét để ngăn chặn sự 

tiến bước ấy, thế nhưng nó vẫn vượt qua những buổi đầu khắc nghiệt của mùa đông, 

không một phút ngừng nghỉ, vẫn phải tiếp tục chờ đợi. Nhưng người ta không còn chờ 

đợi nữa vì đã chờ đợi mãi rồi, và toàn thành phố sống không tương lai. 

Còn đối với bác sĩ Rieux, thì cái thoáng yên bình và bầu bạn ông được hưởng đã chấm 

dứt. Một bệnh viện được mở thêm và Rieux chỉ còn mặt đối mặt với người bệnh. Tuy 

nhiên, ông nhận thấy là vào giai đoạn dịch tễ này, trong lúc dịch hạch ngày mỗi chuyển 

sang dạng màng phổi nhiều hơn, thì có thể nói người bệnh lại có vẻ hỗ trợ thầy thuốc. 

Không còn phó mặc cho trạng thái kiệt sức hay những cơn điên dại như buổi đầu, giờ 

đây, họ tỏ ra có một ý niệm đúng đắn hơn về quyền lợi của mình và tự bản thân họ đòi 

hỏi những gì mà họ cho là thuận lợi nhất. Họ luôn luôn đòi uống và ai nấy đều muốn 

được sưởi ấm. Tuy vẫn vất vả như trước, bác sĩ Rieux, trong những lúc này, cảm thấy 

bớt cô đơn. 

Cuối tháng Chạp, Rieux nhận được của ông dự thẩm Othon - lúc đó còn ở trong trại - 

một bức thư nói rõ là thời kỳ cách ly kiểm dịch của ông đã hết hạn, là cơ quan hành 

chính không tìm ra ngày ông vào trại và chắc chắn người ta sẽ còn giữ ông lại ở đây vì 

nhầm lẫn. Vợ ông, ra trại trước đây ít lâu, đã khiếu nại lên tỉnh nhưng ở đó người ta tiếp 

bà không ra sao và bảo là họ không bao giờ nhầm lẫn hết. Rieux nhờ Rambert can thiệp 

và, mấy ngày sau, thấy Othon tới gặp. Quả là có một sự nhầm lẫn, và Rieux có phần 
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phẫn nộ. Nhưng Othon, người có gầy đi, giơ một bàn tay yếu ớt lên và cân nhắc từng từ, 

nói rằng ai cũng có thể nhầm lẫn. Bác sĩ Rieux thì chỉ nghĩ là có một cái gì đó đã thay 

đổi. 

- Thưa ông dự thẩm, ông sẽ làm gì? - Rieux hỏi - Chắc các hồ sơ vụ án đang chờ ông. 

- Ồ không - Othon đáp - Tôi muốn đi nghỉ. 

- Thật vậy, ông cần nghỉ ngơi. 

- Không phải thế, tôi muốn trở lại trại thôi. 

Rieux kinh ngạc. 

- Nhưng ông ra trại kia mà! 

- Tôi làm người ta hiểu sai. Người ta bảo tôi là trong trại có những viên chức tình 

nguyện. 

Ông dự thẩm khẽ đảo cặp mắt tròn xoe và lấy tay miết mái tóc... 

- Ông hiểu không, như thế tôi sẽ có việc. Vả lại, - nói thế này thì có phần thế nào ấy - 

như thế, tôi sẽ cảm thấy bớt xa thằng bé nhà tôi. 

Rieux nhìn ông ta. Trong cặp mắt nghiêm khắc và vô tình ấy, sao lại có thể bỗng nhiên 

xuất hiện một ánh dịu dàng đến thế. Nhưng chúng trở nên mờ đục hơn, không còn trong 

trẻo nữa. 

- Dĩ nhiên, - Rieux bảo - tôi sẽ lo việc đó, vì ông đã muốn như vậy. 

Quả thật, ông bác sĩ đã thu xếp và cuộc sống của cái thành phố bị dịch hạch này tiếp tục 

cho tới ngày lễ Nôen. Đâu đâu, Tarrou cũng giữ một thái độ bình tĩnh làm người ta yên 

lòng. Rambert thì nói riêng với Rieux là nhờ hai chàng trai gác cửa ô, anh đã lập được 

một hệ thống thư từ bí mật với vợ. Thỉnh thoảng, anh nhận được một bức thư. Anh bảo 

Rieux lợi dụng hệ thống của anh và ông nhận lời. Đã nhiều tháng nay, lần đầu tiên, ông 

viết, nhưng hết sức khó khăn. Ông đã quên đi cả ngôn ngữ thư tín. Bức thư được gửi đi. 

Nhưng vẫn chưa có hồi âm. Về phía Cottard thì hắn làm ăn phát đạt và những vụ đầu cơ 

nhỏ làm hắn giàu lên. Còn đối với Grand, thì thời kỳ những ngày lễ này chẳng có gì thú 

vị. 

Lễ Nôen năm ấy, đúng ra là ngày lễ Địa ngục hơn là ngày lễ Phúc âm. Những cửa hiệu 

trống rỗng và không có ánh sáng, những tấm sôcôla rởm hay những chiếc hộp không 

trong tủ hàng, những chuyến xe điện chật ních người với những bộ mặt thiểu não, không 

có gì giống như những ngày lễ Nôen trước kia. Trong ngày lễ mà ngày trước mọi người, 

giàu cũng như nghèo, gặp gỡ nhau, thì nay chỉ còn chỗ cho một vài trò chơi riêng rẽ và 

nhục nhã của những kẻ được ưu đãi với cái giá đắt như vàng, ở tận cuối buồng sau cáu 

bẩn của các cửa hiệu. Nhà thờ ầm ĩ tiếng than vãn nhiều hơn lời cầu phúc. Trong cái 

thành phố buồn bã và giá lạnh, một vài đứa trẻ chạy nhảy, chưa biết cái điều đang uy 

hiếp chúng. Nhưng không một ai dám nói với chúng về ông già Nôen mang đầy quà ngày 

trước, cũ kỹ như nỗi vất vả của loài người, nhưng mới mẻ như niềm hy vọng non trẻ. 

Trong trái tim mọi người, chỉ còn chỗ cho một chút hy vọng rất cũ kỹ và rất buồn tẻ, đó 

chính là bản thân chút hy vọng ngăn cản không cho con người phó mặc cho cái chết và 

thực ra chỉ là cái thái độ khăng khăng muốn sống. 
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Ngày hôm trước, Grand không đến chỗ hẹn gặp. Lo lắng, sáng tinh mơ hôm sau, Rieux 

đến nhà anh, nhưng không gặp. Ai nấy lo lắng. Khoảng mười một giờ, Rambert đến bệnh 

viện báo cho bác sĩ Rieux là trông thấy Grand đằng xa, lang thang trên đường phố, mặt 

thất sắc. Rồi sau đó mất hút, Rieux và Tarrou đánh ô-tô đi tìm. 

Vào giữa trưa, trời lạnh buốt, khi bước ra khỏi ô-tô, Rieux thấy Grand ở đằng xa, mặt áp 

sát vào tủ kính nhà hàng, bày đầy những đồ chơi bằng gỗ thô kệch. Nước mắt chảy ròng 

ròng trên khuôn mặt người viên chức lớn tuổi. Những giọt nước mắt làm Rieux xao xuyến 

vì ông hiểu chúng và ông cũng cảm thấy trong cổ họng mình. Ông cũng nhớ lại buổi kết 

hôn giữa anh chàng tội nghiệp, trước một cửa hiệu bày hàng Nôen, và Jeanne ngã mình 

về phía anh để thầm thì là cô ưng thuận. Từ chiều sâu thẳm của những năm tháng xa 

xăm ấy, ở ngay giữa niềm si mê ấy, tiếng nói tươi mát của Jeanne trở lại với Grand, đó 

là điều chắc chắn. Rieux biết vào giây phút này, con người đã luống tuổi đang khóc lóc 

ấy nghĩ tới cái gì, và cái đó, chính ông cũng nghĩ tới như anh ta. Ông biết là cái thế giới 

không có tình yêu này chẳng khác một thế giới chết và bao giờ cũng sẽ đến một lúc 

người ta chán ngấy nhà tù, lao động và lòng dũng cảm để đòi hỏi khuôn mặt một con 

người và trái tim ngây ngất yêu thương. 

Grand nhìn thấy ông trong gương. Nước mắt vẫn lã chã, anh quay lại và đứng tựa vào tủ 

kích, nhìn ông bước tới. 

- A! Bác sĩ, a! Bác sĩ. - Anh thốt lên. 

Không nói được thành lời, Rieux gật đầu, tỏ ý đồng tình. Nỗi sầu muộn của Grand cũng 

là của cả ông nữa và cái làm tim ông nhói lên vào lúc này là cơn giận ghê gớm của con 

người trước nỗi khổ đau mà mọi con người phải chia sẻ... 

- Được, Grand ạ. - Ông nói. 

- Tôi muốn có thì giờ viết cho cô ấy một bức thư. Để cho cô biết, và để cô được hạnh 

phúc, khỏi phải ân hận... 

Với một chút thô bạo, Rieux đẩy Grand bước về phía trước. Hầu như anh cứ để mình 

được kéo đi, miệng lẩm bẩm: 

- Kéo dài như thế đã quá lâu rồi. Tôi muốn cứ phó mặc, bắt buộc phải như thế. A! Thưa 

bác sĩ, tôi có vẻ bình tĩnh như thế này. Nhưng muốn được bình thường không thôi, tôi 

luôn luôn phải cố gắng hết mình. Và giờ đây, lại càng hơn thế nữa. 

Anh ngừng lời, tay chân run lật bật, cặp mắt như điên dại. Rieux cầm tay anh. Tay nóng 

ran. 

- Phải về thôi. 

Nhưng Grand rút tay ra và chạy mấy bước, rồi đứng lại, dang rộng hai cánh tay và lắc lư 

từ trước ra sau. Anh quay tròn và ngã vật xuống trên vỉa hè giá lạnh, trên khuôn mặt 

nhớp nhúa, nước mắt vẫn đầm đìa. Khách đi đường trông thấy từ xa, đứng sững lại, 

không dám bước thêm. Rieux phải bế anh lên tay. 

Bây giờ, trên giường bệnh, Grand ngạt thở: phổi bị xâm nhiễm. Rieux suy nghĩ. Anh 

không có gia đình. Cần gì phải chở anh đi? Chỉ riêng ông và Tarrou sẽ săn sóc anh... 

Grand vẫn nằm, đầu lún sâu xuống gối, da xanh mướt, mắt lờ đờ. Anh đăm đăm nhìn 

ngọn lửa leo lét Tarrou đốt lên trong lò sưởi với những mẩu gỗ thùng. “Không ổn”, anh 
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thốt lên. Và từ đáy phổi bốc lửa phát ra một tiếng lép bép kỳ cục theo sau mỗi lời anh 

nói. Rieux bảo anh nằm im và ông sẽ trở lại. Một nụ cười khác thường nở trên môi người 

bệnh và cùng với nụ cười, khuôn mặt biểu lộ một tình cảm yêu thương. Anh cố gắng 

nháy mắt. “Nếu tôi thoát khỏi và người ta “bái phục”, bác sĩ nhỉ!”. Nhưng ngay sau đó, 

anh rơi vào trạng thái mê man, kiệt sức. 

Mấy tiếng sau, Rieux và Tarrou thấy người bệnh, nửa nằm nửa ngồi trên giường, và 

Rieux hoảng hốt nhìn thấy bệnh tiến triển rõ rệt trên khuôn mặt. Nhưng Grand tỏ vẻ tỉnh 

táo hơn, và ngay lập tức, với một giọng nói trầm xuống đến kỳ lạ, yêu cầu đưa lại cho 

anh cuốn sổ chép tay anh để trong ngăn kéo. Tarrou trao cho anh. Áp sát tập giấy vào 

người, anh không nhìn mà đưa lại cho Rieux và ra hiệu mời ông đọc. Một tập viết tay 

khoảng năm chục trang. Rieux lật các trang giấy và hiểu rằng tất cả chỉ có mỗi một câu 

văn chép đi chép lại, sửa chữa, thêm, bớt. Trên suốt các trang giấy, lặp đi lặp lại, đối 

chiếu với nhau, sắp xếp theo cách này rồi lại cách khác, là những từ ngữ: tháng năm, cô 

gái cưỡi ngựa, những lối đi trong rừng Boulogne. Cũng cả những lời giải thích, đôi khi dài 

vô tận, và những khảo dị. Nhưng ở phần dưới trang cuối cùng, một bàn tay chăm chút 

viết có mấy từ, nét mực còn tươi roi rói: “Jeanne rất mực yêu quý của anh, hôm nay là 

Noên...”. Phía trên, được viết rất cẩn thận câu văn sau khi được chữa lại lần cuối cùng. 

“Ông đọc đi”, Grand bảo. Và Rieux đọc: 

“Vào một buổi sáng tháng năm đẹp trời, một nàng kỵ sĩ mảnh mai, cưỡi trên một con 

ngựa rực rỡ màu hồng, đi trên những lối đi trong rừng Boulogne, giữa những đoá hoa...” 

- Có phải thế không? - Grand hỏi với giọng của người đang lên cơn sốt. 

Rieux không ngước lên nhìn anh. 

- A! - Grand lại vừa cựa quậy vừa nói - Tôi biết rồi. “Đẹp, đẹp”, cái từ đó không đúng. 

Rieux cầm lấy bàn tay anh đặt trên mền. 

- Cứ để đấy, bác sĩ, tôi sẽ không có thì giờ... 

Ngực anh phập phồng một cách khó nhọc và anh kêu lên đột ngột: 

- Đốt đi! 

Rieux lưỡng lự, nhưng Grand nhắc lại mệnh lệnh của mình với một giọng khủng khiếp và 

một nỗi đau đớn tới mức ông vội vứt những tờ giấy vào ngọn lửa lúc đó đã gần tàn. Căn 

buồng bỗng sáng bừng lên với một sức ấm ngắn ngủi. Khi bác sĩ trở lại gần người bệnh, 

thì anh ta quay lưng ra và mặt gần như áp sát vào tường. Tarrou nhìn qua cửa sổ, như 

thể thờ ơ với quang cảnh này. Sau khi tiêm huyết thanh, Rieux nói với bạn là Grand sẽ 

không qua khỏi đêm nay, và Tarrou xin ở lại. Bác sĩ chấp thuận. 

Suốt đêm, cái ý nghĩ Grand sẽ chết ám ảnh Rieux. Nhưng sáng hôm sau, ông thấy anh 

ngồi trên giường, chuyện trò với Tarrou. Cơn sốt đã biến mất. Chỉ còn lại những dấu hiệu 

của tình trạng suy nhược chung. 

- A! Thưa bác sĩ, - Grand lên tiếng - tôi đã sai lầm. 

Nhưng tôi sẽ bắt đầu trở lại. Tôi nhớ hết tất thảy, ông sẽ thấy. 

- Chúng ta phải chờ xem. - Rieux nói riêng với Tarrou. 
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Nhưng cho tới trưa, vẫn không có gì thay đổi. Buổi tối, có thể xem như Grand đã được 

cứu thoát. Rieux không sao hiểu nổi sự hồi sinh này. 

Nhưng cũng hầu như vào thời kỳ ấy, người ta đưa đến chỗ Rieux một nữ bệnh nhân mà 

ông cho là ở trong tình trạng tuyệt vọng và được cách ly ngay khi tới bệnh viện. Cô gái 

hoàn toàn bị mê sảng và có tất cả những triệu chứng của dịch hạch màng phổi. Nhưng 

sáng hôm sau, cơn sốt hạ xuống. Một lần nữa, cũng như trong trường hợp Grand, ông 

cho đây là sự thuyên giảm về ban sáng mà kinh nghiệm đã dạy cho ông là một dấu hiệu 

xấu. Nhưng đến trưa, cơn sốt vẫn không tăng. Buổi tối, chỉ tăng có vài phần mười, và 

sáng hôm sau, biến hẳn. Cô gái, tuy còn yếu, đã thở được dễ dàng trên giường bệnh. 

Rieux bảo Tarrou là cô ta thoát khỏi bệnh, trái với mọi quy luật. Nhưng trong tuần bốn 

trường hợp tương tự diễn ra trong khu vực Rieux phụ trách. 

Cuối tuần ấy, ông lão bị hen suyễn tiếp bước Rieux và Tarrou với tất cả dấu hiệu của một 

tình trạng xao động mạnh: 

- Lại thế rồi, - Ông lão nói - chúng lại ra. 

- Ai! 

- Ồ! Chuột mà! 

Từ tháng Tư, không tìm thấy một con chuột chết nào hết. 

- Có phải dịch bệnh lại bắt đầu trở lại không? - Tarrou hỏi Rieux. 

Ông lão xoa xoa hai bàn tay vào nhau: 

- Phải nhìn thấy chúng chạy! Thật thú vị. 

Lão nhìn thấy hai con chuột sống vào nhà, qua cánh cửa mở ra đường. Hàng xóm cũng 

nói với lão là ở nhà họ, chuột cũng đã xuất hiện trở lại. Trên mấy cái xà nhà, người ta lại 

nghe tiếng rậm rịch đã bị lãng quên đi mấy tháng nay. Rieux chờ ngày công bố những 

con số thống kê tổng quát vào đầu mỗi tuần. Chúng cho thấy dịch bệnh đã giảm bớt. 

-------------------------------- 

1 Theo huyền thoại, Orphée là một nhạc sĩ thiên tài thời cổ Hy Lạp. Eurydice, vợ chưa 

cưới của chàng, bị rắn cắn chết ngay hôm kết hôn. Orphée xuống địa ngục và vì say 

mê tiếng hát của chàng, các thần ở đây trả lại người yêu cho Orphée với điều kiện 

chàng không ngoái cổ nhìn lại phía sau trước khi ra khỏi ngục đàng. Orphée vi phạm lời 

cấm, nên bị thần Zeus dùng lưỡi tầm sét đánh chết. 

2 Nostradamus (thế kỷ 16) là một thầy thuốc và nhà thiên văn học Pháp nổi tiếng, có để 

lại một tập sấm tiên đoán tương lai, tập Centuries. 

3 Nữ thánh người Pháp, chủ nhân một tổ chức viện nổi tiếng (thế kỷ 7 - 8) trong vùng 

núi Vôxgiơ, miền đông nước Pháp, và được xem là có tài tiên tri. 

4 Một nhân vật truyền thuyết Tây Ban Nha, kiểu Sở Khanh. 

5 Lễ vào ngày 1 tháng 11 hằng năm của Giáo hội. 

6 Hai thành phố nhỏ ở Pháp. 

7 Ngày Quốc khánh Pháp. 
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V 

Tuy sự rút lui đột ngột của dịch bệnh vượt quá hy vọng, đồng bào chúng tôi vẫn không 

vội vã vui mừng. Những tháng vừa qua nung nấu thêm nguyện vọng thoát khỏi tai họa, 

nhưng lại cũng là một bài học chung: ai nấy trở nên thận trọng hơn và không còn nghĩ là 

dịch bệnh chấm dứt ngày một ngày hai. Tuy vậy sự kiện mới mẻ ấy, không ai không nói 

tới, và trong đáy lòng mọi người đều rộn lên một niềm hy vọng lớn lao thầm kín. Mọi cái 

khác đều là thứ yếu. Những nạn nhân mới của dịch hạch chẳng có bao nhiêu trọng lượng 

bên cạnh cái sự kiện kỳ lạ là các con số thống kê đều tụt xuống. Từ đây, tuy còn làm ra 

vẻ thờ ơ, đồng bào chúng tôi đã sẵn sàng nói tới việc tổ chức lại cuộc sống sau khi dịch 

bệnh chấm dứt: rõ ràng mọi người đều ấp ủ hy vọng được sống bình yên, không tật 

bệnh. 

Đâu phải ngay một lúc có thể tìm lại những tiện nghi của cuộc sống ngày trước, và phá 

bao giờ lại chẳng dễ hơn xây lại, mọi người đều thống nhất nghĩ như vậy. Có chăng thì 

cũng chỉ cải thiện được chút ít khâu tiếp tế. Và được như thế thì sẽ thoát khỏi mối lo nghĩ 

cấp thiết hàng đầu. Nhưng thực tế, cùng với những nhận định vô thưởng vô phạt ấy, một 

niềm hy vọng cuồng dại dâng lên đột ngột và dữ dội tới mức chính đồng bào chúng tôi có 

khi nhận thức ra sự cuồng dại của mình, và lúc đó, vội vã khẳng định rằng dù thế nào đi 

nữa thì cũng không phải ngày mai đã thoát nạn. 

Và, quả thật, ngày mai, dịch hạch chưa chấm dứt, nhưng bề ngoài, nó yếu đi nhanh hơn 

so với niềm hy vọng hợp lý của mọi người. Trong những ngày đầu tháng giêng, cái rét 

dai dẳng một cách khác thường và như thể kết tinh lại trên thành phố. Thế nhưng bầu 

trời chưa bao giờ lại xanh biếc đến thế. Suốt mấy ngày liền ánh sáng rực rỡ và giá lạnh 

tràn ngập phố phường. Trong bầu không khí được lọc sạch ấy, suốt ba tuần lễ và một 

cách liên tục, dịch hạch như thể đã kiệt sức trong những xác chết ngày một ít dần. Chỉ 

một khoảng thời gian ngắn, nó mất đi hầu hết toàn bộ sức lực nó đã phải để hàng mấy 

tháng để tích tụ. Nhìn thấy nó bỏ lại những con mồi đã đến tận miệng, như Grand hay cô 

gái - bệnh nhân của Rieux, trở nên trầm trọng ở vài khu phố này trong hai ba ngày 

nhưng lại biến hoàn toàn khỏi những khu phố khác, làm chết nhiều người người ngày thứ 

hai nhưng đến ngày thứ tư, lại để các nạn nhân hầu như thoát hết; nhìn thấy nó thở đến 

hết hơi hay vội vã lập cập như vậy, người ta có thể nghĩ nó đã tự tan rã vì bực tức và 

mệt mỏi, nó đã mất đi - đồng thời với sức chế ngự của bản thân mình - cái hiệu lực 

nghiêm mật và tuyệt đối vốn là sức mạnh của nó. Đột nhiên huyết thanh của Castel 

thành công liên tiếp, hoàn toàn khác với trước kia. Mỗi một biện pháp của các thầy 

thuốc, trước kia không mang lại một kết quả nào, nay bỗng nhiên hiệu nghiệm một cách 

chắc chắn. Hình như dịch hạch, đến lượt nó, bị săn đuổi, và sự yếu đuối đột ngột của nó 

tạo nên sức mạnh của những vũ khí cùn nhụt người ta dùng chống lại nó cho tới lúc bấy 

giờ. Thỉnh thoảng dịch bệnh lại lên gân, mù quáng chồm lên và quắp đi ba bốn người 

bệnh mà người ta hy vọng chữa khỏi. Họ là những người bất hạnh trong dịch hạch, 

những người bị nó giết hại giữa lúc tràn trề hy vọng. Đó là trường hợp Othon mà người 

ta phải đưa ra khỏi trại kiểm dịch, và thật vậy, khi nói về Othon, Tarrou bảo ông ta 

không gặp may, tuy người ta không hiểu anh nói về cái chết hay về cuộc đời của viên dự 

thẩm. 

Nói chung, dịch bệnh “lui binh” trên toàn tuyến và thông báo của tỉnh tuy lúc đầu chỉ làm 

nảy sinh một chút hy vọng thầm kín nhưng cuối cùng khẳng định là thắng lợi rõ rệt và 

dịch bệnh đã từ bỏ các vị trí của nó. Thực ra khó có thể quyết định có phải thắng lợi hay 

không. Nhưng ai cũng thừa nhận dịch hạch đã ra đi giống như trước kia nó đã tới. Chiến 

lược chống lại nó không thay đổi, nhưng hôm qua thì vô hiệu mà hôm nay thì rõ ràng có 
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kết quả. Người ta chỉ có cảm tưởng là dịch bệnh tự bản thân nó đã kiệt sức hoặc có lẽ đã 

rút lui sau khi đạt tất cả các mục tiêu. Có thể nói là vai trò của nó đã kết thúc. 

Tuy vậy vẫn có thể nói chẳng có gì thay đổi trong thành phố. Luôn luôn im ắng ban 

ngày, nhưng tối đến, đường phố lại đông nghịt người, và vẫn những con người ấy, trong 

đó chỉ nổi bật lên những chiếc áo khoác và khăn quàng. Rạp chiếu bóng và tiệm cà phê 

vẫn làm ăn như cũ. Nhưng nhìn kỹ hơn thì các bộ mặt đã bớt căng thẳng và thỉnh thoảng 

có nụ cười. Và lúc ấy mới nhận ra rằng cho tới nay, không hề một ai mỉm cười trên 

đường phố. Thực tế, trong tấm màn mờ đục bao phủ phố phường mấy tháng ròng rã, 

một chỗ đã bắt đầu rách và, mỗi sáng thứ hai, qua tin tức đài phát thanh, ai nấy cũng 

nhận thấy chỗ rách lớn dần lên và cuối cùng bầu không khí trở lại trong lành. Đây chỉ 

mới là một niềm an ủi âm thầm chưa dám bộc bạch. Nhưng nếu trước kia, khi nghe tin 

một chuyến xe lửa khởi hành, một con tàu thủy cập bến, hay xe ô-tô sắp được phép 

chạy lại, người ta không thể không ít nhiều ngờ vực, thì trái lại, vào giữa tháng giêng, 

giá người ta có báo tin những sự kiện như vậy thì chẳng một ai sửng sốt. Dĩ nhiên như 

thể chẳng có gì ghê gớm. Nhưng thực tế, một chút sắc thái ấy biểu thị những bước tiến 

lớn lao của đồng bào chúng tôi trên con đường hy vọng. Và cũng có thể nói rằng từ khi 

dân chúng có thể khấp khởi chờ mong, dù chỉ chút ít thôi, thì thời ngự trị thực sự của 

dịch hạch đã chấm dứt. 

Nhưng không phải vì vậy mà trong suốt tháng giêng, đồng bào chúng tôi không phản 

ứng một cách trái ngược nhau. Nói đúng ra, họ lần lượt trải qua những cơn hưng phấn và 

thất vọng. Chẳng hạn, người ta ghi nhận những mưu toan trốn thoát mới, chính giữa lúc 

những con số thống kê đáng phấn khởi nhất. Tình hình ấy làm kinh ngạc các nhà chức 

trách và cả bản thân các trạm gác vì phần lớn những vụ trốn đều thành công. Nhưng 

thực ra, những người bỏ trốn vào những lúc đó, tuân theo những tình cảm tự nhiên, ở 

người này, dịch hạch đã cắm sâu một tâm trạng hoài nghi sâu sắc mà họ không thể 

không dứt bỏ. Họ không còn hy vọng nữa. Ngay sau khi dịch bệnh chấm dứt, họ vẫn tiếp 

tục sống theo chuẩn mực của nó. Họ lạc hậu với tình hình. Trái lại, ở người khác, phần 

lớn là những người cho tới lúc bấy giờ sống cách biệt với người thân, thì sau thời gian dài 

tù hãm và ngã lòng, ngọn gió hy vọng thổi bùng lên một cơn sốt và một trạng thái nóng 

nảy khiến họ hoàn toàn không còn một chút tự chủ. Một nỗi kinh hoàng xâm chiếm họ 

khi họ nghĩ rằng đã gần tới đích thế này mà họ có thể chết, có thể không được gặp lại 

người thân, và những nỗi đau đớn kéo dài không được trả giá. Đằng đẵng bao ngày 

tháng, họ đã âm thầm bền chí đợi chờ, mặc cho giam hãm và lưu đày. Nhưng nay niềm 

hy vọng đầu tiên đủ để phá hủy cái mà trước kia sợ hãi và thất vọng không thể đụng tới. 

Họ vội vàng xông tới như điên như dại để vượt lên trước dịch hạch, vì không thể theo 

nhịp bước của nó cho tới phút cuối cùng. 

Và cũng trong thời kỳ này, bắt đầu xuất hiện những dấu hiệu lạc quan. Giá cả, chẳng 

hạn, hạ xuống trông thấy. Theo quan điểm kinh tế học thuần túy, thì không sao giải 

thích nổi sự biến động này. Những điều kiện khó khăn vẫn không thay đổi, các thủ tục 

cách ly kiểm dịch vẫn được duy trì ở các cửa ô, và việc tiếp tế chưa hề có dấu hiệu được 

cải thiện. Như thế là người ta đứng trước một hiện tượng thuần túy tâm lý, như thể sự 

rút lui của dịch bệnh tác động đến khắp mọi nơi. Đồng thời, hy vọng đến với những 

người trước kia sống tập thể nhưng vì dịch bệnh đã phải xa cách nhau. Hai tu viện trong 

thành phố được tái lập và cuộc sống chung lại bắt đầu. Tình hình cũng như vậy đối với 

binh sĩ được tập hợp trở lại trong các trại lính bỏ không: họ trở về với cuộc sống bình 

thường trong doanh trại. Những sự kiện nhỏ ấy là những dấu hiệu lớn. 
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Dân chúng sống trong sự náo động ầm ĩ cho tới ngày 25 tháng Giêng. Tuần lễ ấy, các 

con số thống kê xuống thấp tới mức sau khi hỏi ý kiến của hội đồng y tế, tỉnh thông báo 

là dịch bệnh có thể xem như đã bị loại trừ. Thông báo quả có nói thêm là theo một tinh 

thần cẩn trọng mà chắc hẳn dân chúng tán thành, các cửa ra vào thành phố sẽ còn bị 

đóng hai tuần nữa và các biện pháp phòng bệnh được duy trì trong một tháng. Trong 

thời kỳ này, hễ có một chút dấu hiệu tai họa có thể trở lại, thì “nguyên trạng phải được 

duy trì và các biện pháp áp dụng trở lại như xưa”. Tuy thế, mọi người đều xem những lời 

nói thêm ấy như là một điều khoản thường tình của mọi văn bản loại này và, tối 25 

tháng giêng cả thành phố nhộn nhịp lên trong niềm vui. Để hòa vào niềm hân hoan 

chung, thị trưởng ra lệnh hồi phục ánh sáng bình thường. Thế là trên những đường phố 

sáng rực, dưới một bầu trời lạnh buốt và trong vắt, đồng bào chúng tôi đổ ra thành từng 

nhóm ồn ã và vui cười. 

Dĩ nhiên, trong nhiều nhà, cửa vẫn kín mít và có những gia đình sống lặng im trong buổi 

tối hôm đó, trong khi những gia đình khác không ngớt hò reo. Tuy nhiên, đối với nhiều 

người đang chịu cảnh tang tóc này niềm an ủi cũng thật sâu lắng, hoặc vì không còn 

canh cánh nỗi lo sợ những người thân khác bị cướp đi, hoặc vì không còn phấp phỏng về 

sự an toàn của chính bản thân mình. 

Nhưng không chối cãi gì nữa, còn xa lạ hơn cả với niềm vui chung là những gia đình, và 

đúng lúc đó, còn một người thân đang phải đối phó với dịch bệnh trong bệnh viện, và 

những gia đình, ở khu cách ly kiểm dịch hay ở nhà, đang chờ mong tai họa chấm dứt hẳn 

đối với gia đình mình như nó đã chấm dứt đối với các gia đình khác. Dĩ nhiên nó cũng hy 

vọng nhưng chỉ mới là một niềm hy vọng ấp ủ: họ đâu dám uống cạn ly khi chưa có 

quyền thực sự? Và chới với giữa khắc khoải và mừng vui, sự chờ mong ấy, buổi thức 

đêm âm thầm ấy đối với họ lại càng bội phần đau đớn trong nỗi vui mừng chung. 

Nhưng những ngoại lệ này không hề làm giảm niềm vui của những người khác. Dĩ nhiên 

dịch hạch chưa chấm dứt và phải chờ nó chấm dứt. Nhưng trong mọi đầu óc, người ta đã 

hình dung, sớm đi những mấy tuần những đoàn xe lửa vừa kéo còi vừa chạy trên những 

con đường dài vô tận, và những con tàu rạch sóng trên những mặt biển sáng ngời. Rồi 

đây, đầu óc người ta có thể tỉnh táo hơn và những sự ngờ vực lại có thể nảy sinh. Nhưng 

lúc này, toàn thành phố chuyển động, rời bỏ những chốn âm u, lạnh lẽo và im lìm đã 

từng trói chặt chân nó, để cuối cùng cất bước với những người còn sống sót. Tối hôm đó, 

Tarrou và Rieux, Rambert và những người khác nữa bước đi giữa đám đông và dũng cảm 

thấy như bước chân mình bị hẫng. Rời khỏi các đại lộ đã một lúc lâu, Tarrou và Rieux 

vẫn nghe niềm vui ấy đuổi theo họ, kể cả lúc, trên những con đường nhỏ vắng vẻ, họ đi 

dọc những ô cửa sổ đóng kín mít. Và chính vì mệt mỏi, họ không thể tách được nỗi đau 

âm ỉ còn kéo dài sau những cánh cửa sổ khỏi niềm vui đang tràn ngập những phố 

phường lân cận. Nay mai, trong những ngày thành phố thoát khỏi dịch bệnh, chắc hẳn 

có cả tiếng cười lẫn nước mắt. 

Vào lúc tiếng ồn ã vang lên mạnh hơn và vui vẻ hơn, Tarrou đứng dừng lại. Trên lòng 

đường tối om, một cái bóng chạy lẹ làng. Một chú mèo, chú mèo đầu tiên người ta bắt 

gặp từ đầu mùa xuân. Nó đứng im một lát giữa lòng đường, ngập ngừng, liếm chân, bỏ 

vội chân lên tai bên phải, rồi lặng lẽ chạy đi và biến vào đêm tối. Tarrou mỉm cười. Chắc 

hẳn ông già thích đùa và nhổ nước bọt lên mèo cũng sẽ hài lòng. 

Nhưng vào lúc dịch hạch hình như bỏ đi để trở về nơi sào huyệt xa lạ mà từ đó nó đã 

chui ra một cách lặng lẽ thì trong thành phố, ít nhất cũng có một kẻ hoang mang vì sự ra 

đi đó. Kẻ ấy, theo sổ tay của Tarrou, chính là Cottard. 
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Thực ra, những cuốn sổ tay của anh trở nên khá kỳ cục từ những con số thống kê bắt 

đầu giảm xuống. Phải chăng vì mệt mỏi? Nhưng chữ viết thì trở nên khó đọc và tác giả 

luôn luôn nhảy từ đề tài này sang đề tài khác. Hơn nữa, và là lần đầu tiên, những cuốn 

ghi chép này thiếu tính khách quan và nhường chỗ cho những nhận xét cá nhân. Chẳng 

hạn, giữa những đoạn khá dài liên quan đến trường hợp Cottard, có mấy câu viết về ông 

già nhổ nước bọt xuống đàn mèo nọ. Theo lời Tarrou, dịch hạch không hề làm cho anh 

bớt kính trọng nhân vật này, người vẫn làm anh lưu tâm sau dịch hạch cũng như anh 

hằng lưu tâm trước kia, và chẳng may, anh không còn có thể lưu tâm nữa, mặc dù hảo ý 

của anh không dính dáng gì tới. Anh đã tìm cách gặp ông lão. Mấy ngày sau cái buổi tối 

25 tháng giêng ấy, anh đứng nấp vào góc một phố nhỏ. Đàn mèo vẫn ở đấy, sưởi ấm 

giữa những vũng nắng, trung thành với buổi hẹn hò của chúng. Nhưng vào cái giờ quen 

thuộc, cánh cửa vẫn đóng im ỉm. Những ngày sau, Tarrou không bao giờ thấy mở nữa. 

Anh kết luận một cách kỳ cục là ông già nổi giận hay đã chết, và nếu ông nổi giận, chắc 

hẳn vì ông nghĩ mình có lý và dịch hạch có lỗi, nhưng nếu ông chết, thì câu hỏi đặt ra đối 

với anh cũng như đối với ông lão bị hen suyễn, là ông có phải là một vị thánh không. 

Tarrou không nghĩ như thế nhưng lại cho rằng ông già có những “dấu hiệu” của một ông 

thánh. “Phải chăng, anh ghi trong sổ tay, người ta chỉ có thể xấp xỉ trở thành thần thánh 

mà thôi? Nếu thế thì đành bằng lòng với thế nào xatăng, nhưng là một tinh thần xatăng 

khiêm nhường và nhân ái”. 

Luôn luôn xen lẫn với những lời nhận xét về Cottard, trong sổ ghi chép của Tarrou, là 

nhiều ý kiến, thường tản mạn, khi thì nói về Grand - giờ đây đã khỏi bệnh và lại bắt tay 

vào công việc như chẳng hề có gì xảy ra - lúc lại nhắc tới bà cụ Rieux. Một vài buổi 

chuyện vãn giữa bà cụ và Tarrou trong thời gian anh ở chung nhà với mẹ con bác sĩ, thái 

độ, nụ cười, những nhận xét của bà cụ về dịch hạch, đều được ghi lại tỉ mỉ. Tarrou đặc 

biệt nhấn mạnh đến thái độ kín đáo của cụ Rieux, cái cách cụ diễn tả mọi việc bằng 

những câu đơn giản, niềm thích thú đặc biệt của cụ đối với một ô cửa sổ ngoảnh ra 

đường yên tĩnh và tối tối, cụ ngồi sau đó, người hơi ưỡn thẳng, hai bàn tay không động 

đậy và cặp mắt chăm chú cho tới khi bóng hoàng hôn bao phủ căn buồng, biến cụ thành 

một bóng đen trong ánh sáng nhờ nhờ mỗi lúc một thêm đậm và cuối cùng nuốt chửng 

cái bóng bất động ấy. Anh cũng nói kỹ về cử chỉ khẽ khàng của bà cụ khi cụ đi từ phòng 

này sang phòng khác; về lòng nhân hậu của cụ tuy không lúc nào biểu lộ ra cụ thể trước 

mặt anh nhưng anh thấy bừng sáng trong mọi lời nói và việc làm của cụ; cuối cùng, theo 

nhận xét của anh, về việc cụ biết hết thảy mà không bao giờ phải suy nghĩ, và im lặng 

như một cái bóng, cụ vẫn có thể ở ngang tầm của bất luận chân lý nào, dù là chân lý về 

dịch hạch chăng nữa. Vả lại, đến đây, chữ viết của Tarrou bắt đầu yếu đi một cách khác 

thường. Những dòng tiếp theo rất khó đọc, và như thể để chứng minh một lần nữa sự 

mềm yếu ấy, những từ cuối cùng trong sổ tay là những từ đầu tiên mang tính cách riêng 

tư: “Mẹ tôi cũng như vậy, tôi quý ở mẹ tôi cùng cách sống kín đáo, và tôi luôn luôn 

muốn gặp lại bà. Đã tám năm nay, tôi không thể nói mẹ tôi đã mất. Bà chỉ náu mình hơn 

thường ngày chút đỉnh và, khi tôi quay lại, bà đã không còn đấy nữa”. 

Nhưng chúng ta phải quay lại Cottard thôi. Từ khi các con số thống kê giảm xuống, hắn 

nhiều lần đến gặp Rieux với nhiều cớ khác nhau. Nhưng thực ra, lần nào hắn cũng hỏi 

ông những chẩn đoán về sự tiến triển của dịch bệnh. “Liệu ông có cho là nó có thể chấm 

dứt như thế, đột ngột, không báo trước gì cả không?”, về điểm này, hắn bi quan hay ít ra 

hắn cũng tuyên bố như vậy. Nhưng những câu hỏi hắn đặt đi đặt lại hình như tỏ ra niềm 

tin của hắn ít vững chắc hơn. Đến nửa tháng giêng, Rieux trả lời một cách khá lạc quan. 

Và lần nào cũng vậy, đáng lẽ những câu trả lời đó làm Cottard hoan hỉ, thì trái lại, hắn 

có những thái độ phải, thay đổi tùy theo từng ngày, nhưng đi từ chỗ bực tức đến rầu rĩ. 
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Về sau, bác sĩ Rieux phải nói với hắn là tuy những con số thống kê là những lời tiên báo 

khả quan, nhưng chưa nên vội reo thắng trận thì hơn. 

- Nói khác đi, - Cottard nhận xét - chúng ta không biết gì hết, bất kỳ lúc nào nó cũng có 

thể chấm dứt nhanh hơn. 

Tình trạng chưa thể quyết đoán ấy, mà ai nấy đều lo lắng, làm yên lòng Cottard một 

cách trông thấy, và trước mặt Tarrou, trong khi chuyện vãn với các nhà buôn trong khu 

phố, hắn tìm cách lan truyền ý kiến của Rieux, quả là hắn làm việc đó không khó khăn. 

Vì tiếp theo không khí cuồng nhiệt đối với những thắng lợi đầu tiên, nhiều người trở lại 

nghi ngờ, mối nghi ngờ dai dẳng sau trạng thái phấn chấn do lời tuyên bố của tỉnh gây 

nên. Cottard yên tâm trước bầu không khí lo âu này. Nhưng cũng như những lần khác, 

hắn lại thất vọng: “Đúng, hắn nói với Tarrou, cuối cùng người ta sẽ mở cửa thôi. Và ông 

sẽ thấy, họ sẽ bỏ rơi tôi cho mà xem!”. 

Cho tới ngày 25 tháng Giêng, mọi người đều nhận thấy tính tình hắn không ổn định. 

Suốt mấy ngày liền, sau khi tìm mọi cách làm thân với khu phố và bè bạn, hắn trở lại 

công kích họ thẳng thừng. Ít ra cũng về bề ngoài, hắn rút lui khỏi mọi quan hệ xã hội và, 

ngày một ngày hai, sẽ sống cô độc. Người ta không còn thấy hắn ở quán ăn, ở rạp hát, 

và cả ở những tiệm cà phê hắn ưa thích. Thế nhưng hắn không có vẻ tìm thấy lại cuộc 

sống mực thước và âm thầm của mình trước khi có dịch bệnh. Hắn hoàn toàn sống ẩn 

dật trong căn buồng và đặt một quán ăn bên cạnh hàng ngày mang bữa ăn lên. Chỉ có 

buổi tối, hắn đi ra một cách lén lút, mua những thứ cần thiết, bước ra khỏi cửa hiệu và 

lao vội vào những đường phố hoang vắng. Nếu lúc đó Tarrou có gặp thì hắn cũng chỉ trả 

lời cụt lủn, qua quýt. Thế rồi, đột ngột, người ta lại thấy hắn thích giao thiệp, nói thao 

thao về dịch hạch, nài nỉ mỗi người cho ý kiến và mỗi tối lại thoải mái hòa mình và dòng 

người ngoài đường phố. 

Hôm có thông báo của tỉnh, Cottard không hề xuất hiện. Hai ngày sau, Tarrou gặp hắn 

lang thang ngoài đường. Cottard yêu cầu anh cùng đi với hắn ra ngoài ngoại thành. Mệt 

lả sau một ngày làm việc, Tarrou lưỡng lự. Nhưng hắn nài nỉ. Hắn tỏ ra rất bồn chồn, giơ 

tay múa chân loạn xạ, nói nhanh và to. Hắn hỏi Tarrou thông cáo của tỉnh có chấm dứt 

thực sự dịch bệnh hay không. Dĩ nhiên, Tarrou cho rằng một bản thông cáo hành chính, 

tự thân nó, không đủ để ngăn chặn một tai họa, nhưng có thể nghĩ một cách có lý rằng 

dịch bệnh sẽ chấm dứt, trừ trường hợp bất ngờ. 

- Đúng, Cottard, trừ bất ngờ. Và bao giờ cũng có bất ngờ. 

Tarrou lưu ý hắn là có thể nói tỉnh đã dự kiến cái bất ngờ khi quy định một thời hạn hai 

tuần trước ngày mở lại cửa thành phố. 

- Tỉnh đã làm đúng, - Cottard đáp, vẻ mặt vẫn âu sầu và bồn chồn - bởi vì theo cách tình 

hình diễn biến, thì có thể thông báo của tỉnh cũng chẳng đi đến đâu. 

Tarrou cho là có thể như thế, nhưng dẫu sao vẫn nên hy vọng nay mai thành phố sẽ mở 

cửa và cuộc sống sẽ trở lại bình thường. 

- Cứ cho là như thế, - Cottard bảo anh - cho là như thế đi, nhưng ông gọi “trở lại cuộc 

sống bình thường” là thế nào? 

- Là những bộ phim mới ở rạp. - Tarrou mỉm cười đáp. 
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Nhưng Cottard không cười. Hắn muốn biết người ta có thể nghĩ là dịch hạch không hề 

làm thay đổi gì trong thành phố và mọi cái lại bắt đầu như trước, nghĩa là như thể không 

hề có gì xảy ra hay không? Tarrou cho rằng dịch hạch có thể làm thay đổi và cũng có thể 

không làm thay đổi thành phố, rằng dĩ nhiên, nguyện vọng tha thiết nhất của đồng bào 

chúng tôi - trước đây cũng như sau này - là hành động như thể không hề có gì thay đổi 

và do vậy, một mặt, sẽ không có gì thay đổi hết, nhưng mặt khác, không thể quên hết 

thảy, dù với nghị lực cần thiết, và dịch hạch có thể để lại dấu vết, chí ít cũng trong lòng 

người. Cottard tuyên bố không úp mở là hắn không quan tâm đến tấm lòng, và thậm chí 

tấm lòng là mối lo nghĩ sau cùng của hắn. Cái hắn quan tâm, là tìm xem bản thân tổ 

chức có thay đổi hay không, là mọi cơ quan có hoạt động như trước hay không chẳng 

hạn. Và Tarrou phải thừa nhận anh không hề hay biết gì về những cái đó cả. Theo anh, 

phải giả định là tất cả các cơ quan ấy, bị thiệt hại trong thời kỳ dịch bệnh, chắc sẽ gặp ít 

nhiều khó khăn để hoạt động trở lại. Cũng có thể nghĩ rằng rất nhiều vấn đề mới sẽ được 

đặt ra và đòi hỏi phải tổ chức lại, ít ra, cũng là những cơ quan cũ. 

- A! Quả có thể là như thế, - Cottard nói - mọi người đều phải bắt đầu lại tất cả. 

Hai người đi gần tới nhà Cottard. Hắn hoạt bát lên, cố làm ra vẻ lạc quan. Hắn hình dung 

thành phố bắt đầu sống trở lại, xóa sạch quá khứ để xuất phát lại từ con số không. 

- Được - Tarrou bảo - Cuối cùng, có lẽ mọi việc cũng sẽ ổn thỏa cả với ông nữa. Bằng 

cách nào đó, một cuộc sống mới sắp bắt đầu. 

Họ đi tới trước cửa và chia tay nhau. 

- Ông nói có lý - Cottard tiếp lời, vẻ mặt tỏ ra mỗi lúc một thêm bồn chồn - Xuất phát trở 

lại từ con số không, thế là tốt lắm. 

Nhưng từ bóng tối trong hành lang, hai người đàn ông xuất hiện. Tarrou chỉ vừa kịp nghe 

hẳn hỏi hai “chú chích” kia muốn gì. Thật vậy, hai “chú chích”, với vẻ những viên chức 

ăn mặc như trong ngày lễ, hỏi Cottard có phải hắn đúng là Cottard không. Hắn vừa thốt 

lên một tiếng kêu đục vừa quay mình lao vào bóng đêm trong khi hai người kia và cả 

Tarrou nữa chưa kịp làm một cử chỉ nhỏ. Qua phút sửng sốt, Tarrou hỏi hai người kia có 

ý định gì. Tỏ vẻ dè dặt và lễ độ, họ đáp là có vấn đề nắm tình hình và điềm tĩnh đi về 

hướng Cottard bỏ chạy lúc nãy. 

Về nhà, Tarrou ghi lại cảnh tượng ấy và ngay lập tức nói về sự mệt mỏi của mình (chữ 

anh viết chứng minh khá rõ điều đó). Anh viết thêm là anh còn nhiều việc phải làm, 

nhưng đó không phải là một lý do để không sẵn sàng, và nghĩ bụng không biết quả thật 

mình đã sẵn sàng chưa. Để kết thúc - và đến đây kết thúc những điều Tarrou ghi chép - 

anh trả lời là bao giờ, ngày cũng như đêm, cũng có lúc một con người tỏ ra hèn nhát và 

anh chỉ có sợ cái lúc ấy. 

Hai ngày sau, trước khi mở cửa thành phố mấy hôm Rieux trở về nhà vào buổi trưa, băn 

khoăn không biết có nhận được bức điện mình chờ mong không. Tuy công việc hàng 

ngày vẫn nặng nhọc tới kiệt sức chẳng khác giữa thời kỳ dịch bệnh trầm trọng nhất, lòng 

đợi chờ ngày giải thoát vĩnh viễn đã đánh tan mọi nỗi vất vả trong người ông. Giờ đây, 

ông hy vọng và hoan hỉ. Không phải bao giờ cũng có thể căng ý chí của mình ra và luôn 

luôn tỏ ra cứng rắn; thật là hạnh phúc khi cuối cùng, trong niềm vui chứa chan, có thể 

cởi nới bớt sức lực trước đây tập trung cho cuộc chiến đấu. Nếu bức điện ông mong chờ 

cũng mang đến tin vui thì Rieux lại có thể một lần nữa bắt đầu. Và ông tán thành là mọi 

người sẽ lại bắt đầu. 
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Ông đi qua trước nhà người gác cổng. Người gác mới, mặt áp sát vào tấm kính, mỉm cười 

với ông. Bước lên thang gác, ông bỗng thấy mặt mình xanh nhợt đi vì bao nỗi mệt mỏi 

và thiếu thốn. 

Đúng, ông sẽ bắt đầu trở lại khi kết thúc tình trạng mơ hồ và với một chút may mắn... 

Nhưng khi mở cửa thì mẹ ông ra bảo là Tarrou không khỏe. Sáng nay, anh ngủ dậy 

nhưng không sao ra khỏi phòng và vừa phải nằm lại. Bà cụ tỏ vẻ lo âu. 

- Có thể không có gì nghiêm trọng. - Rieux nói. 

Tarrou nằm sóng sượt, đầu nặng nề đặt lõm xuống gối, bộ ngực lực lưỡng in rõ nét dưới 

lớp mền. Anh bị sốt và đau đầu. Anh bảo Rieux đây là những triệu chứng chưa rõ ràng 

nhưng cũng có thể là triệu chứng dịch hạch. 

- Không, chưa có gì rõ ràng cả. - Rieux đáp, sau khi xem bệnh. 

Nhưng Tarrou khát cháy họng. Trong hành lang, bác sĩ Rieux nói với mẹ có thể là bước 

đầu của dịch hạch. 

- Ồ! - Cụ đáp - Không thể được, bây giờ thì không thể được. 

Và ngay sau đó: 

- Giữ anh ấy lại, Bernard ạ. 

Rieux suy nghĩ: 

- Con không có quyền, thưa mẹ. Nhưng cửa thành phố sắp mở. Con nghĩ đó là cái quyền 

đầu tiên con sẽ hưởng về phần con, nếu mẹ không ở đây. 

- Bernard, - Cụ bảo - con hãy giữ cả mẹ lẫn anh ấy. Chỉ biết rõ là mẹ lại vừa mới tiêm 

chủng. 

Rieux đáp là Tarrou cũng đã tiêm chủng nhưng có thể vì quá mệt mỏi, anh bỏ qua mũi 

cuối cùng và lãng quên một vài sự đề phòng. 

Rieux bước vào phòng làm việc. Khi ông trở lại, Tarrou thấy ông cầm mấy ống huyết 

thanh to tướng. 

- A! Thế đấy. - Anh nói. 

- Không, nhưng vẫn phải đề phòng. 

Không trả lời, Tarrou chìa cánh tay và chịu mũi tiêm kéo dài vô tận mà bản thân anh đã 

từng tiêm cho những người bệnh khác. 

- Để tối nay, chúng ta sẽ xem ra sao. - Rieux bảo, và nhìn thẳng vào mặt Tarrou. 

- Thế còn việc cách ly, Rieux? 

- Không hề có gì chắc chắn là anh bị dịch hạch cả. 

Tarrou mỉm cười một cách khó nhọc: 

- Lần đầu tiên, tôi thấy tiêm huyết thanh mà lại không đồng thời ra lệnh cách ly. 

Rieux quay mặt: 
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- Mẹ tôi và tôi, chúng tôi sẽ săn sóc anh. Ở đây, anh sẽ dễ chịu hơn. 

Tarrou im lặng và Rieux, trong khi thu xếp các ống thuốc, chờ anh nói để quay đầu lại. 

Cuối cùng, ông bước đến bên giường. Người bệnh nhìn ông. Nét mặt anh mệt mỏi, nhưng 

cặp mắt màu xám thì bình tĩnh. Rieux mỉm cười với anh. 

- Anh gắng ngủ đi. Lát nữa tôi sẽ quay lại. 

Ra đến cửa, ông nghe tiếng Tarrou gọi. Ông trở lại bên giường. 

- Rieux, - Cuối cùng anh nói, vẻ ngập ngừng - anh phải nói hết với tôi, tôi cần như thế. 

- Tôi xin hứa với anh. 

Tarrou cố gắng mỉm một nụ cười trên khuôn mặt đồ sộ nhưng nhăn nhúm. 

- Cảm ơn. Tôi không muốn chết và tôi chiến đấu. Nhưng nếu không còn hy vọng gì nữa 

thì tôi muốn chết một cách tử tế. 

Rieux cúi xuống, nắm vai anh: 

- Không. Muốn trở thành một vị thánh thì phải sống. Anh phải chiến đấu. 

Ngày hôm ấy, cơn rét căn cắt có giảm đi chút đỉnh, nhưng để đến chiều, nhường chỗ cho 

những trận mưa rào và mưa đá dữ dội. Chạng vạng tối, bầu trời quang đãng đi một ít và 

cơn rét càng buốt da buốt thịt. Buổi tối, Rieux trở về nhà. Không kịp cởi áo choàng, ông 

bước vào phòng bạn. Mẹ ông ngồi đan. Tarrou như vẫn nằm yên một chỗ, nhưng đôi môi 

trắng bợt đi vì cơn sốt chứng tỏ anh đang ra sức chống chọi. 

- Thế nào? - Rieux hỏi. 

Tarrou hơi nhích đôi vai lực lưỡng ra khỏi mép giường. 

- Thế là, - Anh đáp - tôi đã thua cuộc. 

Rieux cúi xuống gần anh. Hạch nổi lên dưới làn da cháy bỏng, lồng ngực anh vang dội 

lên những tiếng phì phò như thổi bễ. Thật kỳ lạ, Tarrou có triệu chứng của cả hai dạng 

dịch hạch. Rieux ngẩng dậy và nói huyết thanh chưa có đủ thì giờ phát huy hết tác dụng. 

Tarrou định nói nhưng cơn sốt làm anh nghẹt thở. 

Sau bữa ăn tối, Rieux và bà cụ đến ngồi cạnh giường bệnh. Cuộc chiến đấu của Tarrou 

bắt đầu và Rieux biết chiến trận ác liệt này với thần dịch hạch sẽ kéo dài đến tận sáng 

hôm sau. Vũ khí tốt nhất của Tarrou không phải là đôi vai rắn chắc và bộ ngực lực lưỡng 

của anh, mà chính là dòng máu Rieux vừa cho rỉ ra dưới mũi kim tiêm, và trong dòng 

máu ấy, là một cái gì còn thầm kín hơn cả tâm hồn con người và không một khoa học 

nào có thể nắm được. Và ông chỉ còn ngồi nhìn bạn mình chiến đấu. Nhưng điều ông sắp 

làm, những apxe cần kết tụ, những liều thuốc bổ cần tiêm, tất cả những cái đó, nhiều 

tháng thất bại liên tiếp đã dạy cho ông biết đánh giá hiệu quả của chúng. Thực ra nhiệm 

vụ duy nhất của ông là tạo cơ hội cho cái ngẫu nhiên vốn thường chỉ xuất hiện khi được 

kích thích. Và cái ngẫu nhiên phải xuất hiện. Rieux đứng trước một bộ mặt dịch hạch 

khiến ông bối rối. Một lần nữa, nó ra sức đánh lạc hướng những chiến lược chống lại nó, 

nó xuất hiện ở những nơi người ta không chờ đợi nhưng lại biến khỏi những nơi tưởng 

chừng nó đã yên vị. Một lần nữa, nó chăm chú làm người ta kinh ngạc. 
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Tarrou chiến đấu trong im lặng. Suốt đêm anh không hề giãy giụa khi cơn bệnh tấn công 

nhưng anh chống trả với tất cả sức lực và sự im lặng của mình. Anh cũng không hề hé 

môi: đó là cái cách anh thú nhận giờ đây mình không được một phút lơ là. Rieux chỉ theo 

dõi các giai đoạn cuộc chiến đấu qua cặp mắt của bạn, lần lượt mở ra hay khép lại, mí 

mắt sát vào hay cách xa nhãn cấu, ánh mắt đăm đăm nhìn một đồ vật hay quay về phía 

hai mẹ con ông. Mỗi lần Rieux gặp ánh mắt ấy, là Tarrou lai hết sức gắng gượng mỉm 

cười. 

Có lúc, nghe tiếng chân bước vội ngoài đường. Hình như là những bước chân chạy trốn 

trước một tiếng gầm rít từ xa nhưng mỗi lần một tiến lại gần và cuối cùng đổ nước xuống 

tràn ngập đường phố: mưa lại xối xả, và ngay sau đó có lần cả mưa đá rơi lốp bốp trên 

vỉa hè. Mấy bức mành lớn rung rinh trước cửa sổ. Trong bóng tối của căn phòng, Rieux 

có một lát lơ đãng vì tiếng mưa, nay lại ngắm nhìn Tarrou dưới ánh sáng cây đèn đầu 

giường. Bà cụ ngồi đan, chốc chốc lại ngẩng đầu chăm chú theo dõi người bệnh, Rieux 

đã làm mọi việc cần phải làm. Sau cơn mưa, trong phòng lại càng im ắng, chỉ có tiếng 

xáo động âm thầm của một cuộc chiến tranh vô hình. Da mặt nhăn nheo lại vì thức đêm, 

ông tưởng như nghe thấy, ở giới hạn tận cùng của im lặng, tiếng rít khẽ khàng và đều 

đặn đã từng theo bước chân ông trong thời kỳ dịch bệnh. Ông ra hiệu cho mẹ, mời cụ đi 

nghỉ. Cụ lắc đầu từ chối, mắt sáng lên, rồi xem xét kỹ lưỡng, ở đầu mũi kim, một cái mắt 

đan mà cụ không thật an tâm. Rieux đứng dậy cho người bệnh uống nước rồi lại ngồi 

xuống ghế. Tranh thời trời tạnh, khách đi đường bước vội trên hè phố. Bước chân họ 

nghe nhỏ và xa dần. Lần đầu tiên, Rieux thừa nhận đêm nay tấp nập người đi chơi 

muộn, và vắng tiếng còi xe cứu thương, giống như những đêm xưa kia. Một đêm giải 

thoát khỏi dịch hạch. Và hình như bị gió lạnh, ánh sáng và đám đông xua đuổi, dịch 

bệnh thoát khỏi những nơi tối tăm, sâu kín của thành phố để đến ẩn náu trong căn 

phòng ấm áp này và tấn công đợt cuối cùng cái cơ thể bất động của Tarrou. Cây néo đập 

lúa không còn nghiền bầu trời thành phố nữa. Nhưng nó khẽ rít lên trong bầu không khí 

nặng nề của căn phòng này. Chính tiếng rít đó, Rieux đã nghe suốt mấy tiếng liền. Phải 

chờ cho ở đây, tiếng rít cũng ngừng lại, ở đây, dịch hạch cũng phải tuyên bố thất trận. 

Trước lúc hừng đông một ít, Rieux cúi về phía bà cụ: 

- Mẹ phải đi nghỉ để thay con lúc tám giờ. Mẹ nhớ nhỏ thuốc trước khi ngủ. 

Cụ Rieux đứng dậy, xếp đồ đan lại và bước đến bên giường bệnh. Mắt Tarrou đã khép lại 

được một lúc. Mồ hôi làm tóc anh xoắn lại trên vầng trán rắn rỏi. Cụ thở dài và người 

bệnh khẽ mở mắt. Anh thấy khuôn mặt hiền từ cúi về phía mình, và mặc dù nhịp đập 

thất thường của cơn sốt, anh vẫn gắng gượng mỉm cười. Nhưng đôi mắt lại khép lại 

ngay. Còn lại một mình, Rieux đến ngồi xuống chiếc ghế bành mẹ ông vừa rời khỏi. 

Đường phố im ắng và bây giờ tất cả hoàn toàn yên lặng. Trong phòng bắt đầu cảm thấy 

hơi lạnh buổi sáng. 

Bác sĩ Rieux thiếp đi, nhưng chiếc xe ngựa đầu tiên lúc hừng đông đánh thức ông dậy. 

Ông rùng mình và, nhìn Tarrou, ông hiểu là vừa có một phút dịch bệnh ngừng tấn công 

và người bệnh cũng thiếp đi. Tiếng bánh xe ngựa bằng gỗ và bằng sắt xa dần. Ngoài cửa 

sổ, vẫn tối trời. Khi bác sĩ bước lại cạnh giường, Tarrou nhìn ông với cặp mắt còn đờ đẫn, 

như thể chưa ra khỏi giấc ngủ. 

- Anh có ngủ được phải không? - Rieux hỏi. 

- Phải. 
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- Anh thở có dễ hơn không? 

- Chút ít. Như thế có nghĩa gì không? 

Rieux im lặng, nhưng một lát sau nói: 

- Không, Tarrou ạ, cái đó không nói lên được gì hết. Anh cũng biết như tôi hiện tượng 

giảm bệnh buổi sáng. 

Tarrou tán thành. 

- Cảm ơn - Anh nói - Anh cứ cho tôi biết đúng sự thật. 

Rieux ngồi xuống phía cuối giường. Ông cảm thấy sát cạnh mình đôi chân người bệnh, 

dài và cứng đờ như tay chân một pháp tượng. Tarrou thở mạnh hơn. 

- Lại sốt trở lại phải không, Rieux? - Anh hỏi, giọng ngạt thở. 

- Đúng, nhưng đến trưa thì chúng ta sẽ tỏ. 

Tarrou nhắm mắt, như muốn tập trung sức lực. Nét mặt lộ rõ mệt mỏi. Anh chờ cơn sốt: 

đâu đó, trong tận ruột gan anh, hình như nó đã cựa quậy. Ánh mắt anh giờ đây mờ đi. 

Nó chỉ sáng lên khi thấy Rieux cúi xuống bên cạnh. 

- Anh uống đi. - Rieux bảo anh. 

Tarrou uống xong, ngã đầu xuống gối. 

- Nó kéo dài nhỉ. - Anh nói. 

Rieux nắm cánh tay anh, nhưng Tarrou, ngoảnh mặt đi và không còn phản ứng nữa. Và 

bỗng nhiên, cơn sốt dồn lên trán anh dữ dội như nước lụt. Khi Tarrou ngoảnh lại nhìn, 

bác sĩ Rieux, nét mặt căng thẳng, động viên anh. Tarrou lại cố gắng mỉm cười nhưng nụ 

cười không sao vượt qua hai xương hàm sít chặt và đôi môi mà một dòng bọt trắng trắng 

hàn trám lại. Tuy vậy trên khuôn mặt đờ đẫn, đôi mắt vẫn bừng lên ánh sáng của lòng 

dũng cảm. 

Đến bảy giờ, bà cụ Rieux bước vào phòng. Rieux vào buồng làm việc và gọi điện đến 

bệnh viện nhờ cử người thay thế mình. Ông cũng quyết định hoãn các buổi khám bệnh, 

ngã lưng một lát lên chiếc đi văng trong buồng làm việc, nhưng hầu như ngay lập tức lại 

đứng dậy và trở vào phòng người bệnh. Tarrou nằm đầu quay về phía bà cụ. Anh nhìn 

cái bóng người nhỏ nhắn ngồi thu mình lại bên cạnh mình, trên ghế tựa, hai tay chắp lại 

trên đùi. Và anh nhìn cụ đau đáu khiến cụ phải đặt một ngón tay lên môi và đứng dậy 

tắt ngọn đèn đầu giường. Nhưng ánh sáng ban ngày đã nhanh chóng xuyên qua các bức 

riđô, và một lát sau, khi mặt người bệnh thoát ra khỏi bóng tối, cụ Rieux thấy anh vẫn 

nhìn cụ. Cụ cúi xuống, sửa lại gối, và khi ngẩng dậy, khẽ đặt tay lên mái tóc Tarrou ướt 

đẫm và xoắn lại. Cụ nghe một giọng nói trầm đục như từ xa vọng tới cảm ơn cụ và bảo 

rằng bây giờ thì mọi cái đã ổn. Cụ ngồi xuống ghế, Tarrou khép mắt lại và trên khuôn 

mặt mệt mỏi hình như vẫn phảng phất một nụ cười, tuy miệng không sao mở được. 

Đến trưa, cơn sốt lên đến tột đỉnh. Một cơn ho như từ trong nội tạng đến lay động cơ thể 

và người bệnh bắt đầu nôn ra máu. Hạch thôi không sưng nhưng vẫn cứng đờ như những 

chiếc đai ốc vặn chặt vào chỗ hõm giữa các khớp. Rieux biết không sao chích được. 

Trong những khoảng khắc giữa cơn sốt và cơn ho, Tarrou thỉnh thoảng vẫn nhìn Rieux và 

bà cụ. Nhưng chẳng bao lâu, mắt anh mở ít dần đi và luồng ánh sáng đến rọi vào khuôn 
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mặt tàn tạ của anh cũng yếu dần. Cơn giông - dịch bệnh làm cơ thể anh run bần bật và 

co quắp lại, những tia chớp ngày một ít và Tarrou dần dần trôi dạt vào chỗ tận cùng của 

cơn bão táp. Trước mặt Rieux, chỉ còn cái hình hài từ nay bất động, không còn dấu vết 

nụ cười. Cái hình hài, vốn gần gũi ông biết bao nhiêu, giờ đây bị những ngọn giáo đâm 

nát, bị một nỗi đau siêu phàm đốt cháy, bị những ngọn gió căm hờn trong bầu trời vặn 

cho co quắp, cái hình hài đó bị nhấn chìm trong dòng nước dịch hạch trước mắt ông mà 

ông không làm được gì hết để chống lại sự chìm đắm này. Một lần nữa, ông phải đứng 

trên bờ, hai tay không và trái tim thắt lại, không vũ khí và cũng không cứu viện để 

chống lại thảm họa. Và cuối cùng mắt mờ đi vì những giọt lệ bất lực, Rieux không nhìn 

thấy Tarrou đột ngột quay vào tường, và tắt thở trong một tiếng rên rỉ yếu ớt như thể 

đâu đó, trong người anh, một sợi dây cốt tử bỗng đứt tung. 

Đêm tiếp theo không phải là một đêm chiến đấu mà là một đêm vắng lặng. Trong căn 

buồng âm thầm, tách biệt, phía trên xác người chết đã thay quần áo mới, Rieux cảm 

thấy phảng phất bầu không khí yên tĩnh đến kỳ lạ vốn nhiều đêm trước kia đã từng 

phảng phất ở những mảnh sân thượng phía trên giường người bệnh, sau khi các cánh 

cửa bị tấn công. Vào thời kỳ ấy, ông đã nghĩ tới cái im ắng dâng lên từ những chiếc 

giường ông để bệnh nhân chết trên đó. Đâu đâu cũng là phút tạm nghỉ ấy, cái khoảnh 

khắc trang trọng ấy, cái không khí lắng dịu ấy theo sau cuộc chiến đấu: đây là cái im 

ắng của cảnh thất trận. Nhưng bầu không khí im lặng giờ đây bao phủ xung quanh bạn 

ông thì nó đông đặc, nó quyện chặt vào cái im lặng của các ngả đường và của thành phố 

được giải thoát khỏi dịch hạch, tới mức Rieux cảm thấy rõ rệt lần này là sự thất trận vĩnh 

viễn, sự thất trận kết thúc chiến tranh và làm cho cả bản thân hòa bình trở thành một 

nỗi đau không sao cứu chữa nổi. Bác sĩ Rieux không biết cuối cùng Tarrou có tìm thấy 

hòa bình hay không, nhưng ít ra cũng lúc này, ông nghĩ là sẽ không bao giờ còn hòa bình 

nữa cho bản thân mình, cũng như không còn đình chiến đối với người mẹ mất con hay 

đối với người phải chôn cất bạn mình. 

Bên ngoài, cũng vẫn là một đêm rét buốt, những vì sao giá lạnh trong một bầu trời trong 

sáng và giá lạnh. Trong căn buồng tranh tối tranh sáng, người ta cảm thấy cái lạnh đè 

nặng lên các tấm kính cửa sổ, cảm thấy hơi thở phập phồng, nhợt nhạt của một đêm Bắc 

cực. Bà cụ Rieux ngồi cạnh giường, trong tư thế quen thuộc, cây đèn đầu giường soi 

sáng nửa mặt bên phải. Giữa căn buồng, cách xa ngọn đèn, Rieux ngồi chờ trong phôtơi. 

Ông chợt nghĩ đến vợ, nhưng mỗi lần như vậy, ông lại gạt ý nghĩ đó đi. 

Bắt đầu đêm tối, bước chân những người đi qua vang lên mồn một trong đêm tối lạnh 

lẽo. 

- Con lo đủ mọi thứ rồi chứ? - Bà cụ Rieux hỏi. 

- Vâng, con gọi điện rồi. 

Hai mẹ con lại thức qua một đêm vắng lặng. 

Chốc chốc bà cụ Rieux nhìn con. Khi bắt gặp ánh mắt mẹ, Rieux mỉm cười. Những tiếng 

động ban đêm quen thuộc nối tiếp nhau trên đường phố. Tuy chưa được phép, không ít 

xe cộ đã hoạt động trở lại. Chúng nhanh chóng hút hết nước trên lòng đường, biến đi rồi 

trở lại. Tiếng người, tiếng gọi nhau, lại im ắng, rồi bước chân một con ngựa, tiếng hai toa 

xe điện rít lên trên một quãng đường vòng, những tiếng rì rầm mơ hồ, rồi lại hơi thở của 

đêm khuya. 

- Berna? 



144 
 

- Dạ! 

- Con không mệt à? 

- Không mẹ ạ. 

Rieux biết lúc này mẹ ông nghĩ gì và ông thương mẹ. Nhưng ông cũng biết rằng yêu 

thương một con người không phải là một việc to tát, hay ít ra cũng biết rằng một tình 

thương không bao giờ có đủ sức mạnh để tìm ra cách biểu hiện riêng của nó. Chẳng hạn, 

mẹ ông và ông sẽ mãi mãi yêu thương nhau trong im lặng. Và đến lượt mẹ ông - hay 

ông - sẽ chết, nhưng trong suốt cuộc đời, họ không thể đi xa hơn trong việc bộc lộ tình 

cảm. Cũng như vậy, ông sống bên cạnh Tarrou và tối nay, anh đã mất, nhưng tình bạn 

của họ chưa có đủ thì giờ để được chia sẻ thực sự. Tarrou đã “thua cuộc”, như anh nói. 

Còn ông, Rieux, ông đã được cái gì? Cái ông được, chỉ là biết và giữ lại kỷ niệm về dịch 

hạch, biết và giữ lại kỷ niệm về tình yêu ấy. Tất cả những gì con người có thể “được” 

trong ván bài dịch hạch và cuộc đời, là tri thức và ký ức. Phải chăng Tarrou gọi chính cái 

đó là thắng cuộc. Một lần nữa, một chiếc ô-tô chạy qua và bà cụ Rieux khẽ cựa mình 

trên ghế. Rieux mỉm cười với mẹ. Cụ bảo cụ không mệt, và ngay sau đó, lại nói: 

- Rồi con phải lên nghỉ trên núi, chỗ nhà an dưỡng ấy. 

- Dĩ nhiên, mẹ ạ. 

Đúng, ông sẽ lên nghỉ trên ấy. Sao lại không? Đó cũng còn là một cơ hội để nhớ lại. 

Nhưng nếu như thế là “được cuộc” thì phũ phàng biết bao khi chỉ sống với những cái 

mình biết và những cái mình nhớ lại, mà thiếu đi cái mình ước mong. Chắc hẳn Tarrou 

đã sống như vậy và đã nhận ra cái vô vị của một cuộc sống không có ảo mộng. Không 

thể có hòa bình nếu không có ước vọng, và Tarrou, người không cho phép con người lên 

án bất kỳ ai, tuy biết rằng không ai có thể tự ngăn cấm mình lên án cả và thậm chí nạn 

nhân đôi khi có thể trở thành đao phủ, chính Tarrou đã sống trong sự giằng xé và mâu 

thuẫn, anh chưa bao giờ biết ước vọng. Phải chăng vì vậy mà anh muốn có thánh đức và 

tìm kiếm hòa bình trong việc phục vụ con người? Thực ra, Rieux không hay biết gì hết và 

cái đó không mấy quan trọng. Những hình ảnh duy nhất của Tarrou mà ông giữ lại là 

hình ảnh con người nắm chặt tay lái ô-tô hay hình ảnh một cơ thể mập mạp giờ đây sóng 

soài, bất động. Một sức ấm của cuộc sống và một hình ảnh của cái chết, tri thức là thế 

đó. 

Chắc hẳn vì vậy mà sáng hôm sau, bác sĩ Rieux tỏ ra bình tĩnh khi nhận được tin vợ ông 

qua đời. Lúc đó, ông đang ngồi trong phòng làm việc. Mẹ ông bước vào như chạy đưa 

cho ông một bức điện, rồi quay ra để cho người mang điện tới tiền puốcboa. Khi cụ trở 

lại, thì Rieux tay cầm bức điện đã mở ra. Cụ nhìn con, nhưng Rieux, qua ô cửa sổ, vẫn 

đăm đăm nhìn cảnh ban mai rực rỡ trên bến cảng. 

- Bernard! - Cụ Rieux cất tiếng. 

Rieux nhìn mẹ, với vẻ lơ đãng. 

- Bức điện gì thế con? - Cụ hỏi. 

- Chuyện ấy đây mẹ ạ! - Rieux thừa nhận - Cách đây đã tám hôm. 

Bà cụ Rieux quay mặt ra cửa sổ. Rieux im lặng. Rồi ông bảo mẹ đừng khóc. Ông nói là 

ông đã dự kiến từ trước, nhưng dù sao cũng khó khăn. Ông biết nỗi đau của mình không 
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phải là một nỗi đau đột ngột. Đã từ mấy tháng và từ hai ngày nay, vẫn một nỗi đau ấy 

cứ đeo đuổi. 

Cuối cùng, cửa thành phố được mở, vào một buổi bình minh tháng Hai đẹp trời, trong 

niềm hoan hỉ của dân chúng, báo chí, đài phát thanh và cả trong lời văn bản thông cáo 

của tỉnh. Vì vậy người kể chuyện chỉ còn công việc đưa tin về những giờ phút hân hoan 

sau khi cửa mở, tuy bản thân anh ta không thuộc số người tự do tham dự hoàn toàn đầy 

đủ những giờ phút ấy. 

Nhiều cuộc vui chơi lớn được tổ chức cả ngày lẫn đêm. Xe lửa cũng bắt đầu nhả khói 

ngoài sân ga trong lúc, từ những vùng biển xa xăm tới, tàu bè đã hướng mũi về phía 

cảng chúng tôi, ghi nhận, theo cách của chúng, rằng ngày hôm nay là ngày hội tụ trọng 

đại đối với tất cả những ai than vãn vì cảnh chia ly. 

Cái ý thức về sự biệt ly đã từng ấp ủ biết bao trong lòng đồng bào chúng tôi, giờ đây, 

bạn đọc dễ dàng hình dung nó chuyển biến ra sao. Các toa xe lửa, khi vào thành phố 

ban ngày cũng đông nghịt người, chẳng kém khi đi ra. Ai cũng dành chỗ cho mình ngày 

hôm đó, trong suốt hai tuần lễ “án treo”, vì phấp phỏng đến phút cuối cùng, quyết định 

của tỉnh có thể bị hủy bỏ. Và một số hành khách khi đến gần thành phố vẫn không hết lo 

sợ hoàn toàn, vì nếu nói chung họ biết số phận của người thân thì, trái lại, họ không hay 

biết gì hết về những người khác và về bản thân thành phố mà họ hình dung một bộ mặt 

đáng sợ. Nhưng điều này chỉ đúng đối với những ai không nung nấu tình cảm trong suốt 

khoảng thời gian ấy. 

Thật vậy, những người say mê chỉ có khăng khăng một ý nghĩ nhất định. Đối với họ, chỉ 

có một cái thay đổi: trong những ngày tháng xa cách đằng đẵng, họ mong ngóng thời 

gian trôi thật nhanh và cho đến khi đã nhìn thấy thành phố, vẫn thiết tha muốn thời gian 

hối hả; thế nhưng tàu vừa bắt đầu hãm bánh trước khi đỗ, thì họ lại mong thời gian trôi 

chậm và ngưng đọng lại. Cái cảm giác vừa mơ hồ vừa sắc nhọn trong lòng họ về những 

tháng ngày mất mát đối với tình yêu, khiến họ mơ màng mong muốn một sự bù đắp sao 

cho thời khắc vui mừng trôi qua chậm hơn hai lần thời khắc chờ đợi. Và những người chờ 

đón họ trong một căn phòng hay trên sân ga cũng trong một tâm trạng bàng hoàng và 

thấp thỏm như vậy. Chẳng hạn như Rambert mà người yêu, được báo trước hai tuần, đã 

làm mọi việc cần thiết để đến với anh. Anh phấp phỏng chờ mong đem đối chứng tình 

yêu - đã trở thành một cái gì trừu tượng trong những tháng dịch bệnh - với con người 

bằng xương bằng thịt, nó là cái giá đỡ của mối tình ấy. 

Anh những muốn, như lúc dịch bệnh mới bắt đầu, thoát ngay khỏi thành phố và chạy ào 

đến gặp người yêu. Nhưng anh biết nay thì không được rồi. Anh đã thay đổi; dịch hạch 

đã đưa vào trong anh một thứ lơ đãng mà anh ra sức tìm cách phủ nhận nhưng không 

sao thoát ra khỏi: nó dai dẳng trong lòng anh một cách âm thầm đáng sợ. Ở một mặt 

nào đó, anh có cảm giác dịch bệnh chấm dứt quá đột ngột khiến anh luống cuống. Hạnh 

phúc vùn vụt ập tới và tình hình xảy đến nhanh hơn lòng chờ mong. Rambert hiểu rằng 

tất cả sẽ được trả lại cho mình ngay cùng một lúc và niềm vui đến cháy bỏng thật khó 

tận hưởng. 

Vả lại, ít nhiều tự giác, mọi người cũng đều một tâm trạng như Rambert, và người kể 

chuyện phải nói về tất cả mọi người. Trên sân ga, nơi họ bắt đầu trở lại cuộc sống riêng, 

họ vẫn cảm thấy mình ở trong cộng đồng trong khi cùng nhau trao đổi những ánh mắt 

và những nụ cười. Nhưng vừa nhìn thấy làn khói xe lửa là cái cảm giác lưu đày bỗng 

nhiên tan biến, và niềm vui trào dâng, hỗn độn, choáng váng. Tàu dừng bánh. Chỉ trong 

giây phút, trên sân ga, non phần lớn đã diễn ra những cuộc chia tay ngày trước, cảnh ly 
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biệt đột ngột chấm dứt. Người ta ôm choàng lấy những cơ thể mà người ta không còn 

nhớ rõ nét rõ hình nữa, cử chỉ vừa vồ vập, hối hả nhưng cũng vừa thận trọng, dè xẻn. 

Rambert chưa kịp nhìn cái bóng người chạy về phía mình thì nàng đã ngã vào lòng anh. 

Và dang rộng hai tay ôm choàng lấy nàng, siết chặt vào ngực mình cái đầu mà anh chỉ 

nhìn thấy mái tóc quen thuộc, anh không ngăn nổi những giọt nước mắt mà anh không 

rõ là vì niềm hạnh phúc hiện tại hay vì một nỗi đau kìm nén quá lâu, nhưng ít ra cũng 

biết chắc những giọt lệ ấy ngăn không cho anh kiểm tra xem cái khuôn mặt đang ngã 

trên vai mình có phải là khuôn mặt anh hằng biết bao ao ước, hay trái lại là của một 

người đàn bà xa lạ. Sau này, anh sẽ biết nỗi lòng ngờ vực của mình có xác thực hay 

không. Còn lúc này, anh muốn làm như tất cả những người xung quanh: họ có vẻ tin 

rằng dịch hạch có thể đến và có thể ra đi, nhưng lòng con người thì không vì vậy mà 

thay đổi. 

Sát bên nhau, mọi người trở về nhà, không nhìn thấy gì khác trên đời. Với vẻ mặt chiến 

thắng dịch bệnh, họ quên hết mọi nỗi đau, quên cả những người đồng hành bất hạnh vì 

không thấy ai ra đón nên đành trở về, nơm nớp lo sợ mối ngờ vực trong lòng sau bao 

ngày xa vắng sẽ trở thành sự thật. Đối với những người nỗi đau còn roi rói này cũng như 

đối với những người đang xót xa nhớ lại hình bóng người thân đã mất thì tình hình khác 

hẳn và nỗi đau ly biệt lên tới cực điểm. Đối với họ, những người mẹ, những người chồng, 

người vợ, người yêu, những người không còn bao giờ chia sẻ niềm vui với người thân giờ 

đây đang lạc loài trong một cái hố vô danh hay tan biến trong một đống tro tàn, thì dịch 

hạch vẫn tồn tại. 

Nhưng ai nghĩ tới những cảnh cô đơn ấy? Trưa đến, mặt trời chiến thắng những luồng gió 

lạnh thổi ào ạt từ sáng sớm, liên tiếp đổ xuống thành phố những luồng ánh sáng bất 

động. Thời gian như chững lại. Trên các đỉnh đồi, đại bác các chiến lũy gầm vang không 

ngớt trong một bầu trời im ắng. Cả thành phố đổ ra đường ăn mừng cái giờ phút bị dồn 

nén này, khi thời điểm đau thương kết thúc nhưng thời điểm lãng quên chưa bắt đầu. 

Khắp nơi, người ta nhảy múa. Ngày một ngày hai, lưu lượng giao thông tăng lên dữ dội 

và ô-tô, ngày một nhiều hơn, đi lại khó khăn trên những đường phố chật ních. Chuông 

thành phố gióng giả đổ hồi suốt buổi chiều, vang rền cả một bầu trời màu xanh với ánh 

sáng vàng rực. Trong nhà thờ, người ta cầu kinh tạ ơn Chúa. Nhưng đồng thời, những 

nơi vui chơi đông nghịt người thì không còn chen chân nổi và các quán cà phê, không 

nghĩ tới tương lai, đem dốc hết những chai rượu cuối cùng. Trước quầy rượu, chen chúc 

những người cùng trong một trạng thái kích động như nhau, và những cặp trai gái siết 

chặt lấy nhau, không e dè những lời dị nghị. Ai nấy đều la hét, cười vang. Nguồn sinh lực 

dành dụm trong những ngày tháng mà tâm hồn mỗi người chỉ le lói như ngọn đèn đêm, 

hôm ấy, người ta đem ra xả láng như trong ngày sống sót của họ. Ngày mai, bản thân 

cuộc sống bắt đầu, với mọi sự cẩn trọng. Còn lúc này, những con người nguồn gốc rất 

khác nhau cùng nhau chen vai thích cánh, và coi nhau như anh em. Cái bình đẳng mà sự 

hiện diện của tử thần, thực tế, không thực hiện được, thì nay được thiết lập bởi niềm vui 

giải thoát, chí ít cũng trong mấy tiếng đồng hồ. 

Những niềm vui ào ạt dung tục ấy không nói được hết tất cả và, vào cuối buổi chiều hôm 

đó, bên cạnh Rambert, những người đổ ra đường thường che giấu, dưới vẻ điềm tĩnh bề 

ngoài, những niềm hạnh phúc cao nhã hơn. Nhiều cặp trai gái và nhiều gia đình, nhìn bề 

ngoài thì chỉ là những người dạo chơi thanh bình. Thực ra, số đông làm những cuộc hành 

hương thành kính ở những nơi họ đã từng chịu đau thương. Họ muốn chỉ cho người mới 

về những dấu hiệu lộ liễu hay âm thầm của dịch hạch, những di tích lịch sử của nó. Có 

trường hợp người ta chỉ đóng vai trò người đưa đường, người đã từng thấy nhiều điều, đã 
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từng sống những ngày dịch bệnh; người ta nói tới hiểm họa chứ không nhắc đến khiếp 

hãi. Đó là những thú vui vô hại. Nhưng cũng có trường hợp những cuộc hành trình sôi 

động hơn: thả mình trong nỗi kinh hoàng êm đềm của quá khứ, một người yêu có khi nói 

với người yêu: “Ở chốn này, vào những ngày ấy, anh thèm khát em, nhưng em không có 

mặt”. Những người say mê dục vọng này, lúc đó, có thể bình tâm lại; với những tiếng 

thầm thì, những lời tán tỉnh, họ tách mình ra khỏi cảnh náo động xung quanh. Còn hơn 

cả những dàn nhạc ở ngã tư đường phố, chính họ là người báo hiệu sự giải thoát thực sự. 

Giữa cảnh ồn ã, những cặp trai gái, sát cánh bên nhau và hà tiện lời nói, khẳng định dịch 

hạch và kinh hoàng đã chấm dứt, với tất cả chiến thắng và nỗi bất công của hạnh phúc. 

Điềm tĩnh, họ phủ nhận một sự thật hiển nhiên: họ cho rằng chúng tôi chưa bao giờ biết 

tới cái thế giới điên loạn trong đó giết chết một con người cũng là chuyện thường tình 

như giết chết những con ruồi; cũng chưa bao giờ biết tới cảnh man rợ hiển nhiên ấy, cơn 

mê sảng được tính toán ấy, cảnh giam hãm vốn mang theo nó một thứ tự do kinh khủng 

đối với tất cả những gì không phải là hiện tại. Theo họ thì chúng tôi chưa hề biết tới cái 

mùi xác chết vốn làm sững sờ tất cả những ai nó không giết hại. Cuối cùng họ cho rằng 

chúng tôi không phải là những con người bàng hoàng mà hàng ngày một bộ phận bị chất 

đống trong miệng lò thiêu, tan ra thành những luồng khói béo nhẫy, còn một bộ phận thì 

xủng xoảng những sợi dây xích bất lực và khiếp hãi chờ đến lượt mình. 

Dẫu sao, đó cũng là tình hình đập vào mắt bác sĩ Rieux khi lững thững một mình, ông đi 

ra ngoại ô, vào cuối một buổi chiều, giữa tiếng chuông, tiếng đại bác, tiếng nhạc và 

những tiếng kêu inh tai. Ông vẫn tiếp tục hành nghề vì người bệnh thì không có ngày 

nghỉ. Trong luồng ánh sáng đẹp đẽ, mịn như tơ, bốc lên mùi vị thịt nướng và rượu hồi 

quen thuộc. Xung quanh ông, những khuôn mặt hớn hở ngẩng lên nhìn bầu trời. Đàn ông 

và đàn bà níu lấy nhau, mặt bừng bừng, với tất cả sự kích động và tiếng gào thét của 

dục vọng. Đúng, dịch hạch và kinh hoàng đã chấm dứt, và quả những cánh tay quấn 

quýt lấy nhau nói rằng dịch bệnh đã gây nên cảnh lưu đày và ly biệt, theo nghĩa sâu xa 

của những từ này. 

Lần đầu tiên, Rieux có thể đặt một cái tên cho cái vẻ giống nhau mà ông nhìn thấy, 

trong nhiều tháng liền, trên tất cả các khuôn mặt của những người đi đường. Giờ đây, 

ông chỉ cần nhìn ra xung quanh. Đến cuối thời kỳ dịch hạch, cùng với đau khổ và thiếu 

thốn, cuối cùng, mọi người đã mặc lại y phục của vai trò mà họ từng đóng từ lâu, vai trò 

của những kẻ di cư mà trước kia qua bộ mặt và giờ đây qua áo quần, ai cũng hiểu họ 

sống xa người thân và tổ quốc. Từ khi vì dịch hạch phải đóng cửa thành phố, họ chỉ còn 

sống trong cách biệt, tách ra khỏi cái hơi ấm con người vốn làm người ta quên hết thảy. 

Trong mọi ngóc ngách của thành phố, ở những mức độ khác nhau, đàn ông và đàn bà 

đều khao khát một cuộc đoàn tụ khác nhau về tính chất đối với mỗi người nhưng giống 

nhau đối với mọi người ở chỗ nó không sao thực hiện được. Số đông thiết tha hướng về 

người vắng mặt, về sức ấm một cơ thể, về sự vỗ về hay về thói quen. Một số ít thì đau 

khổ - tuy nhiều khi không biết mình đau khổ - vì không còn tình thân của những người 

khác, thậm chí không còn có thể thư từ hoặc đi lại thăm viếng họ. Những người khác nữa 

- số này ít hơn cả - có lẽ như Tarrou, thì muốn gặp gỡ một cái gì đó không sao xác định 

được, nhưng đối với họ, cái đó là niềm hạnh phúc duy nhất có thể cầu mong. Và vì 

không có một tên gọi khác, đôi khi, họ gọi nó là sự thư thái. 

Rieux vẫn cất bước. Ông càng đi thì phố xá càng tấp nập, tiếng ồn ã càng dữ dội và ông 

có cảm giác vùng ngoại ô ông muốn đi tới cũng càng lùi xa hơn. Dần dà, ông hòa vào cái 

dòng người náo động ấy và mỗi lúc một thêm hiểu rõ tiếng kêu của họ, tiếng kêu không 

nhiều thì ít cũng là tiếng kêu của riêng ông. Đúng, mọi người đều đã cùng nhau đau khổ, 

trong thịt da cũng như trong tâm hồn, một nỗi đau của một sự trống khuyết gian khổ, 
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một nỗi lưu đày không phương cứu chữa, một niềm khao khát không bao giờ được thỏa 

mãn. Giữa đám xác chết chồng chất, giữa tiếng còi xe cứu thương, giữa những lời cảnh 

cáo của cái mà chúng ta phải gọi đích danh là số phận, giữa sự giày xéo dai dẳng của nỗi 

kinh hãi và sự vùng dậy khủng khiếp của con tim họ, giữa tất cả cái đó, một tiếng rì rầm 

mênh mông không ngớt lan rộng và báo động cho những con người kinh hoàng kia, bảo 

họ phải tìm cho thấy tổ quốc thực sự của mình. Đối với tất thảy những người ấy, tổ quốc 

thực sự nằm ở bên kia những bức tường của cái thành phố bị bóp nghẹt này. Nó nằm 

trong những lùm cây hương ngát trên đồi núi, nó nằm ngoài biển cả, ở những đất nước 

tự do và trong sức nặng của tình yêu. Và họ muốn trở về với tổ quốc, với hạnh phúc, 

chán ngấy mọi cái khác. 

Còn cảnh lưu đày và khát vọng đoàn tụ có ý nghĩa gì, Rieux không hề hay biết, vẫn cất 

bước trong cảnh chen vai thích cánh và nghe gọi đến tên mình, dần dà, ông đi tới những 

con đường thưa thớt hơn và nghĩ bụng những cái đó có ý nghĩa hay không là không quan 

trọng, mà quan trọng là ước vọng của con người được đáp ứng ra sao. 

Từ nay, ông biết nó được đáp ứng như thế nào và ông càng biết rõ hơn khi đặt chân lên 

những con đường hoang vắng ở ngoại thành. Những người bằng lòng với số phận nhỏ 

nhoi của mình chỉ muốn trở về ngôi nhà đã từng ấp ủ tình yêu của họ và có khi họ được 

đền đáp. Dĩ nhiên, một vài người trong số đó vẫn tiếp tục lang thang, cô đơn ngoài phố 

vì người thân mà họ chờ mong không còn nữa. Vẫn còn may mắn là những ai không phải 

nếm cảnh hai lần ly biệt như một số ít người trước kia thất vọng trong tình trường và sau 

đó, suốt bao năm tháng, mù quáng theo đuổi một mối tình gian truân để cuối cùng chỉ đi 

tới một sự gắn bó giữa những cặp trai gái yêu nhau nhưng lại thù ghét nhau. Cũng như 

bản thân Rieux, những người nói trên nhẹ dạ trông chờ vào thời gian: họ đã bị chia ly 

vĩnh viễn. Nhưng những người khác, như Rambert mà Rieux vừa mới chia tay sáng nay 

trong lúc nói với anh: “Can đảm lên, lúc này chính là lúc phải xử sự đúng”, thì đã gặp lại 

không một chút ngập ngừng người xa vắng mà họ những tưởng không còn nữa. Họ sẽ 

hưởng hạnh phúc, ít ra cũng trong một thời gian. Giờ đây, họ hiểu ra rằng nếu có một 

điều người ta luôn luôn mong ước và đôi khi đạt tới được, thì điều đó chính là tình thương 

của con người. 

Trái lại, đối với tất cả những ai muốn vượt lên trên con người để thổ lộ với một cái gì đó 

mà chính bản thân họ cũng không hình dung nổi, thì không hề có câu giải đáp. Tarrou 

hình như đã tìm thấy sự thư thái gian khổ mà anh đã nói tới, nhưng anh chỉ tìm thấy 

trong cái chết, vào lúc nó chẳng giúp ích được gì cho anh nữa. Trái lại, nếu những người 

khác - mà Rieux nhìn thấy ngồi trước cửa nhà họ, trong ánh chiều tà, ra sức ghì chặt lấy 

nhau và nhìn nhau mê mẩn đã đạt được điều họ mong ước, là vì họ chỉ yêu cầu điều duy 

nhất phụ thuộc vào chính họ. Và khi quay về đường phố Grand và Rambert ở, Rieux nghĩ 

bụng nếu ít ra cũng thỉnh thoảng, niềm vui đến bù đắp cho những ai mãn nguyện với con 

người và với tình yêu tội nghiệp và dữ dội của con người, thì đó là điều công bằng. 

Tập ký này sắp kết thúc. Đã đến lúc bác sĩ Rieux thú nhận ông là tác giả. Nhưng trước 

khi thuật lại những sự kiện cuối cùng, tác giả muốn ít nhất cũng biện minh cho sự can 

thiệp của mình và lý giải việc mình thiết tha giữ thái độ của một nhân chứng khách 

quan. Trong suốt thời kỳ dịch hạch, nghề nghiệp cho phép ông gặp phần lớn đồng bào 

chúng tôi và thu nhập ý nghĩ, tình cảm của họ. Vì vậy, ông có đủ tư cách để thuật lại 

những điều mắt thấy, tai nghe. Nhưng ông muốn làm điều đó với tất cả sự dè dặt cần 

thiết. Nói chung, với thái độ thận trọng, ông chỉ tường thuật những điều mắt thấy tai 

nghe, không gán cho bạn bè trong thời dịch bệnh những ý nghĩa mà thực ra họ không 
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nhất thiết phải có; ông chỉ sử dụng những văn bản tình cờ hay chẳng may rơi vào tay 

mình. 

Phải ra làm chứng trong một vụ tội phạm, ông có thái độ ít nhiều dè dặt, xứng đáng với 

một nhân chứng có thiện chí. Nhưng đồng thời theo quy luật của một con tim nhân hậu, 

ông dứt khoát đứng về phía nạn nhân và muốn đến với con người, với đồng bào mình, 

nhưng chỉ trong những nỗi niềm chung là tình yêu, khổ đau và ly biệt. Chính vì vậy 

không có một nỗi đau nào của đồng bào mà ông không chia sẻ, không có một cảnh 

huống nào mà ông không xem như là cảnh huống của chính bản thân mình. 

Để làm một nhân chứng trung thực, ông phải thuật lại chủ yếu những hành vi, tư liệu và 

dư luận. Còn những gì mà cá nhân ông phải nói, nỗi chờ mong và những cơn thử thách 

của mình thì ông lại không nói. Thảng hoặc ông có nói đến, là cũng chỉ để hiểu đồng bào 

ông hoặc làm cho họ hiểu và để mang lại một hình dạng càng cụ thể càng tốt cho cái mà 

thông thường họ chỉ cảm thấy một cách mơ hồ. Thực ra, sự cố gắng đó về lý trí, ông 

chẳng phải trả giá gì hết. Khi muốn đưa thẳng nỗi niềm tâm tư của mình vào trong hàng 

nghìn tiếng nói của những người bị dịch hạch, thì một ý nghĩ ngăn ông lại, ý nghĩ đó 

không có một nỗi đau của ông mà lại đồng thời không phải là nỗi đau nào của những 

người khác, và trong một thế giới mà nỗi đau thường hết sức cô đơn, thì như thế là một 

cái lợi. Dứt khoát, ông phải nói vì tất cả mọi người. 

Nhưng ít ra cũng có một đồng bào chúng tôi mà bác sĩ Rieux không thể nói thay cho 

người đó. Đó là kẻ mà một hôm Tarrou đã nói về hắn với Rieux như sau: “Tội ác thực sự 

duy nhất của hắn, là hắn tán thành trong thâm tâm những gì làm chết trẻ em và người 

lớn. Còn nữa, tôi biết cả, những cái đó tôi buộc phải tha thứ cho hắn”. Tập ký này kết 

thúc để nói về hắn là đúng, hắn, một kẻ có một trái tim ngu ngốc, nghĩa là cô độc. 

Ra khỏi những con đường lớn ồn ã trong ngày hội, đúng vào lúc quành vào đường phố 

Grand và Cottard ở, bác sĩ Rieux bị cả một hàng rào cảnh sát ngăn lại. Ông không ngờ 

tới. Những tiếng rì rầm xa xăm của ngày hội càng làm cho khu phố này vắng lặng; ông 

thấy nó vắng người cũng như vắng tiếng. Ông xuất trình giấy tờ. 

- Không được, thưa Rieux - Một cảnh binh lên tiếng - Một thằng điên bắn súng vào đám 

đông. Nhưng mời ông dừng chân, ông có thể có ích đây. 

Vào lúc đó, ông thấy Grand đi tới. Grand cũng không hay biết gì hết. Người ta không cho 

anh đi qua và bảo anh là có phát súng bắn ra từ ngôi nhà anh. Thật vậy, từ xa, người ta 

nhìn thấy trước mặt ngôi nhà, một màu vàng hoe dưới những tia nắng cuối cùng của mặt 

trời chiều tà không còn sức nóng. Trước mặt nhà là một khoảng trống lớn chạy dài tới vỉa 

hè đối diện. Chính giữa lòng đường, người ta nhìn thấy rõ một cái mũ và một mảnh vải 

bẩn. Rieux và Grand nhìn thấy tận đàng xa, phía bên kia đường, một hàng rào cảnh binh 

khác song song với hàng rào cảnh binh đã ngăn giữ họ lại, và ở phía sau, mấy người dân 

trong khu phố đi qua đi lại một cách vội vã. Nhìn kỹ, họ lại thấy cảnh sát tay lăm lăm 

súng sáu, nấp sau cửa những ngôi nhà đối diện với nhà Grand và Cottard ở. Tất cả cửa 

sổ ngôi nhà đều đóng kín. Nhưng ở tầng ba, một cánh cửa sổ hé mở. Đường phố im lìm. 

Chỉ nghe một vài tiếng nhạc vọng lại từ trung tâm thành phố. 

Bỗng, từ một ngôi nhà đối diện, hai phát súng sáu nổ vang và những mảnh gỗ tung lên 

từ cánh cửa sổ hé mở bị bắn trúng. Rồi lại im lặng. Từ xa, và sau không khí náo nhiệt 

trong ngày, Rieux cảm thấy như có một cái gì huyền ảo. 
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Cánh cửa sổ nhà Cottard đây, bỗng Grand cất tiếng, vẻ rất bồn chồn. Nhưng Cottard đã 

biến mất rồi kia mà. 

- Sao lại bắn thế? - Rieux hỏi một cảnh binh. 

- Chúng tôi đang đánh lừa hắn. Chúng tôi chờ xe ca với dụng cụ cần thiết, vì hắn bắn 

vào những người tìm cách vào bằng cửa lớn. Có một nhân viên chúng tôi trúng đạn. 

- Vì sao hắn bắn? 

- Chúng tôi không rõ. Bà con đang vui chơi ngoài đường phố. Nghe tiếng súng sáu đầu 

tiên, họ không hiểu. Đến tiếng thứ hai, thì có người kêu la, một người bị thương và mọi 

người bỏ trốn. Một thằng điên, chứ sao? 

Trong cảnh im ắng trở lại, thời giờ như kéo dài lê thê. Bỗng từ bên kia đường, họ thấy xổ 

ra một con chó, con chó đầu tiên Rieux trông thấy từ bao lâu nay, một giống chó Tây 

Ban Nha mà chắc hẳn chủ nhà phải giấu đi cho tới nay. Con chó chạy dọc tường. Đến 

gần cửa, nó ngập ngừng, ngồi bệt xuống và nằm ngửa ra để bắt bọ chét. Cảnh sát huýt 

mấy tiếng còi liền, gọi nó. Nó ngửng đầu, rồi quyết định chậm rãi đi qua lòng đường đến 

hít hít chiếc mũ. Cùng lúc đó, một phát súng sáu nổ từ gác hai và con chó lật ngửa lên 

như một chiếc bánh kẹo, giãy giụa bốn chân dữ dội và cuối cùng ngã nghiêng ra co giật 

từng cơn dài. Đáp lại, năm sáu phát súng từ những cánh cửa đối diện bắn nát ô cửa sổ. 

Lại im lặng. Mặt trời ngã dần và bóng bắt đầu dịch tới cửa sổ Cottard. Tiếng phanh khẽ 

rít trên đường phố, phía sau Rieux. 

- Họ đã đến đây. - Một cảnh binh lên tiếng. 

Cảnh sát đến sau lưng hai người, mang theo dây thừng, thang và hai cái gói hình thon 

bọc vải quét sơn. Họ đi vào con đường quành qua khóm nhà đối diện với nhà Grand. Một 

lát sau, người ta đoán, đúng hơn là nhìn thấy một sự náo động ở những cánh cửa các 

ngôi nhà này. Mọi người chờ đợi. Con chó không giãy giụa nữa, đầm mình trong một cái 

vũng thâm xì. 

Đột nhiên, từ cửa sổ những ngôi nhà cảnh sát chiếm giữ, vang lên một tràng tiểu liên. 

Dọc theo đường đạn, cánh cửa sổ mà họ vẫn nhằm bắn, lần này tan tành hoàn toàn và 

để lộ ra một khoảng đen từ chỗ đứng của mình. Rieux và Grand không phân biệt được gì 

hết. Hết băng đạn thứ nhất, một khẩu tiểu liên thứ hai nổ vang từ một góc khác, ở một 

ngôi nhà xa hơn. Đạn chắc hẳn chui vào trong ô cửa sổ vì một viên làm tung lên một 

mảnh gạch. Đúng giữa lúc ấy, ba nhân viên cảnh sát chạy qua lòng đường và mất hút 

vào cửa ra vào. Hầu như ngay lập tức, ba nhân viên khác cũng xông vào và thôi không 

còn tiếng súng tiểu liên. Người ta vẫn chờ đợi. Hai tiếng nổ xa xa vang lên trong ngôi 

nhà. Tiếng ồn ã mỗi lúc một thêm rõ và người ta thấy từ trong nhà được bê ra, đúng hơn 

là lôi ra, một người đàn ông bé nhỏ, tay áo sơ-mi xắn lên: hắn không ngớt kêu la. Như 

có phép lạ, mọi cánh cửa sổ dọc hai bên đường đang đóng kín mít bỗng mở toang, và 

bao nhiêu người bước ra khỏi nhà, chen chúc phía sau hai hàng rào cảnh binh. Cuối 

cùng, người ta thấy gã đàn ông bé nhỏ đứng giữa lòng đường, hai cánh tay bị bẻ quặt ra 

sau. Hắn kêu lên. Một cảnh binh bước lại gần, nắm tay dùng hết sức bình sinh nện cho 

hắn hai quả, một cách chắc nịch, như để hết tâm lực vào cú đấm của mình. 

- A! Cottard - Grand nói nhỏ - Hắn phát điên. 

Cottard ngã quỵ. Người cảnh binh lại dùng chân đá mạnh vào cái đống sóng soài trên 

mặt đất. Rồi một đám đông lộn xộn chuyển động và đi về phía Rieux và Grand. 
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- Mời bà con đi đi! - Người lính cảnh sát ra lệnh. 

Rieux quay mặt đi khi đám người đi qua trước ông. 

Ông cùng với Grand bước đi trong ánh hoàng hôn dần tắt. Những con đường xa vắng lại 

ồn ã tiếng đám đông trong cơn hoan hỉ như thể sự kiện trên đây đánh thức cái khu phố 

im lìm này tỉnh dậy. Đến dưới tường nhà, Grand chia tay bác sĩ Rieux. Anh sắp đi làm 

việc. Nhưng lúc bước lên thang gác, anh nói với ông ta là anh đã viết cho Jeanne và bây 

giờ anh hài lòng. Rồi anh bảo là anh đã viết lại câu văn dạo trước: “Tôi đã bỏ, anh nói, 

tất cả các tính từ”. 

Và với một nụ cười tinh nghịch, anh cất mũ với một kiểu chào trịnh trọng. Nhưng Rieux 

nghĩ tới Cottard, và cái tiếng inh ích của những nắm tay nện vào mặt hắn theo đuổi ông 

trên đường đi tới nhà ông lão bị hen suyễn. Phải chăng nghĩ tới một kẻ phạm tội, thì 

trong lòng còn nặng nề hơn là nghĩ tới một người chết? 

Khi Rieux tới nhà người bệnh thì bóng đêm đã bao phủ bầu trời. Từ buồng ông lão, có 

thể nghe tiếng rì rầm xa xa của cuộc sống tự do, và lão vẫn tiếp tục chuyển đậu từ nơi 

này qua nơi khác, nét mặt không hề thay đổi. 

- Họ vui chơi là có lý, - Lão nói - phải cần đến tất cả để tạo nên một thế giới. Thưa bác 

sĩ, ông bạn đồng nghiệp của ông thế nào rồi? 

Những tiếng nổ vang đến tận tai họ, nhưng là những tiếng nổ hòa bình: tiếng trẻ em đốt 

pháo. 

Ông ta mất rồi, bác sĩ vừa đáp vừa áp tai nghe lồng ngực phì phò của người bệnh. 

- A! - Ông lão thốt lên có phần sững sờ. 

- Mất vì dịch hạch. - Rieux nói thêm. 

- Vâng, - Lão đáp sau một lát im lặng - những người tốt nhất đều bỏ đi. Cuộc sống là 

thế. Nhưng đó là một người biết những điều mình muốn. 

- Sao ông lại nói vậy? - Bác sĩ hỏi trong khi cất ống nghe. 

- Không vì sao cả. Ông ấy không bao giờ nói để không nói gì cả. Cuối cùng, tôi thích ông 

ấy. Nhưng như thế đấy. Những người khác thì nói: “Dịch hạch đấy, người ta bị dịch 

hạch”. Chỉ một chút là họ đã xin được thưởng bội tinh: Nhưng dịch hạch, cái đó có nghĩa 

là thế nào? Là cuộc sống và chỉ có thế thôi. 

- Ông nhớ xông hơi một cách đều đặn đấy. 

- Ô! Xin bác sĩ đừng lo. Tôi còn sống lâu và tôi sẽ xem họ chết hết. Tôi, tôi biết sống. 

Đằng xa, những tiếng reo hò vui mừng đáp lại lời ông lão. Rieux đứng lại giữa phòng. 

- Tôi muốn lên sân thượng có phiền ông không? 

- Ồ không! Ông muốn nhìn thấy họ từ trên cao ấy phải không? Xin mời ông tự nhiên. 

Nhưng bao giờ họ cũng vẫn là họ thôi. 

Rieux đi về phía cầu thang. 
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- Bác sĩ này, có phải họ sắp dựng đài kỷ niệm những người bị chết vì dịch hạch phải 

không? 

- Báo chí có nói. Một tấm bia hay một tấm biển. 

- Tôi chắc như vậy. Và sẽ có diễn từ. 

Ông lão cười, tiếng cười sằng sặc. 

- Từ đây tôi sẽ nghe họ nói: “Những người chết của chúng ta...”, và họ sẽ đi đánh chén. 

Rieux bước lên cầu thang. Bầu trời mênh mông, lạnh giá lấp lánh trên các ngôi nhà, và 

gần mấy ngọn đồi, các vì sao rắn lại như đá cuội. Đêm nay không khác mấy cái đêm 

trước đây Tarrou và ông đến ngồi chỗ sân thượng này để quên đi bệnh dịch hạch. Đêm 

nay, dưới chân các vách đá, biển ồn ã hơn. Không khí im lìm và nhẹ tênh tách ra khỏi 

những luồng hơi mặn mà gió thu ấm áp thổi tới. Tiếng rì rầm của thành phố vẫn vang 

đến tận chân sân thượng, như tiếng sóng vỗ. Nhưng đêm nay là một đêm giải thoát, chứ 

không phải một đêm nổi dậy. Xa xa, một vùng ửng đỏ cho biết vị trí các đại lộ và các 

quảng trường thắp sáng. Trong đêm tối giờ đây được giải phóng, dục vọng không còn bị 

ngăn trở và chính tiếng gầm vang của nó vọng tới tận Rieux. 

Từ bến cảng tối om, bắn lên những tràng pháo hoa đầu liên hoan công cộng. Thành phố 

đón chào chúng bằng những tiếng reo hò âm vang kéo dài. Cottard, Tarrou, những người 

- đàn ông và đàn bà - mà Rieux đã từng yêu thương, nay không còn nữa. Tất cả, người 

chết cũng như người phạm tội, đều bị lãng quên. Ông lão bị hen suyễn nói có lý, con 

người bao giờ cũng vẫn thế. Nhưng đây là sức mạnh về cái vô tội của họ, và chính ở 

điểm này, vượt lên mọi đau thương, Rieux cảm thấy mình giống họ. Giữa những tiếng 

reo hò ngày càng thêm mạnh và kéo dài, vang vọng đến tận dưới chân sân thượng, cùng 

với những chùm pháo hoa sặc sỡ mỗi lúc một tung thêm nhiều lên bầu trời, bác sĩ Rieux 

quyết định viết câu chuyện này. Ông không muốn là kẻ thờ ơ, im lặng. Ông muốn tỏ rõ 

thiện cảm của mình đối với những người bị dịch hạch, muốn ít nhất cũng ghi lại dấu vết 

của bất công và bạo lực họ đã phải chịu đựng; và nói lên cái bài học rút ra được giữa lúc 

gặp tai họa là trong con người, có nhiều điều đáng khâm phục hơn là đáng khinh ghét. 

Nhưng ông cũng biết tập ký này không thể là tiếng nói của chiến thắng cuối cùng. Nó chỉ 

có thể xác nhận những việc đã phải làm và dĩ nhiên mọi người vẫn phải tiếp tục làm - 

mặc dù những nỗi đau riêng tư - để chống lại khủng bố và vũ khí không biết mệt mỏi 

của nó: không thể làm những bậc thánh và không cam chịu tai ương, người ta gắng sức 

làm thầy thuốc. 

Thật vậy, nghe những tiếng reo mừng vang lên từ thành phố, Rieux sực nhớ là niềm 

hoan hỉ ấy luôn luôn bị uy hiếp. Vì điều mà đám người đang hò reo trên đường phố 

không biết, thì ông biết và người ta có thể đọc trong sách báo: vi trùng dịch hạch không 

bao giờ chết và mất hẳn. Nó có thể nằm yên hàng chục năm trong đồ đạc, quần áo, nó 

kiên nhẫn đợi chờ trong các căn buồng, dưới hầm nhà, trong hòm xiểng, trong khăn mù 

xoa và các đống giấy má... và một ngày nào đó, để gây tai họa cho con người và dạy họ 

bài học, dịch hạch có thể đánh thức đàn chuột của nó dậy và bắt chúng chạy đến lăn ra 

chết ở một đô thành nào đó đang sống trong hạnh phúc và phồn vinh. 

 


